
KRÓNIKA 

A TEJÚTON SEM SÉTÁLHATUNK MÁR KOCKÁZAT NÉLKÜL 

November 6-ától kezdve a zágrebi Vjesnik minden vasárnapi 
száma egy-egy Krleža írást közöl. Négy cikk fekszik jelenleg 
előttünk, témáik: Ljubo Babi ć, a festő , Jules Supervielle, Jean-
Paul Sartre és Beszélgetés a rakétákról. A címek eleget mon-
danak, fölösleges hangsúlyozni, hogy a cikkek tárgyköre rend-
kívül változatos. Viszont arra sincs szükség, hogy bizonygassuk: 
mégis valamennyit egybefűzi a stílus és legvérmesebb írónk 
intellektuális heve. Akár egy m űvészi forma, akár egy nekro-
lóg-szerű  arckép vagy a modern remények és törekvések elemzése 
a cikk tárgya, mindenképpen és örömmel ismerünk rá Krleža 
szárnyaló írásmódjára. 

„Napról napra több a rakéta, úgy szaporodnak, minta kis-
városi villamosok. Csengetnek, csörömpölnek, jelzéseik egyre 
hangosabbak. Kant idillikus, moralista „csillagos ige" lassanként 
egy megszokott autóúttá változik. Az ember nem merészkedhet 
már kockázat nélkül holmi költ ői sétára a Tejútra. Minden 
pillanatban kupánvághatja egy majmokkal meg egerekkel, ku-
tyákkal, bacilusokkal vagy robbanóanyaggal teli bádogkanna..." 

Igy, tréfával felel Krleža egyik énje a másiknak, amely a 
műszaki fejlődést képviseli. Ljubo Babi ćról írott Költ ői napló-
jában, nagy hévvel, így ír: 

„A józan fölismerés pillanataink megrázó élményei köze-
pette Babić  képei lázas vallomássá olvadnak a mi m űvészi tájun-
kon, amely nagyon is messze fekszik a nagy képz őművészeti tö-

- rekvésektől. (...) Fehőinek szimbolikája, sötét megvilágításainak 
melankolikus fátyla, halk festői mondanivalója hűséges árny-
ként kíséri nyomon a réteken át a süketnéma gyermekek hulla-
házáig, amely első  képzőművészeti akadémiánkká alakult át." 

Supervielle francia költ őről, nemrégen bekövetkezett halála 
alkalmából, a jól tájékozott ember biztonságával ír Krleža. Me-
rész párhuzamokét von, amelyek nemcsak széleskör ű  ismeretek-
ről, hanem hamisítatlan publicisztikai tehetségr ől is tanús-
kodnak. Jean-Paul Sartre-hoz intézett üdvözl ő  beszédében a 
játékosan felfogott és rabulejtett pillanatot örökíti meg a krle-
žai stílus. 

„A társadalmi- és kulturális viszonyok napról napra mind 
dinamikusabban változnak nálunk — intézi szavait Sartre-hoz —, 
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másrészt viszont a dolgok nem fejl ődnek olyan gyorsan, hogy  
átadhatnánk magunkat az ábrándoknak, hogy véglegesen elsza-
kadtunk a nyomorúságtól és az elmaradottságtól. Engedje meg,  

hogy ezt egy közönséges példával illusztráljam. Az épület, amely-
ben találkoztunk, a Jugoszláv Akadémia épülete. A horvát nép  

építette egy nemes szellem ű  püspök-mecénásának segítségével,  
egy nemzeti alapokon lefolytatott és háromezer aranyat hozó  

gyűjtésből, kilencven esztendővel ezelőtt, amikor a Balkánon még  
egyetlen független állam sem volt."  

Krleža egyetlen mondattal a valóság talajára helyezi az al-
kotás szabadságáról készül ő  vitát, a valóság azonban nála soha-
sem mentes teljesen némi pátosztól.  

Az első  négy cikk rendszeres megjelenése joggal kelti ben-
nünk annak a reménynek az érzetét, hogy Krleža tehetségének  

egy új sorozata valósul meg szemünk elő tt.  

SZERB-MAGYAR SZ(NHÁZI KAPCSOLATOK  

Folyóiratunkban többször foglalkoztunk már a délszláv-
magyar kulturális kapcsolatokkal; legutóbb Biri Imre összefoglaló 
tanulmányát közöltük a magyar és jugoszláv irodalom közötti 
kapcsolatokról. Ezúttal azokról az összeköttetésekr ől számolhatunk 
be, amelyek a múltban a színművészetben álltak fenn a két 
nép között. 

A noviszádi Dnevnik című  napilap újévi számában Luka Dot-
lić  ismerteti a szerb-magyar színházi kapcsolatokat. Az els ő  
érintkezések nyomai a XVIII. század végér ől valók. 1790-ben 
felhívást tettek közzé egy pesti magyar színház létesítésének 
ügyében. A felhívás aláírói között találjuk Andrija Popovi ć  szerb 
nemzetiségű  polgárt is. 

Az első  szerb vonatkozású színdarab, mely magyar színpadon 
előadásra került, Balogh István Csernyi György avagy Belgrád  
megvétele a törököktő l c. műve volt. A darab bemutatóját 1812. 
szeptember 14-én tartották Pesten. A n ői főszerepet Déryné ala-
kította. A Csernyi Gуörgyön kívül több szerb vonatkozású szín-
művet is bemutattak a magyar színházak. S őt egyes darabokat 
magyar színészek szerb nyelven adtak el ő . Joakim Vujić, akit a 
szerb színház megalapítójának tartanak, Kotzebue egy darabjának 
előadását rendezte; a darabban szerbek mellett magyar színészek 
is játszottak. Az előadás tiszta jövedelméből Vujić  a magyar szín-
házi társaságnak is juttatott. 

A budapesti Nemzeti Színház alapítói között több szerbet is 
találunk, s a Magazin c. szerb nyelvű  folyóirata színház meg-
nyitását verssel üdvözölte. 

Gavra Jankovi ć  földbirtokos, aki segítette a noviszádi Szerb 
Népszínház megalapítását, az aradi magyar színház megterem-
tésén is fáradozott, több szerbbel együtt. 

A pesti Magyar Sajtó c. lap 1862 elején közli Svetozár Mileti ć , 
Jovan Jovanovi ć  Zmaj és másolt felhívását a Szerb Népszínház 
megalapítására. Ugyanabban az évben irja a Srbski dnevnik c.  
lap, hogy a budai Népszínház két el őadást adott a Szerb Nép-
színház javára. Azidőtájt és később is több magyar színműíró ad 
engedélyt darabjainak szerb nyelv ű  előadására — sokszor le-
mondva a tiszteletdíjról is. Közöttük találjuk Csiky Gergelyt, 
Szigligetit, Jókait stb. Csiky például 1888-ban Szabadkára utazott, 
hogy megtekintse a maga és Szigligeti egyik darabjának szerb 
nyelvű  előadását. 
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A Szerb Népszínház 1861-től 1914-ig húsz magyar szerz ő  
39 színművét mutatta be. Szigligeti Szökött katonája és Szigeti 
Vén bakancsos és fia, a huszár c. műve negyvenhárom évig volt 
a Szerb Népszínház műsorán. Tóth Falurossza c. népszínmíívét 
húszonkilenc évig játszották a szerb színészek. 

Sok szerb író színművét fordították magyarra, s játszották 
magyar színpadon már az els ő  világháború előtt, többek között 
Nušić  és Trifkovi ć  darabjait is. 

A Nemzeti Színház fennállásának 50. évfordulója alkalmából 
a Szerb Népszínház folyóirata, a Pozorište, cikkben köszöntötte 
az ünnepeltet, s a pesti ünnepségeken Antonije Hadži ć  képviselte 
az újvidéki szerb színházat. 

Cikkének végén Dotli ć  magyar lapvéleményeket idéz a szerb 
színtársulatok játékáról. Az Arad c. lap a Djuradj Brankovićról, 
az lTjvidék, a Bácskai Ellen őr, a zombori Bácska és a Zombor és 
Vidéke, a Nagybecskereki Hírlap többször írtak elismeréssel a 
szerb színház el őadásairól. Amikor egyesek kifogásolták, hogy a 
Bácska a szerb színház el őadásairól is tudósít, a lap szerkeszt ősége 
válaszcikkében ezt írja (1904-ben): „A m űvészetben nincsen nem-
zetiség! ... a művészet szellemi táplálék, s bármely országban 
serkent is, közös kincse minden olyan művelt embernek, aki 
tudja, mi a szép". 

D(JAK ÉS BOTRÁNYOK 

A hazai újságok is részeletesen megemlékeztek arról a bot-
rányról, amely a nagy francia irodalmi díjak odaítélése után 
keletkezett. Vintila Horiáról, a Goncourt-díj nyertesér ől kiderült 
ugyanis, hogy a román Vasgárda tagja volt, a Fémina-díj nyer-
tesének, Louise Bcllocgnak a La Porte retombée (Az ajtó újra 
becsukódott) írójának „sikere" pedig arra késztette a bíráló-
bizottság egyik tagját, Beatrix Becket, hogy — a könyv állítóla-
gos antiszemita állásfoglalásai miatt -- benyújtsa lemondását. 

A díjkiosztási ünnepélyek tehát nem mondhatók zavartala-
noknak, különben is az az érzésünk, hogy a világszerte ismert 
irodalmi díjak odaítélése egyáltalán nem mondható szerencsésnek. 
Az Arts — még mielőtt Horia előélete kiderült volna — ugyan-
csak kedvezőtlenül írta könyvről, megállapította, hogy nem más, 
mint egy múltba néző  szellem ötlettelen, unalmas tákolmánya. 
Az író kiagyalt holmiféle ovidiusi naplót, csakhogy bebizonyítsa: 
az emigrációnak is megvan a maga jó oldala — simára egyen-
geti az istenhez vezet ő  utat. Hogy milyen lehet ez az út az 
az isten, amely „száműzetésben született" (a regény címe: Dieu est 
né en exil), nem nehéz kitalálni, ha tudjuk, hogy Horia önmagát 
képzelte Ovidiusnak, és az Ars Ainatoria költőjére kente a maga 
lelkiismeretfurdalásból ered ő, érzelgős, istenfélős gondolatait. 

Louise Bellocq regényének ismertetéséhez nem kell gúnyo-
ros hangot megütnünk, noha — ez sem más, mint egy közepes 
képességű  író szerencséjének bizonyítéka. A La Porte retombée 
bírálói — úgy látszik, más dicsérni valójuk nem akadt — az írás dc- 
kumentáris értékét helyezik el őtérbe, s megállapítják, hogy lelki-
ismeretesen ábrázolja a francia vidék polgárságának bukását. 
Louise Bellocq Bordeaux-ból származik, regényében ezt a vidéket 
írja le. Egy tönkrement család jön össze az ősök dobrakeriilő  
otthonában. Ezt az alkalmat használja föl az írón ő, hogy leírja 
a család tagjait, viselkedésüket, beszédmodorukat, életútjukat. 
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bominique Rohin is ír Louise Bellocq könyvéről. Rollin is 
tagja volta Fémina bírálóbizottságának, és védelmébe veszi az 
írónőt. Egy Dosztojevszkij-idézettel védi Louise Bellocgot, s 
megállapítja, hogyha Dosztojevszkij Raszkolnyikov fejébe ültet-
hette ezt a gondolatot: „Mégis, ez a féreg (a meggyilkolt öreg-
asszony) emberi lény volt", miért ne gondolhatná a Fémina-
regény egyik hőse: „Azoka lengyel meg osztrák gettókban él ő  
piszkos, undok, talán gyűlöletet érdemlő  férgek is emberi terem-
tések voltak!" 

A regény hiteles szövege nélkül azonban nehezen tudnánk 
dönteni. Mindenesetre megkönnyebbüléssel olvasunk a Renaudot-
díjról, amelyet Alfred Kern nyert el Un bonheur fragile (Töré-
keny boldogság) című  könyvével, noha a kritikusok azt állítják, 
hogy a dfj elkésett, mert Kim múlt évi regénye jobb volt, s őt 
olyanok is akadnak, akik a díj odaítélését hibának mondják, ha 
figyelembe vesszük Claude Simon és Henri Thomas legújabb 
alkotásait. Kernnek azonban legalább annyi el őnye van, hogy 
egy ártatlan és ártalmatlan könyvet írt, és személyének, múltjá-
nak tisztaságához nem fér kétség — ha feltételezzük, hogy elzászi 
létére semmit sem csinált Heidelbergben, ahol — így mondja 
hivatalos életrajzírója —azért húzódott meg, nehogy a német 
hadseregbe kényszerítsék. 

TISZTGYÁR? SZEMÉTGYÁR?  

Sokan olvasták fordításban is Hans Helmuth Kirst 08-15  
című  regényét, és — valósszínűleg elcsodálkoztak a seregest ől 
megjelent újságcikkeken, ámelyek a hitlerizmus napjainak •ka-
szárnyaéletét kifigurázó könyv nagy sikerér ől szóltak, noha a 
regény — amellett, hogy csúfolódott, csipkel ődött — еgу  kicsit 
kevélykedett is a hagyományos porosz katonabecsület fölhány-
torgatásával.  

Robert Neumann mosta Die Zeitban Kirst új regényér ől ír. 
Megállapítja, hogy eddig maga is osztotta a fentebb említett 
kételyeket H. H. Kirstr đl, most azonban, a Fabrik der Of fiziere  
(Tisztgyár) megjelenése után revideálja álláspontját. A Tisztgyár  
ugyanis — Robert Neumann szerint — végigmondja azt, amit a 
08-15-nek kellett volna, és talán akart is kifejezni: a hitleri és az 
igazi katonai erények közötti szakadékot. 

Kirst — amikor olyan idők jártak — maga is náci volt, ké-
sőbb azonban — amikor változtak az id ők — nyíltan hamut hin-
tett a fejére, és kigúnyolta régi ideáljait. A látszat arra mutat, 
hogy új regényében sokkal tovább ment, nem elégszik meg a 
bűnbánattal, hanem ítéletet hoz. 

Új regényének cselekménye is kaszárnyában játszódik le, 
ezt is tréfálkozó hang szövi át, a nevetni való bonyadalmak 
azonban itt azzal érnek véget, hogy egy ártatlan katona lakat alá 
kerül. Az új regény alakjai nemcsak nevetségesek vagy ártatlanok. 

Egy tiszti iskola a színhely, az id ő  pedig: 1944. A parancsnok 
egy porosz fegyelemben nevelkedett, igazságszeret ő  tábornok. A 
tisztikarban pompás, igazi katonaemberek mellett karrieristák 
és a rendszer ostoba szolgái vannak. Az iskola hallgatói között 
akad egy igazi, hamisítatlan náci, jócskán találhatók közömbö-
sök, nem kevés azonban a becsületes emberek száma sem. Itt 
van azután a kaszárnya személyzete — részben „erkölcsös", 
részben pedig „erkölcstelen" személyek, ahogyan már háborúban 
lenni szokott. 
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Ébben a környezetben egy Hitler-ellenes fiatal tiszt beugrik  

egy Hitlerjugend-tag provokációjának, és a parancsnokságnak  

csak nagy nehezen sikerül eltussolnia a botrányt — de hiába,  
mert egy másik, ugyancsak kiváló tiszt leleplezi az egész esetet,  
és a parancsnokkal együtt a III. birodalom hadbírósága elé kerül.  
Elítélik és kivégzik őket.  

Ez volt nagyjából, a regény meséje, amelyet Kirst — az az  
érzésünk, hogy hihetünk a bírálatnak . — sok humorral és der ű-
vel sző  keresztül-kasul, azonban — ehhez sem férhet kétség —,  
anélkül, hоgу  mélyebben belebocsátkozna a probléma taglalásába.  
Robert Neumann külön megdicséri a tisztek önéletrajzi adatait  
tartalmazó részleteket, amelyek — állítja — a valóságnak meg-
felelő  keresztmetszetét adják az akkori német társadalomnak és  
— talán — fontosabbak még a regény cselekményénél is.  

A dicséretet — természetesen — csak fenntartással fogadjuk,  
még akkor is, ha a cikk végén meggyőződünk róla, hogy Neumann  
megállapításai egyáltalán nem naivak. Kiderül ugyanis, hogy az  
írásnak célja van: szembeszállni az Information für die Truppen  
című  nyugatnémet katonai lap bírálatával. A katonák számára  
írt újšág Fabrik des Schmutzes (Szemétgyár) címen írt cikkével  
ront neki H. H. Kirst könyvének, s azzal vádolja az írót, hogy  
gyalázza a múltat, majd kijelenti, hogy a katonák (mármint a  
maiak) tudják, mi a feladatuk, és nincs szükségük holmiféle  
Kirst-pesztonkákra. Az Information für die Truppen szerint Kirst  
kimondottan rágalmazza a hadsereget, ráfogja, hogy ferde haj-
lamú tisztek, gonosztevők, haszonlesők álltak az élén, majd nagy  
hangon kijelenti: a Bundeswehr egyetlen tagja sem olvassa el  
ezt a könyvet.  

Neumann felszólítja Franz Joseph Strausst is, vizsgálja ki, mi  
rejlik az éleshangú támadó kritika mögött. Szegény Neumann!  
A Bundeswehrrel folytatott csatában Kirst regényének tetszet ős  
fabulájára támaszkodik, arra, hogy a III. birodalomban ellentétek  
voltak a nácik meg a hadsereg között. Ellentétek valóban voltak,  
de sajnos nem olyan mértékben, hogy regényt frjanak róla.  

ÚJ ARC - KLASSZIKUS HANG  

A könyvhirdetésekben — nemcsak Angliában, hanem min-
denütt —egyre gyakrabban találkozunk egy szemüveges, ovális-
arcú, kopaszfejű  férfival, s a kép alatt vagy fölötte ott álla név:  
C. P. Snow. Fölhasználjuk a The Kenyon Review terjedelmes  
cikkét, hogy megismerkedjünk a számunkra eddig teljesen ide-
gen íróval.  

A cikkíró Snow népszerűségéből indul ki, és sikerét azzal  
magyarázza, hogy azok közé a ritka komoly alkotók közé tar-
tozik, akiknek művei viszonylag olvasmányosak, azonban —
akáresak Dickens vagy Balzac — a könnyedhangú írók között  a 
komolyak közé sorolható. Már ebből is, világosan látjuk azt, amit  
a hosszú cikk később be is bizonyít: Snow nem tartozik a regény-
írás technikájának újítói közé, irodalmi tekintélyét nem a modern  
világ eszmei vákuma magyarázza, sem pedig a regény hagyo-
mányainak válsága a XX. században. Mert mialatt az angolszász  
világban a D. H. Lawrence, Henry James és James Joyce által  
megteremtett tradíciókat az új regényírók egyrészt a „ dühödtek" 
lázadásával , másrészt pedig a könnyű  fajsúlyú írásokkal rom-
bolják, Snow egy megértő, engedékeny, gyakorlati művészet állás- 

187  



pontját képviseli, nincs semmi kapcsolata sem a könny ű  fajsúlyú 
irodalommal, sem pedig az újkelet ű  borúlátással. Ambíció, hata-
lomvágy, megalkuvás, az emberi természet ellentmondása?, a 
szerelem sötét mélységei — Snow könyvei ezekkel a jelenségekkel 
foglalkoznak. Regényei erénye, hogy teljes valószer űségükben 
mutatja be az életnek ezeket a jelenségeit. Mert Snow a tapasz-
talatok embere: amellett, hogy tizenegynéhány regényt írt, volt 
már tudós, Cambridge-i tanár, szakkönyvkiadó, az angol had-
ügyminisztérium tudómányos osztályának f őnöke, egy nagy 
villamostársulat igazgatóbizottsági tagja stb. 

Regényeinek történetei elvezetnek bennünket — a The Searciћ  
(Kutatás) című  regénytől kezdve — a tudomány világába, majd 
egy, H. G. Wells stílusában megírt tudományos kalandregény után 
a Strangers and Brothers (Idegenek és testvérek) cím ű  regény-
ciklusának nyolc könyvéig. Az elbeszél ő, akinek Lewis Elliot 
a neve a regényben, — maga az író. Tudós, liberális,moralista em-
ber, aki nagy odaadással figyeli a körülötte folyó életet. A Stran-
gers and Brothers meg a The Light irt . the Dark (Fény a sötétség-
ben), valamint a The Time of Hope (A reménykedés ideje) két-
ségbeesésb ől meg reményből szövődött, a The Masters (Urak) a 
hatalomvágyról, a The New Mert (Üj emberek) a modern társa-
dalmi rendszer hierarchiájáról, a Homecoming (Hazatérés) és a 
The Conscience of the Rich (A gazdagok tudata) a társadalom és 
az egyéniség összeütközésér ől szól, a The Af fair az új ortodoxiával 
foglalkozik. 

A cikkíró ebben a témagazdagságban mégis talál egy köz-
ponti motívumot: a birtoklási vágyat, amely lerombolja az ember 
boldogságát. 

MI HIÁNYZOTT AZ ELMÚLT. ÉVBEN? 

A zágrábi Telegram című  hetilap első  idei számának vita-
rovatában Antun Šoljan, aki minden héten a legújabb versköte-
tekről ír érdekes bírálatokat ebben a lapban, visszatekint az 
elmúlt év irodalmi életére, s megállapítja, mi hiányzotta •jugo-
szláv irodalomból tavaly. 

Elsősorban a szerb-horvát nyelv kéziszótárát hiányolja. A 
régi szótárak elfogytak, az Akadémiáé nem hozzáférhet ő  min-
denki számára. Ezért újra van szükség. Nincs megbízható és 
modern irodalomelmélet sem, amelyet egyaránt használhatnának 
középiskolások és egyetemisták. Még nem írták meg a horvát 
irodalom történetét. Eddig csak részlettanulmányokat jelentettek 
meg, de összefoglaló műre is szükség van. Hiányoznak a horvát 
írók gyűjteményes és kritikai kiadásai. Ez megnehezíti az iro-
dalommal foglalkozók, egyetemi hallgatók munkáját. A cikkíró 
reméli, hogy ebben az évben akadnak írók, akik a hiányok pót-
lására vállalkoznak. 

Šoljan a továbbiakban azt az óhaját fejezi ki, hogy a jugo-
szláv lapok és folyóiratok támogassák az egyes kritikusok „el-
fogult, egyéni és nem tárgyilagos véleményét" ;  mert „az iroda-
lomban nincs más álláspont — csak személyes". Támogatni kell, 
mondja Šoljan, a legfiatalabb írónemzedéket is. Szeretné a 
könyvkereskedések kirakataiban látni a  kezd ő  írók folyóiratát. 

Mivel soka feladat, Šoljan felhívja az illetékeseket, hogy ne 
üljenek ölbe tett kézzel, hanem cselekedjenek, hogy a problémák, 
amelyeket felsorolt, minél el őbb megoldódjanak. 
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VERSfRб  ALTEREGбK  

A Seghers párizsi könyvkiadó vállalat kiadásában, a „Mai  

költők" sorozatban Méssage (Üzenet) címen verskötet jelent meg 
Fernando Pessoa tollából. Nem sokkal ezután „Fernando Pessoa-
hetet" rendeztek Párizsban, és több el őadást, kiállítást és foga-
dást tartottak Portugália párizsi nagykövetségén. 

De hát ki ez a Fernando Pessoa, akir ől eddig úgyszólván 
senki sem hallott semmit? 

Egyike a toll megszállottjainak, akik nem könnyen mutat-
koznak meg a világnak, és akiket rendszerint így, utólag fedez 
föl egy egzatált irodalmi környezet, mint a párizsi is. Kafka, 
Apollinaire és Pirandello kortársa volt. 1888-ban született Lisz-
szabonban. Egyik zsidó ősét az inkvizíció 1706-ban máglyára 
küldte, nagyapja verseket írt, egyik nagyanyja meg őrült, apja 
tüdővészben halt meg, amikor fia még csak ötéves volt. Anyja 
újra férjhez ment, Portugália ausztráliai konzulénak felesége 
lett, és Fernando Pessoa ott, az ötödik földrészen végezte el is-
koláit — természetesen angol nyelven. Egy afrikai egyetem iro-
dalmi pályázatán ösztöndíjat nyert, és Pessoa itt folytatta tanul-
mányait, ismét csak angol nyelven. Nem csoda hát, hogy Pes-
soa az fTzeneten kívül három verseskötetet írt angol nyelven.  A 
versírástól eltekintve, egész élete eseménytelenül múlt el. Ha-
zakerült Portugáliába, és haláláig kistisztvisel őként tengődött.  
Volt vállalkozó is, egy kereskedelmi folyóirat _ szerkeszt ője, sőt  
föltaláló is, akinek a találmányaira azonban senkinek sem volt  
szüksége. Magánéletében okkultizmussal, kabalisztikával foglal-
kozott, mágiáról szóló könyveket olvasott, s őt tanulmányozott,  
„belelátott" a jöv őbe.  

Költészete is tele van ilyen okkultista, természetfölötti ele-
mekkel. Döntő  fordulatot jelentett szárvára 1914. március 8-a,  
amikor a pult mellett állva, egyetlen lendülettel harminc verset  
írt meg, s valamennyit — énjének bels ő  „mása" „diktálta". Ezt  
az alteregót Albertó Caeirónak nevezte el, és él ő  ember tulaj-
donságaival valamint életrajzi adataival ruházta föl. Az els ő  al-
teregóhoz még egy csatlakozott: Ricardo Reis. Ez már egészen  
más jellemű  volt, a kettő  csupán abban egyezett, hogy ez is toll-
bamondta verseit. Kés őbb egy harmadik tagja is akadt a „csa-
lád"-nak: Alvaro de Campos, s ez sem volt kevésbé termékeny  
költő .  

Nyilvánvaló, hogy az ilyen életmód és munkamódszer, to-
vábbá napi 80 cigaretta — egyszerre mindkét végén égette Pes-
soa életének gyertyáját. Negyvenhét éves korában, 1935 novem-
ber 30-án halt meg. Az emlékére rendezett ünnepségek során  

még a°hány — soha meg nem jelent m űvét adják ki, többek  
között alteregóinak három verskötetét.  

VAN MENEKVÉS?  

John Updike amerikai író mindössze huszonnyolc éves, azon-
ban már négy könyvet írt, és a New York Times Book Review  

úgy véli, érdemes szemmel tartani. Megfogadva a lap tanácsát, 
Updike legújabb könyvét fogjuk ismertetni. 

Címe: Rabbit, Run (Fuss, Nyulacska!) A címben szerepl ő  
Nyulacska szó a regény h ősének gúnyneve. Igazi neve John 
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Angstrom. Hajdan, a colledge-ben jó baseball-játékos volt, most 
viszont egy áruház kistisztviselője. A Nyulacska elégedetlen 
jelenlegi, baseball korszaka utáni, prózai helyzetével, mert egy 
asszony is, égy gyermek is meg még egy, aki már úton van, út-
jában áll. Mit tehet? Menekül. Általában az egész könyv a h ős 
szökéseiből, a hétköznapi, szűk keretek közül való menekülések-
ből áll. Először csak úgy, találomra nekivág az útnak, elindul 
dél felé. Visszatér, de nem feleségéhez megy, hanem egy utcai 
nővel áll össze, és bizalommal eltelve mesél neki elveszett bol-
dogságáról. 

—'Bizony, nagy fiú voltam valamikor! Ahogy mondom. 
Most meg? ... Nem vagyok semmire való. De azel őtt? Az más! 
Valaki voltam! 

Később így beszél: 
— rtJgy érzem magam, mintha máris a koporsómban feküdnék. 
Nyulacska végül is visszatér feleségéhez, de nem tart ki soká 

mellette. Mialatt másodszor volt távol, az asszony inni kezdett, és 
felügyelet nélkül hagyta gyermekét. A kicsi bele is fulladt a 
kádba. Nyulacska örökre földúlt, kihalt otthonába tér vissza. 

Updike-nak és írásának els ősorban a közvetlenül, valóban 
átélt élmény és a stílus ad értéket és hitelességet, állapítják meg 
bírálói. 

Ime, hogyan írja le a gyermek megfulladásának pillanatait: 
„Az asszony fölkapta a még élő  kis porontyot, majd ázott 

keblére szorította. A testükr ől lecsorgó víz nagy tócsába gyülekezett a 
fürdőszoba padlóján. A kis, súlytalan test landkadtan borult az 
asszony nyakára. Junice-ben fölrémlett valami halvány, torz 
emlékezés a mesterséges légzésr ől, és hideg, nedves keze üteme-
sen kezdte rángatni a kis testet. Lehúnyt szempillája mögött 
nagy, bíbor ima gomolygott, szó nélkül, egyhangúan, s közben 
úgy érezte, hogy térdét egy hatalmas, nagy teremtés öleli át, 
akinek a neve súlyos ütésekként dörömböl a fejében. A világ űr, 
az örökkévalóság száguldott át a szívén, a két keze közötti tér-
ségben azonban nem keletkezett szikra, ima-áradata ellenére sem 
érezhette a legkisebb rezdülést sem. 1 ✓s tudta, tudta, hogy mialatt 
valaki kopogtatott az ajtón, megtörtént vele a legrosszabb, ami 
egy asszonnyal történhet". 

NINCSENEK IRODALMI HAGYOMÁNYOK! 

Negyven évvel ezelőtt, 1920-ban, néhány héttel a This Side of 
Paradise megjelenése után, Francis Scott Fitzgerald azt a javas-
latot tette John William Rogersnek, a Scribner.' s akkori szer-
kesztőjének, hogy interjút csinál önmagával, s evvel el ősegítené 
könyvének terjesztését. Néhány nappal kés őbb át is adta a kéz-
iratos szöveget, Rogers azonban sohasem jelentette meg, mert 
„Fitzgerald csak kezd ő  fiatal író volt, aki egy sokat ígér ő  regényt 
irt, de a róla és irodalmi elképzeléseir ől szóló interjúk aligha 
érdekelt volna bárkit is". 

Időközben Fitzgerald klasszikus író lett, s amikor Rogers 
nemrégiben iratai között rábukkant kéziratára, átadta a Saturdai 
Review -nek, amely az írást facsimilijével együtt közölte. Az in-
terjú — negyven év távlatából — a fiatal Fitzgeraldot hozza elénk, 
aki meg akarja hökkenteni az olvasót, és nagyon is jól tudja, ho-
gyan kell ezt csinálni. 

Egy állítólagos, névtelen újságfró nevében interjúolta meg 
önmagát, és lefrta, milyen benyomást szerzett a riporter az író 
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lakásán, s magáról az íróról. Külsejét — nem kevés önbizalommal  
— így írta le:  

„A This Side of Paradise szerzđje erđteljes, szélesváІú, kö-
zéptermetűnél magasabb férfi. Szđke, enyhén hullámos haja és  
élénk zöld szeme van —olyan, mint az északi emberek. Meg-
lepđen jóképű . Nem így képzeltem el, azt hittem, hogy egy  
keskenyorrú, szemüveges férfival kerülök szembe".  

Azután megkezdđdött az állitólagos beszélgetés, amelynek so-
rán Fitzgerald szellemes és gyors észjárásra valló kijelentéseket  
tett. Ilyeneket :  

„Célom: meghódítania magam nemzedékét. Az okos író saját  
generációja ifjúságának, a következ đ  nemzedék kritikusainak és  
a jövđ  tanítóinak fr".  

„Nagy irodalmi hagyományok nincsenek. Csak az irodalmi  
tradíciók halálának hagyományai léteznek. Az ésszel 616 irodal-
már fiú megöli saját édesapját".  

„Ha azt mondom: stílus, színekre gondolok. Mindent szavak-
kal szeretnék megcsinálni! Olyan lángoló leírásokat akarok adni,  
mint H. G. Wells, úgy, olyan ügyesen szeretném használni  a 
paradoxonokat, mint Samuel Butler. Elbeszélésem olyan szélesen  
hömpölygő  legyen, mint Bernard Shaw-é, és szellemes, mint  
Oskar Wilde-é. Tudjak olyan tágas, fülledt égboltot festeni, mint  
Konrad, úgy írni le a sugaras naplementét, mint Hichems és Kip-
ling, és mint Chesterton a pasztellszín ű  virradatokat és hajnalo-
kat... Mellesleg szólván, szemtelen irodalmi tolvaj vagyok, nem-
zedékem íróinak legeredményesebb módszereire vadászom".  

Az interjú végén Fitzgerald lefrja, hogyan toppant be  
Fitzgeraldhoz három „filiszter külsej ű , régimódi nyakkendđs"  
fiatalember, és — befejezve az interjút, Fitzgerald fgy szólt Fitzge-
raldhoz :  

„A legtöbb barátom ilyenfajta. Nem szeretem a tollforgatókat,  
idegesítenek".  

TRAVENI LANGYOS LIMONQDЕ  

Kurt Desch nyugatnémet könyvkiadó adta ki B. Traven  
Aslan Norval című  új regényét. Ezzel kapcsolatban a keletnémet  
Neue Deutsche Literatur című  irodalmi lap a legnagyobb siet-
séggel állapította meg, hogy az új Traven-regénynek semmi né-
ven nevezhető  kapcsolata és hasonlatossága sincsen a korábbi  
Traven-írásokkal, amelyekrđl Kurt Tucholsky megállapította, hogy  
„proletár írta proletároknak". Az új regényt, hangoztatja a Neue  
Deutsche Literatur, „akár egy 16 éves diák is írhatta volna, aki  
meghallgatta a rádióiskola és Amerika Hangja adásait, és elol-
vasta a Kommunista Kiáltványt".  

rTj regényének cselekményét Traven az Egyesült Államok  
társadalmi életének területére vitte át, amellyel eddig nem fog-
lalkozott, mert — valószínűleg — nem ismerte eléggé. A regény  
címszereplője egy eкtravagáns amerikai dáma, egy nálánál jóval  
idősebb férfi felesége. Az asszony szeretne meggy őződni róla,  
mulasztott-e valamit azáltal, hogy egy ilyen koros férfit válasz-
tott élгttársul. Két kalandba bocsátkozik, társadalmilag és intel-
lektuális szempontból jóval alacsonyabbrendű, testileg azonban  
bđségesen megáldott férfiakkal, s végül tagadó választ kap két-
kedésére.  
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Íme a regény egy részlete, amelyben Aslan Norval férjével, 
Holveddal együtt tisztázza kett őjük helyzetét. 

„ —Még hogy elváljak tőled? A világ minden kincséért és 
a világ minden ka7ánkovácsá.ért sem! 

Hát ez szépen hangzik. De... ha azt képzeled, hogy ilyen 
könnyűszerrel megúszod kirándulásaidat azokra a területekre, 
ahol azt a fajta tudást szemléltet ően oktatják, hát tévedsz! Ne-
kem is van még ehhez hozzászólásom, nem gondolod? 

Jó, szólj te is hozzá. 
Állapítsuk csak meg: bűnt követtél el. 
Ha te így fogod föl, én semmit sem tehetek ellene. 
A bűnt meg kell bánni. Mégpedig jobb most, mindjárt, 

m?előtt .a dolgok kihűlnének, és amíg olyan hangulatban vagyok, 
hogy kedvem van isihét helyreállítani kett őnk egyensúlyát. 

Uram, ahogy parancsolod! Mit tehetek én, a gyönge n ő?" 
A férfi ezután ellátta az asszony baját, még hozzá igen ala-

posan. S amikor a feleség ezután a tükör elé állva, forgolódva 
nézegette önmagát, így szólt: 

„— Hát, bizony vörös, minta főtt rák. Mégsem kellett volna 
ekkorát ütni rám. Fele is elég lett volna, s őt még sok is. 

Az első  felt az els ő  esetért kaptad, a többi a második, 
már teljesen fölösleges esetért járt. 

Egyáltalán nem volt fölösleges, s őt — hogy teljesen tisz-
tába jöjjek a dologgal — feltétlenül szükségem volt rá. S most 
ide hallgass, te szamár, és tudd meg egyszer s mindenkorra: 
semmi okod sincs rá, hogy bárkit ől, bármilyen versenytárstól 
félj, 51 a kazánkovácsoktól, se a birkozóktól, sem pedig a ki-
keményített zsigolóktól". 

Ennyit mond az idézet. 
A kiábrándult kritikusnak ezután nem is marad más hátra, 

mint hogy megállapítsa: az Aslan Norval című  langyos limoná-
déra valaki rosszmájúan írta .rá Traven nevét azzal az el őre meg-
fontolt szándékkal, hogy az író végre is leleplezze önmagát. De 
az is lehetséges, hegy a regényt a nyugatnémet könyvkiadó for-
dítója és szerkeszt ője „hozta ennyire rendbe". 

VÉGE A SZERELEMNEK - VÉGE A KÖNYVNEK IS 

A. Mémoires d'une jeune fille rangée (Egy rendes kislány 
emlékiratai) után Simone de Beauvoir folytatja önéletrajzi írásait. 
Nemrégiben jelent meg a La Force de l'age (Az évek ereje) című  
könyve, amelyről Mathieu Galéy ír az Arts-ban, és amelyb ől 
folyóiratunk is közölt egy részletet 1960 novemberi számában. 

Az évek ereje az 1929 és 1939 között eltelt kort mutatja be, 
Simone de Beauvoir számára a boldogság esztendeit. Ezekben az 
években mint fiatal tanárn ő  egyik városból a másikba került, 
Spanyolországot, Németországot, Olaszországot, Marokkót és Gö-
rögországot járta be. 

A környezetváltozás azonban nem jelentett bels ő  változást, 
sőt a közvetlen környezet is szinte azonos maradt: egy bútorozott 
szoba, amelyben csak „egy dívány, könyvespolc és kényelmes 
munkaasztal" van, vagy pedig „könyvespolcok, nagy asztal és 
dívány". Vidéki kávéházak, diákok, javításra váró dolgozatok — 
ez a fiatal tanárn ő  élete, amelynek szürkeségét csak a szabadság, 
az örökös diákélet gondatlanságának boldogsága, apró örömei 
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sugározzák be. Álmodozások, ábrándozások egy kis cukrászda  
magányában, végtelenbe nyúló beszélgetésnek egy csésze fekete-
kávé mellett, amikor egész világok tárulnak föl. Mid őn 1939-ben  
kitör a háború, s vele együtt elérkezik a rádöbbenés pillanata,  
hogy az elmúlt tíz esztendő  csak álom volt, ő  maga csupán „egy  
hontalan teremtés, akinek nincsenek barátai, céljai, és egész  
lénye nem más, mint egy csöppnyi szenvedés a tragikus éj-
szakában".  

A magány íróvá avatta a tanárn őt.  
„Sok mindent, amit az emberek komolyan fognak föl, én nem  

vetteim komolyan. Az életem azonban nem volt játék, megismer-
tem gyökereit és nem álltattam magam azzal, hogy megfutamod-
hatok a helyzet el ől. Megpróbáltam helyt állni."  

A fiatal tanárn őben végbement változás teremtette meg a  
L'Invitée (A meghívott) című  művet, amely 1943-ban jelent meg.  
Az évek ereje azonban — állítja Simone de Beauvoir bírálója— nem  
az írónő  önarcképe, hanem Sartre-ral átélt szerelme, ami pontosan  
a könyvben leírt id őszakra esett. Noha sok tartózkodással, inkább  
csak a sorok között ír találkozásaikról, utazásaikról, kirándulá-
saikról, ennek az évtizednek mégis a szerelem a központi ese-
ménye, s amikor Simone de Beauvoir és Sartre elválnak -- vége  
a könyvnek, vége az öntudatlan boldogságnak, az elválás új  
önállósulást és új fölszabadulást jelent az írói munka számára.  

A LEGÚJABB „C!J FRANCIA REGÉNY"  

A Tel Quel Claud Simon regénytöredékét is közli. Rémek 
alkalom, hogy a L'Herbe (F ű) után még égyszer élvezzük az író 
kilométeres, de pampás zamatú mondatait. Most az olvassuk a 
Lettres Francaises októberi számában, hogy a regény — La route  
des Flandres (Flandriai út) — megjelent. így hát teljesebb képet 
nyerhetünk a „középkorú" francia írónemzedéke neves tagjának 
új művéről. 

A La route des Flaundres hálbarús regény. A 'történe't 1940-ben 
j.átszádik le: Franciaország összeounlás4a már küszöbön І  Az ese-
mésnyek köapontjában de Reixaeh lovassági ikapiitány;, Georges, az 
unkaöccse — a¢ elbeszél ő  —, a, kaprt. ny tisztiszolgája (hajdani 
zsokéja,)., Iglesia és Georges barátja, BluQn áLlnaik. 

A regénynek Ilyen epizódijai vannak: egy tanyán csaknem ösz-
szetűzésre kerWL a: sor egy fia гtaal. mri miatt, akit jófanmán még nem 
is látták, de pávadíszes függöinyére bámuQva, mimdannyiаn álmo-
doznak; lavaisQca ~tánák vonulnak vissza lassan, ,porasАkálva; egy kar 
tana ebv szíts egységét; de Reixach kisvont karddal rbhamaz gléep-
puskáik ellen, és a golyók đékaszálajiák; Georges tblbször elmegy agy 
döglött 'ló mellett; niélháпytszar szJökéssel takarják eilkatriilni a hadi-
fagságat. 

Ezután egy fagdlyt Ibarlba vezeit beQ цnпцs*et az író. Bliun hal 
deklik itt, és amlékei csiapongva tépnek vissza ,az elesett 1avaskарi- 
tányhоz, iküми ic őséhez, szép feleségéihez, akiéгt de Reixach a bé-
keidőbеn lemondott katonai pályájáróll, s jaki utáni az nznоkaöccs ' 
egyre, szakadatlanul — s neon hiálbaváLdan — epekedik, emflékeze-
tében megjeelannek Georges szüléi is — mindketten különcök vol-
tak, és a L'Herbe-ben leírt. párra hasonlítanak. 

Mindezt a bukók, a vég hangulata ilengi körül, amiikor minden 
gondolait, maga gaz ész sz űnik meg. „Atkozatt háború!" — kiváltja 
valáki, és neon lelhet turmli., „a beteg Blnmlra gondol-e vagy a ileta- 
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posott kalászokra és fürtökre, vagy pedig a lóra, a leányra, akinek 
nincs férje, vagy mindhármukma:, az éjszakában ég ő  lámpa, a hal-
dokló, iszany`tabóam, merev tekinbet ű , kíseт+tetiesen [béketűrő  álliat 
mellett, a гm Ііlyгnak nyaka a feszülő , vonagló .izmdk, inaik nyamán 
úgy mrnegnyúl,ik, minitha a hatallmvas fej súlya le akarná !húa І* von 
szoljni az alarrnró1 a végtele гn, feketeségbe, ґааюІ  fáradhatatlanul vág-
tatnak a halott lovak, vakon rohamozik a dögök óriási, fekete mé-
nese ..." 

Az idézet hű  iképet aкi Simon, stílusárđl, amely teli van képek, 
kéрzеittársításdk, jelzők ha~lmlazáva ~l, s az olvasómia,k 'keill közöttük 
válasrztamia.  

Ez az ímásmlód — amellett, ,hagy ajz emlékepés mélységeit ka-
varja föl — mlegsmiimfteti az nid,ő  érze'bét. Simont igо dюs, megfonitalt 
okfejtése — soihasem engedi ki kezéb ől 'a itwdataflatti gyepl őjét —
határozottam, megkiilönbözteti Faulknertál, akinek egyébként s оk-
Ісa1 adósa, tav гábbá AQlain, Rabbe-4Grillet-től, Miclhel вuto¢~bó1 éts 
Nathallie Sanriaute-+tő2, az „új francia +regény három Z еgszámaitevő'bb 
képvisсQő j étől.  

AJhagyam ezek az írók fi dndk, érn сk — írja Anme  Villelaur, 
az új regény bírálója — ,  az egiész iirányza fokozatosam аz ő  nevük  
höz tapad, s maguk az írók a modern francia irodalom legjobb pró-
zaíróivá nemesedmek.  
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