KRONIKA

A TEJUTON SEM SETALHATUNK MAR KOCKAZAT NELKUL

November 6-4t6] kezdve a zagrebi Vjesnik minden vasarnapi
szama egy-egy Krleza irdst koz0l. Négy cikk fekszik jelenleg
eléttiink, témaik: Ljubo Babié, a festf, Jules Supervielle, Jean-
Paul Sartre és Beszélgetés a rakétdkrél. A cimek eleget mon-
danak, félosleges hangsilyozni, hogy a cikkek targykdre rend-
kiviil valtozatos. Viszont arra sincs sziikség, hogy bizonygassuk:
mégis valamennyit egybef(izi a stilus és legvérmesebb irénk
intellektuilis heve. Akar egy milivészi forma, akar egy nekro-
16g-szeri arckép vagy a modern remények és torekvések elemzése
a cikk targya, mindenképpen és Orommel ismeriink ra KrleZa
szarnyal6é irdsmodjara.

,Naprél napra tébb a rakéta, ugy szaporodnak, mint a kis-
varosi villamosok. Csengetnek, c¢sorompdlnek, jelzéseik egyre
hangosabbak. Kant idillikus, moralista ,,csillagos ege” lassanként
egy megszokott autéuttd valtozik. Az ember nem merészkedhet
mar kockazat nélkiill holmi ko&lt6i sétdra a Tejatra. Minden

- pillanatban kupanvaghatja egy majmokkal meg egerekkel, ku-
tydkkal, bacilusokkal vagy robbandanyaggal teli badogkanna...”

Igy, tréfaval felel KrleZa egyik énje a masiknak, amely a
miszaki fejlodést képviseli. Ljubo Babiérél- irott KoltGi naplé-
jdban, nagy hévvel, igy ir:

»A jozan félismerés pillanatainak megrazé élményei koze-
pette Babié¢ képei lazas vallomassa olvadnak a mi miivészi tajun-
kon, amely nagyon is messze fekszik a nagy képzémiivészeti t0-
- rekvésektol. (...) Feh6inek szimbolikdja, sotét megvilagitasainak
melankolikus fatyla, halk fest6i mondanivaldja hiiséges Arny-
ként kiséri nyomon a réteken at a stiketnéma gyermekek hulla-
hazaig, amely els6 képzémlivészeti akadémidnkka alakult at.”

Supervielle francia kolt6rél, nemrégen bekdvetkezett halidla
alkalmabol, a jol tdjékozott ember biztonsagaval ir KrleZa. Me-
rész parhuzamokat von, amelyek nemcsak széleskor(i ismeretek-
ré8l, hanem hamisitatlan publicisztikai tehetségrél is tanus-
kodnak. Jean-Paul Sartre-hoz intézett {idvo6zl8 beszédében a

, jatékosan felfogott és rabulejtett pillanatot orokiti meg a krle-
Zzai stilus.

»A tarsadalmi- és kulturalis viszonyok napr6él napra mind

dinamikusabban valtoznak nalunk — intézi szavait Sartre-hoz —,
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masrészt viszont a dolgok nem fejlédnek olyan gyorsan, hogy
atadhatnank magunkat az &brandoknak, hogy véglegesen elsza-
kadtunk a nyomorusagtdl és az elmaradottsdgtél. ‘'Engedje meg,
hogy ezt egy kozonséges példaval illusztraliam. Az épiilet, amely-
ben taldlkoztunk, a Jugoszlav Akadémia éplilete. A horvat nép
épitette egy nemes szellemil piispék-mecénéasanak segitségével,
egy nemzeti alapokon lefolytatott és haromezer aranyat hozo
gyl1jtésbbl, kilencven esztendbvel ezeltt, amikor a Balkdnon még
egyetlen fiiggetlen allam sem volt.”

Krleza egyetlen mondattal a valosag talajara helyezi az al-
kotas szabadsagardl késziilé vitat, a valdsadg azonban nala soha-
sem mentes teljesen némi patosztol.

Az elsd négy cikk rendszeres megjelenése joggal kelti ben-
niink annak a reménynek az érzetét, hogy KrleZa tehetségének
egy uj sorozata valdosul meg szemiink elGtt.

SZERB-MAGYAR SZINHAZI KAPCSOLATOK
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Folyéiratunkban tobbszor foglalkoztunk méar a délszlav-
magyar kulturalis kapesolatokkal; legutébb Bori Imre dsszefoglalo
tanulmanyat kozo6ltilk a magyar és jugoszlav irodalom kozotti
kapcsolatokrol. EzGttal azokrol az Osszekottetésekrdl szamolhatunk
be, amelyek a multhan a szinmfiivészetben 4&lltak fenn a két
nép kozott.

A noviszaddi Dnevnik cimii napilap Gjévi szdmaban Luka Dot-
li¢é ismerteti a szerb-magyar szinh&zi kapcsolatokat. Az elsd
érintkezések nyomai a XVIII. szdzad végér6l valék. 1790-ben
felhivast tettek kozzé egy pesti magyar szinhadz létesitésének-
ugyében. A felhivas alair6i kozott talaljuk Andrija Popovié szerb
nemzetiségli polgart is.

Az els6 szerb vonatkozasu szindarab, mely magyar szinpadon
el6adasra kertilt, Balogh Istvan Csernyi Gy6rgy avagy Belgrdd
megvétele a torokoktél ¢. miive volt. A darab bemutatéjat 1812.
szeptember 14-én tartottik Pesten. A néi f6szerepet Déryné ala-
kitotta. A Csernyi Gyoérgy6én kivil tobb szerb vonatkozasu szin-
miivet is bemutattak a magyar szinhazak. S6t egyes darabokat
magyar szinészek szerb nyelven adtak eld. Joakim Vujié, akit a
szerb szinhaz megalapitéjanak tartanak, Kotzebue egy darabjanak
el6adasat rendezte; a darabban szerbek mellett magyar szinészek
is jatszottak. Az el6adas tiszta jovedelmébél Vujié a magyar szin-
hazi tarsasagnak is juttatott.

A budapesti Nemzeti Szinhaz alapitéi koz6tt tobb szerbet is
taldlunk, s a Magazin c. szerb nyelvii folydirat a szinhdz meg-
nyitasat verssel tidvozolte.

Gavra Jankovié¢ foldbirtokos, aki segitette a noviszaddi Szerb
Népszinhdz megalapitdsat, az aradi magyar szinhaz megterem-
tésén is faradozott, tobb szerbbel egyiitt.

A pesti Magyar Sajté c. lap 1862 elején kozli Svetozar Miletié,
Jovan Jovanovi¢ Zmaj és mésok felhivdsadt a Szerb Népszinhaz
megalapitasdra. Ugyanabban az évben irja a Srbski dnevnik c.
lap, hogy a budai Népszinhiz két eléadast adott a Szerb Nép-
szinhdz javara. Azid6tajt és késobb is tobb magyar szinmiiirdé ad
engedélyt darabjainak szerb nyelvli el6adasdra — sokszor le-
mondva a tiszteletdijrol is. Kozottlik taldljuk Csiky Gergelyt,
Szigligetit, Jokait sth. Csiky példaul 1888-ban Szabadkira utazott,
hogy megtekintse a maga és Szigligeti egyik darabjdnak szerb
nyelvii el6adasat.



A Szerb Népszinhaz 1861-t61 1914-ig husz magyar szerzd
39 szinmiivét mutatta be. Szigligeti Sz0kott katondja és Szigeti
Vén bakancsos és fia, a huszdr c. miive negyvenhdrom évig volt
a Szerb Népszinhaz miisoréan. T6th Falurossza c. népszinmiivét
huszonkilenc évig jatszottak a szerb szinészek.

Sok szerb iré szinmiivét forditottdak magyarra, s jatszottak
magyar szinpadon mar az elsG vilaghaboru elétt, tobbek kozott
Nusi¢ és Trifkovi¢ darabjait is.

A Nemzeti Szinhaz fennéllasanak 50. évforduloja alkalmabél
a Szerb Népszinhaz folydirata, a Pozoriite, cikkben koszontotte
az linnepeltet, s a pesti {innepségeken Antonije HadZi¢ képviselte
az Qjvidéki szerb szinhéazat.

Cikkének végén Dotli¢ magyar lapvéleményeket idéz a szerb
szintarsulatok jatékarol. Az Arad c. lap a Djuradj Brankoviérél,
az Ujvidék, a Bdceskai Ellendr, a zombori Bdeska és a Zombor és
Vidéke, a Nagybecskereki Hirlap ttbbszoér irtak elismeréssel a
szerb szinhaz el6adasairél. Amikor egyesek kifogasoltik, hogy a
Bdcska a szerb szinhéaz eldadasair6l is tudosit, a lap szerkesztésége
valaszcikkében ezt irja (1904-ben): ,, A miivészetben nincsen nem-
zetiség!... a miivészet szellemi taplalék, s barmely orszagban
serkent is, k0z6s kincse minden olyan miivelt embernek, aki
tudja, mi a szép”.

DIJAK ES BOTRANYOK

A hazai Ujsagok is részeletesen megemlékeztek arrdl a bot-
ranyrdl, amely a nagy francia irodalmi dijak odaitélése utan
keletkezett. Vintila Horiardl, a Goncourt-dij nyertesérdl kideriilt
ugyanis, hogy a romén Vasgarda tagja volt, a Fémina-dij nyer-
tesének, Louise Bellocqnak a La Porte retombée (Az ajté tjra
becsukodott) irdjanak ,sikere” pedig arra késztette a biralo-
bizottsdg egyik tagjat, Beatrix Becket, hogy — a koényv 4&llitéla-
gos antiszemita allasfoglaldsai miatt —~ benyujtsa lemondaséat.

A dijkiosztasi ilinnepélyek tehat nem mondhaték zavartala-
noknak, kiillénben is az az érzésiink, hogy a vildgszerte ismert
irodalmi dijak odaitélése egyaltaldan nem mondhaté szerencsésnek.
Az Arts — még mielGtt Horia elGélete kideriilt volna — ugyan-
csak kedvezétleniil irt a konyvrdl, megéllapitotta, hogy nem mas,
mint egy multba nézé szellem o6tlettelen, unalmas tékolménya.
Az ir6 kiagyalt holmiféle ovidiusi naplét, csakhogy bebizonyitsa:
az emigraciénak is megvan a maga jé oldala — simira egyen-
geti az istenhez vezetd utat. Hogy milyen lehet ez az ut az
az isten, amely,szamiizetésben sziiletett” (a regény cime: Dieu est
né en exil), nem nehéz kitalalni, ha tudjuk, hogy Horia 6nmagat
képzelte Ovidiusnak, és az Ars Amatoria koltGjére kente a maga
lelkiismeretfurdalasbél ereds, érzelgbs, istenfélés gondolatait.

Louise Bellocq regényének ismertetéséhez nem kell gianyo-
ros hangot megiitniink, noha — ez sem mas, mint egy koézepes
képességli iré szerencséjének bizonyitéka. A La Porte retombée
biraléi — gy latszik, mas dicsérni valéjuk nem akadt — az irés do-
kumentaris értékét helyezik elBtérbe, s megdallapitjak, hogy lelki-
ismeretesen abréazolja a francia vidék polgarsaganak bhukasat.
Louise Bellocq Bordeaux-bol szadrmazik, regényében ezt a vidéket
irja le. Egy tonkrement csalad jon o©ssze az Osbk dobrakeriild
otthonaban. Ezt az alkalmat hasznalja fol az irénd, hogy leirja
a csalad tagjait, viselkedésiiket, beszédmodorukat, életatjukat.
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Dominique Rollin is ir Louise Bellocq kényvérdl. Rollin is
tagja volt a Fémina biralébizottsdganak, és védelmébe veszi az
ir6nbt.. Egy Dosztojevszkij-idézettel védi Louise Bellocqot, s
megéllapitja, hogyha Dosztojevszkij Raszkolnyikov fejébe {iltet-
hette ezt a gondolatot: ,Mégis, ez a féreg (a meggyilkolt Oreg-
asszony) emberi lény volt”, miért ne gondolhatnd a Fémina-
regény egyik hése: ,,Azok a lengyel meg osztrdk gettékban é16
piszkos, undok, talan gytiloletet érdemld férgek is emberi terem-
tések voltak!” . .

A regény hiteles sz6vege nélkiil azonban nehezen tudnank
dénteni. Mindenesetre megkdnnyebbiiléssel olvasunk a Renaudot-
dijrél, amelyet Alfred Kern nyert el Un bonheur fragile (TOré-
keny boldogsig) cimii kdnyvével, noha a kritikusok azt allitjak,
hogy a dij elkésett, mert Kern mult évi regénye jobb volt, s6t
olyanok is akadnak, akik a dij odaitélését hibdnak mondjak, ha
figyelembe vesszitk Claude Simon és Henri Thomas legtijabb
alkotésait. Kernnek azonban legaldbb annyi eldénye van, hogy
egy artatlan és artalmatlan konyvet irt, és személyének, multja-
nak tisztasagéhoz nem fér kétség — ha feltételezziik, hogy elzaszi
létére semmit sem csindlt Heidelbergben, ahol — igy mondja
hivatalos életrajziréja — azért hizédott meg, nehogy a német
hadseregbe kényszeritsék.

TISZTGYAR? SZEMETGYAR?
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Sokan olvastik forditasban is Hans Helmuth Kirst 08-15
cim{i regényét, és — valGssziniileg elcsodalkoztak a seregestfl
megjelent 1jsagcikkeken, amelyek a hitlerizmus napjainak 'ka-
szarnyaéletét kifigurazé konyv nagy sikerérdl széltak, noha a
regény — amellett, hogy csufolédott, csipkeldddtt — egy kicsit
kevélykedett is a hagyomanyos porosz katonabecsiilet f6lhény-
torgataséval.

Robert Neumann most a Die Zeitban Kirst Gj regényérél fir.
Megéllapitja, hogy eddig maga is osztotta a fentebb emlitett
kételyeket H. H. Kirstrdl, most azonban, a Fabrik der Offiziere
(Tisztgy4r) megjelenése utan revidealja allaspontjat. A Tisztgydr
ugyanis — Robert Neumann szerint — végigmondja azt, amit a
08-15-nek kellett volna, és taldn akart is kifejezni: a hitleri és az
igazi katonai erények kozétti szakadékot.

Kirst — amikor olyan id8k jartak — maga is naci volt, ké-
s8bb azonban — amikor véltoztak az id6k — nyiltan hamut hin-
tett a fejére, és kigiinyolta régi idealjait. A latszat arra mutat,
hogy 10j regényében sokkal tovidbb ment, nem elégszik meg a
biinbanattal, hanem itéletet hoz.

Uj regényének cselekménye is kaszarnyaban jatszédik le,
ezt is tréfalkozé6 hang szévi at, a nevetni valé bonyadalmak
azonban itt azzal érnek véget, hogy egy artatlan katona lakat ala
keriil. Az uj regény alakjai nemcsak nevetségesek vagy 4artatlanok.

Egy tiszti iskola a szinhely, az id6 pedig: 1944. A parancsnok
egy porosz fegyelemben nevelkedett, igazsdgszereté tiabornok. A
tisztikarban pompas, igazi katonaemberek mellett karrieristak
és a rendszer ostoba szolgdi vannak. Az iskola hallgatéi kozott
akad egy igazi, hamisitatlan néaci, jocskan taldlhatok kozombo-
s6k, nem kevés azonban a becsiiletes emberek szidma sem. Itt
van azutdn a kaszirnya személyzete — részben ,erkdlesos”,
részben pedig ,erkoélestelen” személyek, ahogyan mar héboriban

lenni szokott.



Ebben a kornyezetben egy Hitler-ellenes fiatal tiszt beugrik
egy Hitlerjugend-tag provokéaci6janak, és a parancsnoksignak
csak nagy nehezen sikeriil eltussolnia a botrdnyt — de hiéba,
mert egy mésik, ugyancsak kival6 tiszt leleplezi az egész esetet,
és a parancsnokkal egyiitt a III. birodalom hadbirésiga elé keriil.
Elitélik és kivégzik Oket.

Ez volt nagyjabél, a regény meséje, amelyet Kirst — az az
érzésiink, hogy hihetiink a birdlatnak — sok humorral és derii-
vel sz8 keresztiil-kasul, azonban — ehhez sem férhet kétség —,
anélkiil, hogy mélyebhen belebocsatkozna a probléma taglalasiba.
Robert Neumann kiilon megdicséri a tisztek ©néletrajzi adatait
tartalmazé részleteket, amelyek — 4&llitja — a valéségnak meg-
felel6 keresztmetszetét adjak az akkori német tdrsadalomnak és
— talan — fontosabbak még a regény cselekményénél is.

A dicséretet — természetesen — csak fenntartissal fogadjuk,
még akkor is, ha a cikk végén meggydz6diink réla, hogy Neumann
megallapitasai egyaltaldn nem naivak. Kideriil ugyanis, hogy az
irédsnak célja van: szembeszéllni az Information filr die Truppen
cimli nyugatnémet katonai lap biralatival. A katondk szamara
irt Ujsag Fabrik des Schmutzes (Szemétgydr) cimen irt cikkével
ront neki H. H. Kirst konyvének, s azzal vadolja az irét, hogy
gyaldzza a multat, majd kijelenti, hogy a katondk (marmint a
maiak) tudjdk, mi a feladatuk, és nincs sziikségiik holmiféle
Kirst-pesztonkékra. Az Information fiir die Truppen szerint Kirst
kimondottan ragalmazza a hadsereget, réfogja, hogy ferde haj-
lam( tisztek, gonosztevék, haszonlesék 4lltak az élén, majd nagy
hangon Kkijelenti: a Bundeswehr egyetlen tagja sem olvassa el
ezt a konyvet.

Neumann felszdlitja Franz Joseph Strausst is, vizsgélja ki, mi
rejlik az éleshangi tdmadé kritika mogoétt. Szegény Neumann!
A Bundeswehrrel folytatott csatidban Kirst regényének tetszetds
fabuldjara tdmaszkodik, arra, hogy a III. birodalomban ellentétek
voltak a nacik meg a hadsereg ko6zott. Ellentétek valéban voltak,
de sajnos nem olyan meértékben, hogy regényt irjanak réla.

UJ ARC — KLASSZIKUS HANG

A Kkonyvhirdetésekben — nemcsak Anglidban, hanem min-
deniitt — egyre gyakrabban taldlkozunk egy szemiiveges, ovalis-
arcu, kopaszfejii férfival, s a kép alatt vagy f6l6tte ott all a név:
C. P. Snow. Fdlhasznéljuk a The Kenyon Review terjedelmes
cikkét, hogy megismerkedjiink a szdmunkra eddig teljesen ide-
gen iréval. ’ .

A cikkiré Snow népszeriliségébsl indul ki, és sikerét azzal
magyaréazza, hogy azok kozé a ritka komoly alkoték kozé tar-
tozik, akiknek miivei viszonylag olvasmanyosak, azonban —
akdarcsak Dickens vagy Balzac — a konnyedhangt irék kozott a
komolyak ko6zé sorolhaté. Mar -ebhdl is vildgosan latjuk azt, amit
a hosszil cikk késébb be is bizonyit: Snow nem tartozik a regény-
iras technikdjanak ujitéi kozé, irodalmi tekintélyét nem a modern
vildag eszmei vakuma magyardzza, sem pedig a regény hagyo-
manyainak vélsiga a XX. szdzadban. Mert mialatt az angolszéasz
vildgban ‘a D. H. Lawrence, Henry James és James Joyce 4&ltal
megteremtett tradici6kat az 0j regényirék egyrészt a ,,diihddtek”
lazadé4séval, mAasrészt pedig a konnyli fajstlya ir4sokkal rom-
boljdk, Snow egy megérts, engedékeny, gyakorlati mfivészet 4ll4s-
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pontjat képviseli, nincs semmi kapesolata sem a koénnyl fajsalyu
irodalommal, sem pedig az ujkeletli borulatassal. Ambicié, hata-
lomvagy, megalkuvas, az emberi természet ellentmondasai, a
szerelem sotét mélységei — Snow konyvei ezekkel a jelenségekkel
foglalkoznak. Regényei erénye, hogy teljes valdszerliségiikben
mutatja be az életnek ezeket a jelenségeit. Mert Snow a tapasz-
talatok embere: amellett, hogy tizenegynéhany regényt irt, volt
mar tudods, Cambridge-i tanar, szakkonyvkiadd, az angol had-
lgyminisztérium tudoményos osztdlydnak fénoke, egy nagy
villamostarsulat igazgatobizottsagi tagja stb.

Regényeinek torténetei elvezetnek benniinket — a The Search
(Kutatas) cimii regénytdl kezdve — a tudomdany vilagaba, majd
egy, H. G. Wells stilusaban megirt tudomanyos kalandregény utan
a Strangers and Brothers (Idegenek és testvérek) cim(i regény-
ciklusidnak nyolc konyvéig. Az elbeszéld, akinek Lewis Elliot
a nevearegényben, — maga az ird. Tudos, liberalis,moralista emn-
ber, aki nagy odaadassal figyeli a korulotte foly6 életet. A Stran-
gers and Brothers meg a The Light in the Dark (Fény a sotétség-
ben), valamint a The Time of Hope (A reménykedés ideje) két-
ségbeesésbdl meg reménybdl szovodott, a The Masters (Urak) a
hatalomvagyr6l, a The New Men (Uj emberek) a modern tarsa-
dalmi rendszer hierarchiajar6l, a Homecoming (Hazatérés) és a
The Conscience of the Rich (A gazdagok tudata) a tarsadalom és
az egyéniség Osszelitkozésérdl szol, a The Affair azaj ortodoxiaval
foglalkozik.

A cikkiré ebben a témagazdagsagban mégis talal egy koz-
ponti motivumot: a birtoklasi vagyat, amely lerombolja az ember
boldogsagat.

MI HIANYZOTT AZ ELMULT EVBEN?
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A zagrabi Telegram cimd hetilap elsé idei szdmdanak vita-
rovataban Antun Soljan, aki minden héten a leguijabb verskote-
tekr6l ir érdekes biralatokat ebben a lapban, visszatekint az
elmult év irodalmi életére, s megallapitja, mi hidnyzott a -jugo-
szlav irodalombél tavaly.

Elsésorban a szerb-horvat nyelv kéziszotarat hidnyolja. A
régi szotarak elfogytak, az Akadémiaé nem hozzaférhetd min-
denki szamara. Ezért ujra van sziikség. Nincs megbizhato és
modern irodalomelmélet sem, amelyet egyarant hasznalhatninak
kozépiskolasok és egyetemistdk. Még nem irtdk meg a horvat
irodalom - torténetét. Eddig csak részlettanulmanyokat jelentettek
meg, de Osszefoglald mire is sziikség van. Hidnyoznak a horvat
irék gyljteményes és kritikai kiadasai. Ez megneheziti az iro-
dalommal foglalkozok, egyetemi hallgatok munkajat. A cikkir6
reméli, hogy ebben az évben akadnak irok, akik a hidnyok pot-
lasara vallalkoznak. : :

Soljan a tovAbbiakban azt az o6hajat fejezi ki, hogy a jugo-
szldv lapok és folydiratok tamogassdk az egyes Kkritikusok ,el-
fogult, egyéni és nem targyilagos véleményét”, mert ,,az iroda-
lomban nincs mas alldspont — csak személyes”. Tdmogatni kell,
mondja Soljan, a legfiatalabb irénemzedéket is. Szeretné a
konyvkereskedések kirakataiban latni a kezdé ir6k folydiratat.

Mivel sok a feladat, Soljan felhivja az illetékeseket, hogy ne
uljenek olbe tett kézzel, hanem cselekedjenek, hogy a problémak,
amelyeket felsorolt, minél el6bb megolddédjanak.



VERSIRO ALTEREGOK

A Seghers parizsi konyvkiadé vallalat kiadasdban, a ,,Mai
kolt6k” sorozatban Méssage (Uzenet) cimen verskotet jelent meg
Fernando Pessoa tollabdl. Nem sokkal ezutan ,Fernando Pessoa-
hetet” rendeztek Parizsban, és tobb elbadast, kiallitast és foga-
dast tartottak Portugdlia péarizsi nagykoOvetségén.

De hat ki ez a Fernando Pessoa, akir6l eddig ugyszolvan
senki sem hallott semmit?

Egyike a toll megszallottjainak, akik nem koénnyen mutat-
koznak meg a vilagnak, és akiket rendszerint igy, utdlag fedez
fol egy egzatalt irodalmi kornyezet, mint a péarizsi is. Kafka,
Apollinaire és Pirandello kortarsa volt. 1888-ban sziiletett Lisz-
szabonban. Egyik zsidé 6sét az inkvizicid 1706-ban maglyara
kiildte, nagyapja verseket irt, egyik nagyanyja megérilt, apja
tidévészben halt meg, amikor fia még csak 6téves volt. Anyja
ujra férjhez ment, Portugalia ausztraliai konzulanak felesége
lett, és Fernando Pessoa ott, az 6todik foldrészen végezte el is-
kolait — természetesen angol nyelven. Egy afrikai egyetem iro-
dalmi palyazatan Ssztondijat nyert, és Pessoa itt folytatta tanul-
manyait, ismét csak angol nyelven. Nem csoda hat, hogy Pes-
soa az Uzeneten kiviil harom verseskotetet irt angol nyelven. A
versirastol eltekintve, egész élete eseményteleniil mult el. Ha-
zakeriilt Portugaliaba, és halalaig kistisztvisel6ként teng6dott.
Volt vallalkozd is, egy kereskedelmi folyéirat_szerkesztdje, s6t
foltalalé is, akinek a taldlmanyaira azonban senkinek sem volt
sziilksége. Maganéletében okkultizmussal, kabalisztikaval foglal-
kozott, magiardl szolé konyveket olvasott s6t tanulmanyozott,

- ,,belelatott” a joviébe.

Koltészete is tele van ilyen okkultista, természetfolotti ele-
mekkel. Dénté fordulatot jelentett szaméra 1914. maércius 8-a,
amikor a pult mellett allva, egyetlen lendiilettel harminc verset
irt meg, s valamennyit — énjének belsd ,masa” ,diktalta”. Ezt
az alteregét Alberté Caeirénak nevezte el, és él6 ember tulaj-
donségaival valamint életrajzi adataival ruhazta f6l. Az elsé al-
teregbhoz még egy csatlakozott: Ricardo Reis. Ez mar egészen
mas jellem{ volt, a kettd csupan abhan egyezett, hogy ez is toll-
bamondta verseit. KésObb egy harmadik tagja is akadt a ,csa-
lad”’-nak: Alvaro de Campos, s ez sem volt kevésbé termékeny

kolts.
NyilvaAnvald, hogy az ilyen életmdéd és munkamddszer, to-
vabba napi 80 cigaretta — egyszerre mindkét végén égette Pes-

soa €letének gyertydjat. Negyvenhét éves kordban, 1935 novem-
ber 30-4n halt meg. Az emlékére rendezett linnepségek soran
még néhany — scha meg nem jelent miivét adjak ki, t6bbek
kozott alteregdéinak harom verskotetét.

VAN MENEKVES?

- John Updike amerikai iré6 mindodssze huszonnyolc éves, azon-
ban mar négy konyvet irt, és a New York Times Book Review
agy véli, érdemes szemmel tartani. Megfogadva a lap tandcsat,
Updike legujabb konyvét fogjuk ismertetni.

Cime: Rabbit, Run (Fuss, Nyulacska!) A cimben szerepld
Nyulacska sz6 a regény hosének gunyneve. Igazi neve John
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Angstrom. Hajdan, a colledge-ben jo baseball-jatékos volt, most
viszont egy 4&ruhé&z kistisztviseldje. A Nyulacska elégedetlen
jelenlegi, baseball korszaka uténi, prézai helyzetével, mert egy
asszony is, egy gyermek is meg még egy, aki méar Gton van, ut-
jaban all. Mit tehet? Menekiil. Altalaban az egész kdonyv a hés
szbkéseibdl, a hétkodznapi, sziik keretek koziil valé menekiilések-
b6l all. Eldszor csak ngy, taldlomra nekivag az utnak, elindul
dél felé. Visszatér, de nem feleségéhez megy, hanem egy utcai
ndével 4ll Ossze, és bizalommal eltelve mesél neki elveszett bol-
dogsagarol. )

—'Bizony, nagy {fiG voltam valamikor! Ahogy mondom.
Most meg?... Nem vagyok semmire vald. De azeldtt? Az maés!
Valaki voltam!

Késbbb igy beszél:

— Ugy érzem magam, mintha méris a koporsémban fekiidnék.

Nyulacska végiil is visszatér feleségéhez, de nem tart ki soka
mellette. Mialatt méasodszor volt tavol, az asszony inni kezdett, és
feliigyelet nélkil hagyta gyermekét. A Kkicsi bele is fulladt a
kadba. Nyulacska orokre foldalt, kihalt otthondba tér vissza.

Updike-nak és irasdnak elsdsorban a kozvetleniil, valéban
4télt élmény és a stilus ad értéket és hitelességet, 4llapitjdk meg
biraléi.

Ime, hogyan irja le a gyermek megfulladdsanak pillanatait:

»AZ asszony folkapta a még él6 kis porontyot, majd &zott
keblére szoritotta. A testiikrél lecsorgé viz nagy técsdba gylilekezett a
flirdGszoba padl6jan. A kis, sdlytalan test landkadtan borult az
asszony nyakéra. Junice-ben f6lrémlett valami halvany, torz
emlékezés a mesterséges légzésrdl, és hideg, nedves keze Ulteme-
sen kezdte rangatni a kis testet. Lehtnyt szempilldja mogott
nagy, bibor ima gomolygott, szé6 nélkiil, egyhanguaan, s koézben
agy érezte, hogy térdét egy hatalmas, nagy teremtés oleli 4at,
akinek a neve stlyos iitésekként dorémbél a fejében. A vilagar,
az Orokkévalosdg szaguldott a4t a szivén, a két keze kozotti tér-
ségben azonban nem keletkezett szikra, ima-aradata ellenére sem
érezhette a legkisebb rezdiilést sem. Es tudta, tudta, hogy mialatt
valaki kopogtatott az ajtén, megtortént vele a legrosszabb, ami
egy asszonnyal torténhet”.

IRODALMI HAGYOMANYOK!

Negyven évvel ezel6tt, 1920-ban, néhidny héttel a This Side of
Paradise megjelenése utan, Francis Scott Fitzgerald azt a javas-
latot tette John William Rogersnek, a Scribner's akkori szer-
keszt6jének, hogy interjut csindl Onmagaval, s evvel elBsegitené
konyvének terjesztését. Néhany nappal kés6bb 4t is adta a kéz-
iratos szoveget, Rogers azonban sohasem jelentette meg, mert
»Fitzgerald csak kezd$ fiatal ir6 volt, aki egy sokat igérd regényt
irt, de a réla és irodalmi elképzeléseirdl sz6l6 interjuk aligha
érdekelt volna barkit is”. )

Id6kozben Fitzgerald klasszikus iré lett, s amikor Rogers
nemrégiben iratai k6z6tt rdbukkant kéziratdra, 4dtadta a Saturday
Review-nek, amely az irast facsimilijével egyiitt kozolte. Az in-
terjl — negyven év tavlatabol — a fiatal Fitzgeraldot hozza elénk,
aki meg akarja hékkenteni az olvasét, és nagyon is j61 tudja, ho-
gyan kell ezt csinilni.

Egy Allitélagos, névtelen ujsagiré nevében interjtolta meg
onmagat, és leirta, milyen benyomast szerzett a riporter az iré



lakasan, s magarol az irérél. Kiilsejét — nem kevés 6nbizalommal
— igy irta le:

»A This Side of Paradise szerzSje erdteljes, szélesvalld, ko-
zéptermet{inél magasabb férfi. Sz6ke, enyhén hullaimos haja és
élénk 2z06ld szeme van — olyan, mint az északi emberek. Meg-
lepben joképli. Nem igy képzeltem el, azt hittem, hogy egy
keskenyorru, szemiiveges férfival keriilok szembe”.

Azutan megkezd6dott az allitélagos beszélgetés, amelynek so-
ran Fitzgerald szellemes és gyors észjarasra vallé kijelentéseket
tett. Ilyeneket:

»Célom: meghéditani a magam nemzedékét. Az okos ir6 sajat
generacidja ifjasadgénak, a kovetkezd nemzedék kritikusainak és
a jov6 tanitéinak ir”.

,Nagy irodalmi hagyomanyok -nincsenek. Csak az irodalmi
tradiciok haldlanak hagyoményai léteznek. Az ésszel é18 irodal-
mar fii mego6li sajat édesapjat”.

»Ha azt mondom: stilus, szinekre gondolok. Mindent szavak-
kal szeretnék megcsinalni! Olyan langol6 lefrasokat akarok adni,
mint H. G. Wells, Ggy, olyan {ligyesen szeretném hasznalni a
paradoxonokat, mint Samuel Butler. Elbeszélésem olyan szélesen
hémpolygé legyen, mint Bernard Shaw-é, és szellemes, ~mint
Oskar Wilde-é. Tudjak olyan tagas, fiilledt égboltot festeni, mint
Konrad, agy irni le a sugaras naplementét, mint Hichems és Kip-
ling, ésmint Chesterton a pasztellszinl virradatokat és hajnalo-
kat... Mellesleg sz6lvan, szemtelen irodalmi tolvaj vagyok, nem-
zedékem irdinak legeredményesebb moédszereire vadaszom’.

Az interji végén Fitzgerald leirja, hogyan toppant be
Fitzgeraldhoz hérom ,filiszter kiilsejli, régimédi nyakkendss”
fiatalember, és — befejezve az interjut, Fitzgerald igy szélt Fitzge-
raldhoz:

»A legtdbb baratom ilyenfajta. Nem szeretem a tollforgatékat,
idegesitenek”.

TRAVEN| LANGYOS LIMONADE

Kurt Desch nyugatnémet konyvkiadé adta ki B. Traven
-Aslan Norval cim( uj regényét. Ezzel kapcsolatban a keletnémet
Neue Deutsche Literatur cimii irodalmi lap a legnagyobb siet-
séggel allapitotta meg, hogy az uj Traven-regénynek semmi né-
ven nevezhetd kapcsolata es hasonlatossaga sincsen a korabbi
Traven-frasokkal, amelyekr8l Kurt Tucholsky megéallapitotta, hogy
»proletar irta proletaroknak”. Az Gjregényt, hangoztatja a Neue
Deutsche Literatur, ,,akdr egy 16 éves didk is irhatta volna, aki
meghallgatta a radidiskola és Amerika Hangja adéasait, és elol-
vasta a Kommunista Kialtvanyt”,

Uj regényének cselekményét Traven az Egyesiilt Allamok
tarsadalmi életének teriiletére vitte at, amellyel eddig nem fog-
lalkozott, mert — valészin(ileg — nem ismerte eléggé. A regény
cimszerepléje egy extravagdns amerikai dama, egy nalanal joval
idésebb férfi felesége. Az asszony szeretne meggy6z6dni 16la,
mulasztott-e valamit azéltal, hogy egy ilyen koros férfit valasz-
tott élettarsul. Két kalandba bocsatkozik, tarsadalmilag és intel-
lektudlis szempontb6l jéval alacsonyabbrendii, testileg azonban
béségesen megaldott férfiakkal, s végiil tagadé valaszt kap két-
kedésére.
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Ime a regény egy részlete, amelyben Aslan Norval férjével,
Holveddal egyiitt tisztdzza kettdjiik helyzetét.

, — Még hogy elvaljak t8led? A vildg minden kincséért és
a vilag minden karankovacsdért sem!

— Hat ez szépen hangzik. De... ha azt képzeled, hogy ilyen
kénnylszerrel megiszod kiranduldsaidat azokra a teriiletekre,
shol azt a fajta tudast szemléltetben oktatjdk, hat tévedsz! Ne-
kem is van még ehhez hozziszéldsom, nem gondolod?

— Jo, szolj te is hozza.

— Allapitsuk csak meg: biint kdvettél el

— Ha te igy fogod f6l, én semmit sem tehetek ellene.

— A biint meg kell banni. Mégpedig jobb most, mindjart,
miel6tt .a dolgok kihiilnének, és amig olyan hangulatban vagyok,
hogy kedvem van ismét helyreallitani ketténk egyenstlyéat.

— Uram, ahogy parancsolod! Mit tehetek én, a gyénge ndé?”

A férfi ezutan elldtta az asszony bajat, még hozzad igen ala-
posan. S amikor a feleség ezutan a tiikér elé 4allva, forgolddva
nézegette 6nmagat, igy szélt:

,— Hat, bizony voros, mint a fott rak. Mégsem kellett volna
ekkorat litni rdm. Fele is elég lett volna, s6t még sok is.

— Az elst felét az elsd esetért kaptad, a tobbi a maésodik,
mar teljesen folosleges esetért jart. :

— Egyaltalan nem volt folosleges, s6t — hogy teljesen tisz-
taba jojjek a dologgal — feltétleniil sziikségem volt rd. S most
ide hallgass, te szamar, és tudd meg egyszer s mindenkorra:
semmi okod sincs ra, hogy barkitél, barmilyen versenytarstol
fé1j, se a kazankovécsoktol, se a birkozoktol, sem pedig a ki-
keményitett zsigoloktél”.

Ennyit mond az idézet.

A kiabrandult kritikusnak ezutdn nem is marad maéas hatra,
mint hogy megallapitsa: az Aslan Norval cimii langyos limonéa-
déra valaki rosszmajuan irta.rd Traven nevét azzal az elére meg-
fontolt szandékkal, hogy az ir6 végre isleleplezze bnmagat. De
az is lehetséges, hogy a regényt a nyugatnémet konyvkiadé for-
ditéja és szerkesztéje ,hozta ennyire rendbe”.

VEGE A SZERELEMNEK — VEGE A KONYVNEK IS
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A. Mémoires d'une jeune fille rangée (Egy rendes kislany
emlékiratai) utdn Simone de Beauvoir folytatja onéletrajzi irésait.
Nemrégiben jelent meg a La Force de age (Az évek ereje) cimii
konyve, amelyrél Mathieu Galey ir az Arts-ban, és amelybdl
folyéiratunk is kozolt egy részletet 1960 novemberi szamaban.

Az évek ereje az 1929 és 1939 kozott eltelt kort mutatja be,
Simone de Beauvoir szdmara a boldogsdg esztendeit. Ezekben az
években mint fiatal tandarné egyik véarosbdl a masikba keriilt,
Spanyolorszagot, Németorszagot, Olaszorszagot, Marokkoét és Go-
rogorszagot jarta be. ,

A kornyezetvaltozas azonban nem jelentett belsd valtozast,
s6t a kozvetlen kérnyezet is szinte azonos maradt: egy butorozott
szoba, amelyben csak ,egy divany, konyvespolc és kényelmes
munkaasztal” van, vagy pedig ,konyvespolecok, nagy asztal és
divany”. Vidéki kavéhazak, diakok, javitdsra varé dolgozatok —
ez a fiatal tanarnd élete, amelynek szlirkeségét csak a szabadsag,
az Orokos diakélet gondatlansagénak boldogsiaga, apré oromei



sugarozzdk be. Almodozasok, abrandozasok egy kis cukraszda
maganyaban, végtelenbe nyuld beszélgetésnek egy csésze fekete-
kavé mellett, amikor egész vildgok tarulnak fol. Midén 1939-ben
kitér a habord, s vele egyiitt elérkezik a radodbbenés pillanata,
hogy az elmult tiz esztendé csak alom volt, 8§ maga csupan ,egy
hontalan teremtés, akinek nincsenek baratai, céljai, és egész
lénye nem mads, mint egy csoppnyi szenvedés a tragikus é&j-
szakaban”,

A magany ir6va avatta a tanarnét.

,, S0k mindent, amit az emberek komolyan fognak f6l, én nem
vettem komolyan. Az életem azonban nem volt jaték, megismer-
tem gyokereit és nem alltattam magam azzal, hogy megfutamod-
hatok a helyzet el6l. Megprébaltam helyt Allni.”

A fiatal tanarndben végbement véaltozads teremtette meg a
L’Invitée (A meghivott) cim{i miivet, amely 1943-ban jelent meg.
Az évek ereje azonban — allitja Simone de Beauvoir biraléja— nem
az iron6 onarcképe, hanem Sartre-ral atélt szerelme, ami pontosan
a konyvben leirt idészakra esett. Noha sok tartézkodéssal, inkabb
csak a sorok kozott ir talalkozdsaikrél, utazasaikrél, kiranduli-
saikr6l, ennek az évtizednek mégis a szerelem a kozponti ese-
ménye, s amikor Simone de Beauvoir és Sartre elvidlnak — vége
a konyvnek, vége az Ontudatlan boldogsagnak, az elvalas uj
onallosulast és uj folszabaduldst jelent az iréi munka szadmara.

A LEGUJABB ,,UJ FRANCIA REGENY”

A Tel Quel Claud Simon regénytoredékét is kozli. Remek
alkalom, hogy a L’Herbe (F(i) utin még egyszer élvezziik az iré
kilométeres, de pompds zamatu mondatait. Most az olvassuk a
Lettres Francaises oktéberi szamaban, hogy a regény — La route
des Flandres (Flandriai 0it) — megjelent, igy hat teljesebb képet
nyerhetiink a ,,kozépkord” francia irénemzedék e neves tagjanak
1j mivérél. .

A La route des Flandres hiborus regény. A toérténet 1940-ben
jatszddik le: Franciaorszdg oOsszeomlasa mar kiiszobon all. Az ese-
mények kozpontjaban de Reixach lovassagi kapitany, Georges, az
unokadccse ~— az elbeszéld —, a kapitany tisztiszolgaja (hajdani
zsokéja), Iglesia és Georges baratja, Blum &llnak.

A regénynek ilyen epizddjai vanmak: egy tanyan csaknem Osz-
szetlizésre kerill a sor egy fiatal né miatt, akit jéforman még nem
is lattak, ce pavadiszes fiuggonyére bamulva, mindannyian &almo-
doznak; lovaskatonik vonulnak vissza lassan, poroszkilva; egy ka-
tona elvesziti egységét; de Reixach kivont karddal rohamoz gép-
puskék ellen, és a golydk lekaszaljak; Georges tobbszor elmegy egy
doglott 16 mellett; néhdnyszor szokéssel akarjdk elkeriilni a hadi-
fogsagot.

Ezutin egy fogolytaborba vezet benmiinket az iré. Blum hal-
doklik itt, és emilékei csapongva térnek vissza az elesett lovaskapi-
tdnyhoz, kiilonc Gséhez, szép feleségéhez, akiért de Reixach a bé-
keiddben lemondott katonai palyajardl, s aki utdn az unokadces
egyre, szakadatlanuwl — s nem hidbavaldan — epekedik, emilékeze-
tében megjelennek Georges sziilei is — mindketten kiildncdk vol-
tak, és a L’Herbe-ben leirt. pirra hasonlitanak.

Mindezt a bukés, a vég hangulata lengi kériil, amikor minden
gondolat, maga az ész szlinik meg. ,,Atkozott haboru!” — kidltja
valaki, és nem lehet tucni, ,,a beteg Blumra gondol-e vagy a leta-

7 Hid 19.3
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posott kalaszokra és fiirtdkre, vagy pedig a 16ra, a lednyra, akinek
nines férje, vagy mindharmukra, az éjszakiban ég6 lampa, a hal-
dokls, iszonytatbéan merev tekintetli, kisértetiesen béketliré allat
mellett, amelynek nyaka a fesziils, vonagldé izmok, inak nyoméan
ugy megnyulik, mintha a hatalmas fej stlya le akarna hiznd, von-
szolni az alomrél a végtelen feketeségbe, ahol faradhatatlanul wag-
tatnak a halott lovak, vakon rohamozik a dogok oriasi, fekete mé-
nese...”

Az idézet hii képet ad Simon stilusarél, amely teli van képek,
képzettarsitasok, jelz6k halmiazaval, s az olvasénak kell kozdttitk
valasztania, .

Ez az irdsméd — amellett, hogy az emlékezés mélységeit ka-
varja f61 — megsziinteti az id6 érzetét. Simont gondos, megfonitolt
okfejtése — sohasem engedi ki kezébdl a tudatalatti gyeplSjét —
hatarozottan megkiilonbozteti Faulknertél, akinek egyébként sok-
kal adésa, tovdbba Allain RobbeGrillet-t6l, Michel Butortél és
Nathallie Sarraute-t6}, az ,uj francia regény harom legszamotievébb
képvisel5jétsl.

Ahogyan ezek az irdk fejlddnek, érnek — irja Anme Villelaur,
az Uj regény birdléja —, az egész iranyzat fokozatosan az 6 neviik-
héz tapad, s maguk az irék a modern francia irodalom legjobb pré-
zair6ivd nemesednek.




