
Feledés 

Major Nándor 

A tanítónő  szobája ablakánál álldo-
gált, a hat kis ablakfiók darabokra 
törte az előtte elterülő  tájat; kissé 
előre dőlve nézegette a tekintetével 
párhuzamosan messze futó, harmat-
lepte, itt-ott dért ől csillogó, göröngyös 
országutat, mely szinte nyílegyenesen 
vezetett az ide nem is látszó, távoli 
falucskába, elnézegette azt a búza-
tarlót, mely az út jobb oldalán fekv ő  
tanya mellett húzódik, öt-hat k őhají-
tásnyira van ide ez a tanya, vagy ta-
lán kicsit messzebb; a tarlón rég el-
hervadt mára tisztesf ű  is, egy paraszt 
álldogál a végében, s nézel ődik, mint 
aki azt latolgatja, rászánja-e végre 
magát az ugarolásra, vagy talán csak 
egyszerűen a másik tanyát kémleli, 
mely az út túlsó felén húzódik meg, 
nyolc-tíz akácfa övezte kerékcsapás 
vezet hozzá, újabb öt-hat k őhajításnyi-
ra fekszik a falu felé, s a tanítón ő  az 
iskola épületében lévő  szobájának az ab-
lakából az enyhe földhajlattól csak a ké-
ményéből szivárgó füstöt látja s az akác-
fák lombját, sárguló, ritkuló, dérverte 
lombját, s egy akác tetejében mozdu-
latlan pontot, mely lehet a fának boga 
is, vagy kuszán rakott szarkafészek, 
vagy varjú, mely karmaival görcsösen 
kapaszkodik egy ágba; majd a hatalmas  

kukoricatáblát nézegeti a tanítón ő, a 
kukoricatáblát, amely közvetlenül a 
dróttal elkerített iskolaudvar után kez-
dődik, alig tíz lépésnyire az ablaktól, 
s ott, szélről, feltűnően sok szár hever 
kuszán a sorokban, elterülve a földön, 
mint az ember, akit fejbevertek egy 
furkósbottal, s elveti magát, s többé 
nem mozdul, itt-ott az ilyen, a földt ől 
talán egy-két arasznyira eltörött szár 
később mégis felvetette a fejét, mint a 
letaglózott ökör is, mely elvágódott 
ugyan, de végső  erejével mégis felveti 
kóválygó fejét a nap felé, nagy kín-
nal mellső  lábaival feltérdel, úgy von-
szolja magát pár centimétert még el őre, 
hátulja a porban csúszik, s ahogy cso-
dálkozó, bárgyú tekintetét még egyszer 
a világra veti és kólikás fejét végs ő  
megfeszítéssel egyre feljebb emeli, nem 
is sejti, hogy csak a taglós embernek 
tett szívességet; nem kell majd le-
hajolnia, amikor másodszor is lesújt; 
hát bizonyára jégverés érte ezt a ku-
koricát, erről egyébként a megtizedelt, 
sallangos levelek is tanúskodnak, ám 
a tanítónő  nem emlékezik jégesőre, 
emlékezni már különben sem szeret 
semmire, felejteni pedig nagy igyeke-
zete ellenére sem tud kell ő  mértékben, 
amióta kikerült az iskolapadból s föl- 
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lépett a tanyai iskola katedrájára (ahol 
egyetlen tanteremben s az ő  keze alá 
zsúfoltak össze négy osztályt), hogy 
aztán ottveszejtse a világ; e hat 
év alatt mást sem tett, mint hogy 
küzdött az emlékeivel, s kilátástalan 
szívóssággal igyekezett megtalálni azt 
a módszert, mellyel minél többet lehet 
felejteni, amire pedig az életben —úgy 
érezte — rendkívül nagy szükség van, 
legalább akkora, mint az emlékezésre, 
s lám, mégis, csupán az utóbbival fog-
lalkoztak ősidők óta, már az ősember 
is . jeleket írt a barlang falára, hogy 
emlékezzék, s bizony, a tanítón ő  ko-
runk legnagyobb mulasztásai egyikének 
tartotta, hogy az égvilágon mindent 
kifürkész már az ember, csak a felej-
tés módszereinek tanulmányozását 
mellőzték mindig méltánytalanul a tu-
dósok, s így hát, lám, e téren is cser-
benhagyva érezte magát. A jéges őre 
nem emlékezik, tehát bizonyára a 
nyári szünidő  alatt zúdulta tájra, jú-
liusban vagy augusztusban, amikor is 
hazament szüleihez, akik évr ől évre 
egyre morcosabban fogadják a falu 
végén lévő  elég kicsi házikójukban, s 
egyre gyakrabban vetnek feléje lapos 
pillantást; ezért ő  napjában igen keve-
set tartózkodott odahaza, legtöbbnyire 
csak éjfélt ől reggel kilencig, kerülte 
őket, igyekezett minél jobban kihasz-
nálni azt a két hónapot, amib ől aztán 
ismét csak tíz hónapra szóló kellemet-
lensége támadt, az emlékei túlságo-
san frissek, hiába igyekezik ezúttal is 
a jégesőről töprengeni, míg a kul.ori-
cát szemléli, mutatóujjával látatlanul 
is megtalálja az egykor barnára festett, 
de már erősen lekopott — alatta vé-
kony réteg zöld festék szúrágta 
ablakpárkányon a sok karcolás és 
krikszkraksz között is jól kivehet ő, lát-
hatólag igen régi kelet ű , alighanem 
bicskával kapart monogramot, azt si-
mogatja, minta vakok a maguk ábé-
céjét; már többször is érdekl ődött a 
monogram megörökítője felől, aki 
alighanem valamikori elődje lehetett, 
a traktoristától is kérdez ősködött, meg 
a tanyákon élő  parasztoktól is, de senki 
sem tudta megmondani, kit takarhat 
az a gyufásdoboznyi BM a gyakran 
váltakozó tanítók közül, akadt olyan 
is, aki csak egy hónapig élt itt, aki 
kettőig; idővel aztán a tanítón ő  talál-
gatni kezdte: Balog Mária, Bús Mi-
hály, előbb csak egyszerű  neveket sze-
dett sorra, aztán egyre hangzatosab-
bakat, Bezerédi Márton, Bornemissza 
Márta, Berkessi Marcel, Buzogány Mik-
lós, s igyekezett elképzelni, hogyan is 

élt itt az az ember, ebben a szobában, 
melyben most ő  rostokol, hol állhatott 
az ágya, az asztala, hogyan álldogált 
az ablaknál_, s hogyan tartotta kezét, 
amikor e betűket a deszkalapra kar-
colta. A kukoricást szemlélte a tanító-
nő, s látszólag semmi összefüggésül, 
nem volt Ynég friss, nyári emlékeinek 
azzal, hogy a betűkön immár csak ujja 
hegyével futott végig, mutatóujja egy-
re inkább begörbült, mint, mondjuk, 
a varjú karra, a varjúé, amely, lám 
— előbb még csak bizonytalan ere-
detű  fekete pont volt a távoli tanya 
akácfájának hegyén a leveg őbe 
emelkedett, sokáig himbálózott ott, vé-
gül aztán az iskola felé vette a irányt, 
s hirtelen eltűnt a kukoricatáblában, 
bizonyára kiszemelt egy vaskos szá-
rat, rátelepedett, s éles cs őrével mód-
szeresen sallangokra hasította susnyát, 
kibontotta a csövet, és szemezgette az 
immár sárga kukoricaszemeket; a ta-
nítónő  mutatóujja is kissé sárga volt 
a nikotintól, olykor begyalogol ezen a 
nyílegyenes úton a távoli falucskába, 
s ellátja magát sóval, petróleummal, 
amit világításra használ, és cigarettá-
val, s ha aztán kifogy bel őle és épp 
esős idő  van, amikor is csak filléres, 
formátlan gumicsizmát húzhat a lá-
bára, s az is gyakran elmerül ezen az 
átkozott, dagadozó sártenger-féle or-
szágúton, mint kés ő  ősszel, télidőben 
és kora tavasszal hónapokon át; ilyen-
kor aztán csak nagy ritkán mozdul ki 
a házból, s inkábba parasztokkal ho-
zat magának, ha éppen szükség van 
valamire, s ha azok útbaejtik a falut; 
amíg azonban megkapja cigarettáit, 
szűzdohányt csavar valamiféle papiros-
ba, s ettől naphosszat köhécsel; els ő  
ízben a traktoros révén jutott sz űz-
dohányhoz, a legelső  alkalommal 
ugyanis, amikor lefeküdt vele, a trak-
toros zavartan kelt fel és félszegen 
távozott, ócska pléhb ől készült dohány-
szelencéjét, melynek fedelébe reklám-
feliratot és ábrát préseltetett egy 
dohánygyár — s egyébként igen ne-
hezen lehetett kinyitni —, az asztalon 
felejtette, a tanítón ő  hát fanyar mo-
sollyal bedobta a szekrényébe, s kés őbb 
aztán, amikor elfogyott a cigarettája, 
s csak két nap múlva jutott ismét 
hozzá, eszébe jutotta szelence, és rá-
fanyalodott a szűzdohányra; a trakto-
ros, idő  múltán, három év alatt négy 
szelencéjét felejtette nála, s csak egy-
szer kérdezte, nem hagyta-e itt ne-
talán, a tanítón ő  nemmel válaszolt, 
mind a négy szelence bent hevert a 
szekrényében, mind a négy üresen; a 
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dohány nagy gondja volta tanítón đnek  
szűkös napokon, egy ízben az egyik  
paraszttól, épp attól, aki a j бе lőbb még  
búzatarlója végén látszólag töprengve  
álldogált, azóta azonban elt űnt az út  
jobb oldalán lévő , jól idelátszó, meggy-
fákkal s bodzával körülvett tanyájá-
ban, nos, attól a paraszttól egy téli, 
sötét estén, amikor elbotorkált oda 
hozzájuk — mármint a paraszt tanyá-
jára — a sötétben, csúszós latyakban,  
megküzdött a szabadon lév ő  vad, vi-
csorgó kutyákkal, ugyanakkor pedig 
összejöttek ott a szomszédos tanyákról 
is a férfiak, az asszonyok, beszélgetésre 
és csöndes iddogálásra, azon az estén 
a tanítónő  is a férfiak közé ült kár-
tyázni — a lapok mocskosak, ragadó-
sak voltak, színük, figurájuk szinte 
már lekopott, s azt lehet mondani, hogy 
a hátlapjáról sokkal inkább ismerték 
mindegyiket, minta színér ől, nos, ak-
kor elcsent egy marék dohányt a pa-
raszttól, jobb keze ügyében, egy szé-
ken állt a dohány, faragott ládában, 
egy óvatlan pillanatot kihasználva, 
észrevétlenül a ládába nyúlt és zseb-
regyűrte a dohányt, röstellt, szégyellt 
ugyanis megkérni valakit, hogy vegyen 
neki szűzdohányt, szégyellt csavarni, 
úgy tűnt neki, hogy nem illik nőkhöz 
a cigarettacsavarás, még sohasem lá-
tott n őt csavarni, jobbára csak paraszt 
férfiakat látott, amint mindkét keziik 
hüvelyk és mutatóujja segítségével 
valamiféle papirosba csavarják a do-
hányt, s ha vékony a papír, nyelvlik 
hegyével megnyálazzák, ha vastagabb, 
fogukkal óvatosan kissé meg is rágják, 
majd pedig leragasztják; háta tanító-
nő  röstellt megkérni valakit, hogy 
szűzdohányt vegyen neki, idővel azon-
ban — évek múltán — legyűrte érzé-
sét, és megkérte a traktorost, vegyen 
néki valami jófélét, hogy kéznél le-
gyen, ha egyszer-másszor elfogy a ci-
garettája. A traktoros egy kis birtokon 
dolgozott, mely körülbelül ugyanolyan 
messze volta tanyai iskolától, mint a 
falucska, csak épp az ellenkező  irány-
ban, nyáridőben tehát gyakran szá-
guldott végig épp ezen az országúton 
— kék Zetor traktorja volt, azel őtt 
pedig egy nagyon régi, összevissza 
toldozott-foldozott zöld Oliverje, alig 
is volt már benne eredeti alkatrész —, 
amikor azonban beköszöntött az es ő s 
évszak, a kövesúton közlekedett, ami 
azonban jókora• kerül őt jelentett; hát 
így jutott ismeretségbe a tanítón бvel, 
egy ízben ugyanis — kora ősszel — a 
postamester megkérte, adja be a ta-
nítónőnek az időközben felgyülemlett 

postát, egy-két levél volt és néhány 
képesújság, amit a tanítón ő  megren-
delt; az els ő  években főleg a divat 
érdekelte belőle, hosszú, ráér ő  estéken 
feltűzte rövidebbre vagy hosszabbra a 
szolnyáját, ilyen vagy amolyan frizu-
rát rögtönzött magának, s aztán hosz-
szasan s figyelmesen nézegette magát 
a halvány petróleumfényben, két 
könyvnagyságú tükröt megfelel ő  szög-
ben elhelyezve, lábát kissé izmosnak 
találta, ezért a szoknyát végül is a 
kelleténél mindig egy-két ujjnyival 
rosszabbra igazította, derekán meg-
elégedéssel simított végig, mindig az 
volt a büszkesége: rendkívül karcsú 
dereka; majd pedig sokat elid őzött a 
keblénél, túlságosan fejletlennek vélte 
őket, néha dühösen beléjük markolt, s 
unott arccal, ujjai hegyével oldalba 
lökte őket, mint amit legszívesebben 
sutba vágna az ember, ahogy a hasz-
nált harisnyával teszi, vagy egy unott, 
kopottas szoknyával, eltökélve, hogy 
már csak törlőrongyként használható; 
sok időt töltött azzal, hogy ilyen vagy 
olyan felkötési módszerrel keblét tet-
szetősebbé, mutatósabbá. varázsolja, 
végül azonban mindig csak oda lyukadt 
ki, amit már régóta tudott, hogy ugyan-
is keble némiképp mégis kifejezésre 
jut, ha mellét kifeszíti, s karját, vállát 
hátraveti, így nem vész el teljesen 
keble, de hát ezt a testtartást kissé 
merevnek találta, kényelmetlen volt 
ilyen testtartással járni-kelni, soha-
sem tudta megszokni, így mindig ke-
serű  szájjal tért át hajának rendezé-
sére, ilyenkor Persze ismét hamar fel-
vidult, haja dús volt, barna, úgy for-
má1_hatta, ahogy éppen akarta, leg-
szívesebben mégis simán hátrafészítve 
viselte, orra kissé hajlott volt, de ő  
mégis helyesnek találta, arcvonásait 
klasszikus görögösnek tartotta, amiben 
volt is igazság, arcb őre barna volt s 
szeme fekete; akkoriban, az els ő  évek-
ben sokat foglalkozott önmagával, ren-
delt még egy-két divatosabb ruha-
darabot, sőt cipőt is, akkoriban még 
egyébként is talált foglalatosságot ma-
gának, fejébe vette például, hogy a 
tanterem örökké olajjal kent padlóját 
levakarja, fehérre súrolja, elhatározta, 
hogy majd aztán diákjaival az iskola 
szűk kis folyosóján levetteti sáros láb-
belijüket, házicipőt hozat mindegyi-
kükkel, s csak abban léphetnek a tan-
terembe, szabad idejében neki is esett 
a padlónak diákjaival együtt, hónapo-
kig tartó csökönyös munka kerekedett 
belőle, a padló, persze, a végtelen 
csiszolás ellenére is megmaradt sárgás- 
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barnának, ekkor dühében bekente 
parkettkenőccsel, kifényesítette, eleinte 
estek-keltek rajta diákjai, aztán múl-
tak az évek, múltak, múltak, egyre 
múltak, s ő  mind gyakrabban álldogált 
szobájának ablakában, nézte a végte-
lenbe futó országutat, s mutatóujjával 
az ablakpárkányba karcolt kezd őbetű-
ket simogatta. A traktoros igen gyak-
ran benézett hozzá, s hozta a postát, a 
homlokán kissé ritkult a haja, s ezt 
igen érdekesnek találta a tanítón ő , an-
nál is inkább, mert feltűnően fiatal-
nak látszott, vágott bajuszkája volt, 
kezén az ujjai szokatlanul nagyok, tö-
möttek, láthatóan puhák és kínos gond-
dal tisztára súroltak; egy kés ő  őszi, 
kissé didergős, szomorú estén, amikor 
szintén a postával állított be, s az ajtó-
félfának támaszkodva elszívott egy 
cigarettát, a tanítón ő  hosszan nézte 
cigarettát tartó vastag, nagy ujjait, s 
ellenállhatatlanul az ágyba kívánkozott, 
nem másként, csak ahogyan a leány-
intézetben annak idején, els őéves, 
vagyis serdülő  bakfiskora óta; a f ű-
tetlen, jégverem hálóteremben fog-
vacogva álltak ott a lányok ágyuk 
mellett, s a hideg takarótól való fé-
lelmükben ketten ugrottak be egy 
ágyba, összebújtak, majd összefonódtak, 
kuncogtak, mocorogtak, míg csak pi-
hegve, földúltan, keserű  szájízzel nem 
szédelegtek saját jéghideg ágyukba, s 
jó volt, hogy jéghideg volt; másnap 
azonban ismét ketten bújtak be egy 
ágyba, az iskolázás öt éve alatt sok-
sok barátnője volt, s mindig mind-
annyian oly fagyosak voltak; a trak-
toros nem volt szégyenl ős, de aztán 
mégis félszegen szedte össze holmiját, 
dohányszelencéjét az asztalon felej-
tette, s utána jó két hétig meg sem 
jelent, amikor azonban ismét beállított, 
szinte bűzlött a kölnivíztől, haját la-
posra fésülte, szinte egybetapadt a 
brillantintól és a kölnitől, női kölnit 
használt, a tanítón ő  szinte fuldoklott 
tőle, fanyarul, öngúnnyal, ajkát le-
görbítve, mint egy kifli, elmosolyo-
dott a sötétben, valamelyik barátn őjére 
emlékeztette a hangulat, de egyetlen 
arc sem lépett el ő  a sötétből, idővel 
mellékesen megemlítette a traktoros-
nak, szokjon le a kölniről, ő  azonban 
hallani sem akart róla, igen finomnak 
s talán előkelőnek is tartotta a kölni 
használatát, s a tanítón ő  megadóan el-
hallgatta, hogy szinte utálja azt az 
émelyítő  illatot, mely aztán a mélyen 
a bőrébe ázott olaj, benzin és petró-
leum szagával keveredett. Határtalan 
unalmában a tanítón ő  igen sok idő t 

pazarolt arra, hogy oktatási célzattal 
meséljen azokról a vidékekről, s az 
ottani szokásokról, amerre megfordult, 
a traktoros tanulékony volt ugyan, de 
a tanítónő  gyakran már azt hitte, hogy 
kizárólag konokságból nem akar le-
szokni arról, hogy, mondjuk, időnként 
késsel piszkálja a fogát, vagy hogy 
gyufaszállal tisztítgassa a fülét, s per-
sze minden mozdulat után megnézze a 
munka eredményeként a gyufaszál 
hegyén díszelg ő  sárgaságot, a tanítón ő  
sehogy sem tudta mindezt összhangba 
hozni azzal, hogy gyakran köt válasz-
tékos nyakkendőt, hogy mindig kínosan 
tisztára súrolja tömzsi, ruganyos ujjait, 
melyeket annyira szeretett nézegetni, 
vagy azzal, hogy az illatszereket szinte 
piperkőc módra használja; idővel aztán 
számbavéve gondolkodásmódját, visel-
kedését, egész valóját, a tanítón ő  meg-
állapította, hogy ez a fiatalember mint 
traktoros túlságosan megmaradt tehe-
nészlegénynek, ami azel őtt volt; viszont 
ha tehenésznek vetted, sokkal inkább 
traktorosnak látszott. Aztán egyszer 
csak, évek múlt&n, amikor már a ta-
nítónő  nem is remélte, legnagyobb 
örömére váratlanul abbahagyta a köl-
nizést, okáról nem adott felvilágosítást, 
de az is hamarosan kit űnt, ugyanis 
megnősült, s utána már csak egyszer 
látogatta meg a tanítón őt, majd pedig 
kurtán-furcsán elmaradt, habár a ta-
nítónő  természetesen szóvá se tette 
nősülését, s általában ugyanúgy visel-
kedett, mint azelőtt, noha kissé ala-
posabban szemügyre vette, s felt űnt 
neki, mintha a traktoros id őközben 
túlságosan eltunyult volna, kissé meg-
görbült, mintha vállát mázsás súly 
húzná alá, egyébként pedig mintha a 
kelleténél sokkal jobban megkopaszo-
dott volna, s egészében véve megcson-
tosodott, vagy talán lesoványodott, 
ujjai is már, igen, valóban megbütykö-
södtek, s háta tanítón ő  elcsodálkozott, 
hogy mindezt csak most veszi észre, s 
különben épp ezért nem hitt magának, 
nem hitt a szemének: azt gyanította, 
hogy a legújabb esemény hatása alatt 
— pedig igazán nem érzett semmiféle 
hatást — elfogultan, illúzióromboló 
szándékkal szemléli ezt az embert, 
ezért aztán — hogy ne legyen igazta-
lan — sietett megnyugtatni magát: 
képzelődik csupán, hiszen mindig is 
ugyanilyen volt ez az ember, lám, 
bajuszkája is éppen olyan pelyhedz ő , 
mint amikor először látta, igaz ugyan, 
hogy az évek kérlelhetetlenek, de 
mégis, úgyszólván semmit sem válto-
zott, bizony, alig is változott; ezért hát 
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igyekezett kedveskedni a tanítón ő, de 
ügyelt arra, hogy ne tegye ezt fel-
tűnően, s ne vigye túlzásba, a trakto-
ros mégis elmaradt, végérvényesen, 
örökre, s így aztán most, hogy a nyári 
szünidő  után visszatért ide a tanyai 
iskolába, a másfél hónap alatt az ég-
világon senki meg sem látogatta, senki 
élő  be sem tette hozzá a lábát, magára 
maradt hát ódon bútorával, a barnára 
festett asztallal, ággyal, szekrénnyel, 
két székkel, s a táska nagyságú, régi 
gyártmányú telepes rádióval, amit az 
este is, mivel sokáig nem jött álom a 
szemére, az ágya mellé helyezett egy 
székre, a kinyújtott kar távolságára, a 
lámpát elfújta, szeme hamarosan meg-
szokta a rádió pisla fényét, a körülötte 
lévő  tárgyakat, a bútort is úgy-ahogy 
kivehette, kissé ugyan megn őttek mé-
reteikben, s ilyenformán szokatlanok 
voltak; a rádió zenét sugárzott, a szo-
bában már kissé didergős volta levegő , 
őszies, a tanítónő  csak forgolódott, és 
sehogy sem jött álom a szemére, a 
zsongó zene azonban lassan elűzte 
gondolatait, elbágyasztotta, de még-
sem hozott nyugodalmas álmot, csak 
forgolódó nyugtalanságot, s úgy, amint 
nyitott szemmel bámulta sötétbe, egy 
gondolata támadt, hát derékig ér ő  pi-
zsamakabátjában, mezítláb a szekrény-
hez botorkált, kivette onnan a pálinkás-
üveget, amit azért hozott a szünid őről 
visszatérve, hogy megkínálhassa majd, 
ha vendége érkezik, az ügy felbontat-
lanul állt, a szekrényb ől egy pohárkát 
is magához vett, visszabújt az ágyba, 
töltött magának, az üveget és a pohár-
kát a rádióra helyezte, aztán ismét 
nyakiga takaró alá bújt, amikor pedig 
ínár harmadszor töltött magának, úgy 
látta, hogy a rádióra teszi a pohárkát, 
ám az mégis a padlóra esett, ekkor el-
vigyorodott, utána sem fordult, s már 
meg sem is kísérelte, hogy az üveget a 
rádióra tegye. egyenest a padlóra tette, 
a feje irányában, szellemesnek találta 
azt a gondolatát, hogy a padlóról mái° 
nem eshet a padlóra, elnyújtózott, a 
zenét időnként egyre hangosabbra csa-
varta, egyre gyakrabban nyúlt az üveg 
után, s csak úgy, pohár nélkül ivott 
belőle, egyre inkább kitakarózott, me-
lege volt. végül pizsamáját is végig 
kigombolta, a rádió bömbölte a zenét; 
elvetette magát, elterült, kinyújtózott, 
mint az az öreg favágó a leányintézet-
ben — az is els őéves korában történt, 
minden ott kezd ődött, abban az évben 
—, akit fűrészelés közben ütött meg a 
guta, irtózattal és félelemmel ugyan, 
de leosontak megnézni, ki volt terülve, 

a szeme kék volt. Végül mégis elalud-
hatott, mert összerezzenve arra ébredt, 
hogy a rádió igen hangosan jóreggelt 
kívánt, valójában a hangos jóreggeltre 
ijedten fölugrott, úgy, kólikás f ővel, 
hirtelen ébredve, az volt az érzése, 
hogy valaki rányitott s beköszönt hoz-
zá, ösztönösen magára kapta a takarót, 
mert egy szempillantás alatt látta, hogy 
a takarón fekszik úgyszólván meztelenül, 
s csak aztán jött rá kiábrándultan, hogy a 
rádió szól, keserű  volta szájaíze, fejét 
fáradtan hajtotta vissza a párnára, ke-
rekre nyílt szemmel s utálkozással 
nézett az egyre világosodó hajnali 
szürkületbe, vacogni kezdett, fáradt 
volt kinyújtani a kezét, hogy elhall-
gattassa a rádiót, ezt az átkozott rá-
diót, mely olyan fáradhatatlanul és 
szemérmetlenül szolgálja az emléke-
zést, küldi üzeneteit egy elveszett, tá-
voli ábrándvilágból; ködös szemmel 
bámult így a semmibe, mozdulatlanul 
fekve szobájának sarkában, az ablak-
tól balra; aztán egyszer csak az ágyra 
sütött a kelő  nap, a lány megmozdult, 
az ágy szélére ült, s úgy húzgálta ma-
gához az asztal melletti székr ől az 
előző  este odarakott ruháit, a rózsa-
színű  alsóneműt, a hússzínű  nylon-
harisnyát, a harisnyatartót, melynek 
kék gumija már túlságosan kirojtoló-
zott, a szürke, kötött blúzt s a pepita 
szoknyát, mely fél lábszáráig ért, az 
alacsony sarkú félcip őt — sarkára 
pléh koptató verve, b őrén jól látszott, 
hogy bár aprólékos gonddal tisztán 
tartják, erősen kimarta a sár —, aztán 
az ablakba állt, nézte a hajnali tájat, 
melyen senki élő  nem mutatkozott, 
csak jóval kés őbb közeledett egy ke-
rékpáros, aki a két tanya között be-
fordult a dűlőútra, s ezzel aztán 
mintha elnyelte volna a föld, hogy 
később ismét megjelenjen messze balra, 
a kopár dombocska oldalába vágott 
úton, csak egy-két percre, míg el nem 
tűnik a kanyar mögött; aztán ismét 
rezzenéstelenül, id őtállón, végtelenbe 
nyúlón nézett vele farkasszemet a táj, 
ő  pedig ujjaival egy pont után tapo-
atva az ablakpárkány deszkáján, me-

lyen — képletesen szólva — megvet-
hetné a lábát, mutatóujjával rátalált 
a monogramra, simogatta fáradhatat-
lanul, közben az út jobb oldalán fekv ő  
tanya melletti búzatarlón megjelent a 
paraszt, szinte látta deres haját, ősz 
bajszát, holott hát a távolság miatt 
nem láthatta, aztán ő  is eltűnt, majd 
pedig a varjú leszállta fáról, beleve-
szett a kukoricásba, aztán senki többé 
meg nem jelent, a végtelen, nyílegye- 
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nes utat nézte a tanítón ő , kólikás fővel 
elgondolkodott, s úgy érezte, most 
rendkívül világosan lát, rendkívül 
őszintének és rendkívül kíméletlennek 
kell lennie magával szemben, igen, 
gondolta, miként minden csermely, 
minden ér az óceánba vezet, úgy min-
den út haza vezet, ha úgy akarjuk, 
minden út haza vezet, s vannak, akik 
örök életükben csak nézik az utat, 
messze néznek és közelbe látnak, szür-
külő  hajnalban, déli verőfényben, ól-
mos alkonyatban; a tanítón ő  ujjai be-
görbültek, már csak ujja hegyével 
érintette, majd pedig körmévél szán-
totta a bet űket, vágtatott keresztül-
kasul rajtuk, körme alatt pergett a 
régi festék, a monogramok az emléke-
zést szolgálják, hát csak peregjen rólu; - 
a festék, legyenek kivehetetlenek, le-
gyen helyükön sima, gyufásdoboz 
nagyságú sárga felület; ó, de lám, az 
is az emlékezést fogja szolgálni, öt év 
múlva és tíz év múlva, amikor majd 
ugyanennél az ablaknál áll valaki, nézi 
az utat, kezével a kis téglalap formájú 
vakarást tapogatja majd, s elt űnődik, 
hogy ki kaparhatta azt, mi célból, ho-
gyan nézelődött az ablaknál, hogyan 
tartotta kezét, miként élt ebben a szo-
bácskában, s merre jár most, épp eb-
ben a pillanatban. A tanítón ő  elfor-
dult, észre sem vette, hogy körme alatt 
egy kis barna festék húzódott meg, az 
ágyhoz lépett, kihúzott alóla egy - mos-
dótálat, a szabadon álló székre tette, 
a kancsóból vizet öntött bele, de nem 
tette vissza az asztal közepére, ahon-
nan elvette, hanem csak a szélére, 
ahonnan egy óvatlan pillanatban köny-
nyen lelökhette volna a lámpával 
együtt, melyből kifolyt volna a petró-
leum; sietve megmosdott, megtörölkö-
zött, majd pedig megfésülködött, nem 
a tükör előtt ülve, amit a szekrényb ől 
szokott elővenni, hogy aztán az aszta-
lon a kancsónak támassza, hanem csak 
úgy, maga elé meredve, az ágy mel-
lett állva fésülködött, aztán a szek-
rényből egy Piros kabátkát vett ma-
gára, a derekát éppen csak hogy elta-
karta, a rádiót lecsavarta, az ágyat 
nem vetette meg, a pálinkásüveget, 
mlelyből az ital egyharmada hiányzott, 
otthagyta az á гΡ у  mellett, körülötte a 
padlóra dob ált cigarettavégek hever-
tek, s a rádiót tartó szék alá gurulva, 
a pohárka, hátra se nézett, kilépett a 
szobából, s kívülről rázárta az ajtót, a 
friss levegő  metszőn mellbevágta, mint 
Llőző  este a pálinka, a kis folyosón 
megállt, s köriiljártatta tekintetét, egy-
kб t órácska még, s diákjai szállingózni 

fognak a távoli tanyák fel ől, itt áll-
dogálnak majd a folyosón, és várakoz-
nak, kiáltoznak majd és lökdöl őznek, 
s amikor már nagyon ráunnak, szólít-
gatni fogják, kopognak majd lakása 
ajtaján, és végül lehet, hogy döröm-
bölnek is, aztán majd rájönnek, hogy 
egyedül maradtak, a fiúk akkor haj-
kurászni kezdik a lányokat, s szép 
lassan szétszélednek szélese határban; 
talán valami üzenetet kellene hagyni 
nekik, pár sort írni egy papírlapra, s 
a tanterem ajtajára rajzszögezni —
amint azt máskor is tette már, ha vá-
ratlanul valami hivatalos dolga akadt 
a faluban hogy ne várakozzanak  
hiába, de aztán legyintett csak a taní-
tónő , be sem nézett a tanterembe; 
amint a folyosóról kilépett az udvarra, 
egy ciroksöprű  útjába került, bele-
rúgott, kiszállt az udvar közepére, s 
ezzel máris az udvar, az épület el-
hagyatottságát érzékeltette, holott a 
tanítónő  még jelen volt, épp az épület 
végében lévő  tyúkólhoz lépett, bal 
kézzel meglökte a tolózárat, öt tyúk 
és egy kakas futott ki az ólból, egy 
kivételével mind vörösizlandi volt, az 
az egy pedig sussex, fehér tollú, nyaka 
körül fekete cirmokkal, egyenest a 
rozsdabarna drótkerítéshez futottak, 
mely bekerítette az udvart; ha két 
ujjad közé szorítottad azt a drótot s 
megdörzsölted, több rétegben pergett 
le róla a rozsda, s ha kissé behajlítot-
tad, kettétört vagy talán szétmállott; 
ember magasságú volt az a kerítés, a 
tyúkok nem tudtak átszállni rajta, de 
a föld mentén két helyen is kisebb 
lyuk volt már a dróton, éppen csak 
akkora, hogy a tyúkok átfértek rajta, 
s máris a kukoricásban találták magu-
kat, a lyuk körül a földön vörös és 
fehér tollak s pihék meg kaparás nyo-
mai, jól tojó tyúkok voltak, ellátták a 
tanítónőt tojásrántottával; az ól ajta-
ját gondosan kitámasztotta a tanítón ő , 
nehogy becsapja talán valami hirtelen 
kerekedő  szél s estére kinn rekedjenek 
a tyúkok, ki tudja, ki veszi majd párt-
fogásába őket; aztán a kijárat felé 
indult a tanítónő , útközben letakarta 
egy deszkalappala kutat, a gyerekek 
mindig szeretnek feleslegesen a kútba 
nézni, szálka szúródott az ujjába, rö-
vid ideig elbíbelődött vele, azután 
mégis szaporán útnak indult, ezen a 
reggelen már semmiképp sem szere-
tett volna a diákjai közül akár eggyel 
is találkozni, sőt ezután se, soha többé, 
ujja hegyén, vékonyan a b őr alatt ma-
gával vitte a szálkát, körme alá szo-
rulva pedig egy kis barna festéket, 
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csak akkorát, amekkora egy pirinyó 
szemölcs, vagy mondjuk talán: egy 
lencse, melyből három is akad a nya-
kán, a jobb füle mögött, hát éppen 
olyan az a kis festékdarab; nem a 
falu felé indult, hanem épp ellenkez ő  
irányba, az első  dűlőúton befordult 
balra, hogy aztán nem sokkal kés őbb 
egy másik, eperfaövezte országútra 
érjen, sietősen lépegetett, arra gondolt, 
hogy nincsen a világon olyan pont, 
ahonnan ne vezetnének utak a világ 
bármely más pontjára, ahova éppen 
akarjuk, ha nagyon akarjuk; lépege-
tett szaporán s jó fél órácska is bele-
telt, mire megpillantotta az els ő  em-
bert, aki feléje közeledett, szemben 
jött vele nyújtott léptekkel, a hegy-
vidékiek ruganyos járásával, szemmel 
láthatóan a messzi délr ől, a távoli. 
hegyekből való, minden lépésénél 
mintegy tíz centit n őtt, majd ugfyan-
annyit zsugorodott, szinte hullámzott 
feléje, hosszú kezével ütemesen és 
fáradhatatlanul evezett, kabátjáriak rö-
vid ujjából kivöröslött a csuklója, fe-
kete darócnadrágja katonás szabású, 
buggyos, majdnem a térdéig gyapjú-
harisnyába bújtatva, szíjakkal lábára 
kötözött bocskorát vastag por lepte, 
szeme kék volt, karikás, mosdatlan; 
zavartan nézel ődött, aztán mégis mer--
állt a tanítónő  előtt, haja szőke volt, 
bőre azonban vöröses a nyakánál is, 
mely vékonyan meredt ki szennyes fe-
hér vászoningéb ől. 

Mondja, kérem, látott-e arra ku-
koricaszedőket? — szólt a férfi, és 
bizonytalanul mutatott a délnyugattól 
délkeletig terjed ő  világtájra. 

Nem, nem láttam — szólta taní-
tónő . 

Arrafelé még sehol sem szedik a 
kukoricát? — kérdezte fáradtan a 
férfi, s ismét a leveg őbe csapott. 

Azt nem tudhatom — mondta a 
tanítónő . — Lehet, hogy itt-ott már 
szedik is. Azt nem tudhatom. 

De sehol sem látott hegyvidékie-
ket? Hatan jöttünk a társaimmal. 

Nem láttam őket. Tavaly óta nem 
láttam hegyvidékiekét. 

Akkor mégis meg kell néznem —
sóhajtotta az ember. — Ha lehetséges, 
hogy már szednek arrafelé kukoricát, 
akkor mégis meg kell néznem. Az este 
átszálltunk Zomborban, én leugrottam 
vizet inni, s közben elment velük a 
vonat. Most öten vannak. A hajnali 
vonattal utánuk jöttem. 

Gondolja, hogy erre lehetnek? —
kérdezte halkan a tanítón ő . 

Valahol csak vannak. ÍTgy be-
széltük meg, hogy errefelé próbálunk 
szerencsét, valahol Zenta és Becse 
között. 

És most épp itt keresi őket? 
Itt is. Sorra járom az összes fal-

vakat. Valahol rájuk kell akadnom. 
De hát annyi a falu errefelé, s 

minden falunak olyan nagy a határa 
mind a négy világtáj felé, d űlőutak 
keresztül-kasul, melyiken keresi őket? 
-- mosolyodott el fölényesen a tanítón ő . 

Végigjárom mind az utakat, vala-
hol rájuk kell bukkannom. 

S ha épp a kukoricaföld derekán 
dolgoznak, amikor az úton elhalad 
;leellettük, akkor meg sem láthatja 
őket, habár egy kőhajításnyira megy 
el mellettük — mondta a tanítón ő  fa-
nyar fintorral. 

Az igaz — szólt a férfi. — De ha 
egy kis szerencsém lesz, akkor rájuk 
bukkanok, mert meg kell találnom 
őket. Valahol csak vannak — düny-
nyögtP hajthatatlanul, csökönyösen, a 
távolba nézve. 

Hát maga a szerencsére bízza ma-
gát? — kérdezte leverten a lány. 

Talán arra is, ha másként nem 
lehet, látja. De hiszen itt vannak va-
lahol — s kezével egy kört írt le, 
amelyben bennefoglaltatik minden vi-
lágtáj. — Csak ha tudnám azt a bizo-
nycs utat. Már rég ott volnék. De így 
mindet végig kell járni. 

A tanítónő  nem szólt semmit, elfor-
dult, és ment tovább az útján, melyet 
sárguló eperfák szegélyeztek, azon túl 
kukoricaföldek sorakoztak, a szárak itt 
már dárdásan, peckesen, szinte hival-
kodva meredeztek az égnek, úgy vo-
nultak el az út két oldalán, mint a 
katonák díszlépésben, láthatóan elke-
rülte őket a jégverés, s őt feltehetően 
esőben bővelkedtek, száruk jó vastag, 
mint valami fiatalabb növendékfa, bi-
zonyára gondos megmunkálásban volt 
részük, szakszerű  trágyázásban, s talán 
a föld is termékenyebb errefelé, való-
ban, az út göröngye sem látszik any-
nyira szikesnek, mint arra a távolban, 
messze kint, az út göröngye, mely en-
gedelmesen szétporladta tanítón ő  fél-
cipője alatt, köröskörül vékonyka sár-
réteg tapadt a cip őjére, a harmattól 
van az, persze, már rég megszáradt, 
az egyre erősödő  nap felszikkasztotta 
az utat is, lassacskán már majd per-
zsel, így aztán a tanítón ő  le is vetette 
kabátkáját, épp akkor, amikor egy 
hajlat mögött elkanyarodott az út, s 
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messze a távolban, északkelet felé  
szembetűnt néhány kémény és torony  
halvány vonala; bal karjára vetette a  
kabátot, kezével magához szorította,  
ujjai közé akadta kabát egy halvány-
piros gombja, mutatóujjával simogatni  
kezdte, bár nem is tudott róla, hogy  
simogatja, mint ahogy arról sem tu-
dott, hogy épp annak az ujjának a  
körme alatt egy darabka barna festé- 

kit visz magával, ami majd egyszer,  
valószínűleg hamarosan, észrevétlenül  
kihullik onnan, valahol majd elkalló-
dik, az út porában, vagy a f űben, vagy  
egу  ágy ráncában, elkallódik, miként  
az a bizonyos szálka is, amit majd ki-
piszkál az ujja hegyéből, mihelyt egy  
tűhöz jut — ami egy erősen kihegye-
zett szúró szerszám ha tud vele  
helyesen bánni.  
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