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Nem született nagynak, világmegváltónak, örökkévalónak, egyszer ű  
volt, hétköznapi, futó, arra hivatott, hogy botorkáló szóval villan-
jon tovább, meg sem éretten, homályos balgán kavarogjon 
benne az érzés, ötlet, hangulat, sejtelem, valami egy bels ő  világ-
ból, amely egyre szülte el ődjeit és utódait, testvéreit és egészen 
idegen sorstársait; 
jelentéktelen és szürke volt, semmit sem közölt, de kirnondták, 
és amint a dőre szavakban másokhoz támolygott: közlés lett 
belőle; 
már nem volt zárt világ, haragsúlyt kapott és hangsúlytalanságot, 
йteme támadt és színe, életre kelt más társai között, öšstiefonó-
dott velük, újakat segített a világra és megragadt talán éppen 
azért, mert olyan szürke, színtelen, semmitmondó, érdektelen 
volt; 
idővel szárnyai nőttek, de csak csirkeszárnyik, amelyek nem 
vitték magasba, meghagyták földönkúszónak, kapirgálónak, ha 
kissé megemelték mindjárt le is buktak vele, mert nem volt 
benne erő, lendület, teste is lomha, ormótlan, idomtalan, for-
mátlan volt, csapkodó szárnyak között csak híg leveg ő  maradt 
az ügyetlen test alatt, és nem juthatott sehova; 
maradt, amilyen volt, amilyennek született, a hangsúlyok sem 
tudtak belevinni muzsikát, borzongató vagy kacagtató lelket, szí-
vet, meleg dobbanást; 
élettel, szegényes, kósza, bárdolatlan, badar volt, sem bűnös, 
sem b űntelen, sem eredeti, sem nagyszer ű, sem lelkes, sem fi-
noman árnyalt; 
és mégis élt; 
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élt, mikor már sokkal szebbek, sokkal nagyobbak, sokkal ízeseb-
bek és sokkal szárnyalóbbak kiöregedtek, sorvadni kezdtek, és  
sorban elpusztultak; 
élt, pedig már fárasztotta az élet, szeretett volna elpihenni, csen-
desen szemlél ődni, és annak rendje és módja szerint meghalni, 
megsemmisülni, elt űnni; 
élt, mert semmi kiváló sem volt benne;  
élt egészen addig, míg végre leírták, lcinyomatták, könyvbe ke-
rült, berakták egy könyvtárba, akkor aztán többé soha senki 
kezébe nem vette, nem olvasta el, nem vett róla tudomást; 
és végre meghalhatott, mert örökkévaló lett. 

GAZDÁTLAN ABLAK  

Gaz a gaz között, torz az omladékok között, idétlen, furcsa, bam-
ba, balga, gőgös nyílás ég és föld, csillag és por, napfény és ár-
nyék között, semmi más, csak négy vonal, bekeretezett darabja 
a semminek, négyszög a magányban, ahol már minden leom-
lott, sárrá vált újra a vályog és semmivé az élet; 
a ház, amelybe valaha a fényt továbbította, csak romnyomokban 
őrzi, hogy itt valaha élet is volt, elmosódott bel ő le minden, gaz 
vert föl falból, földb ől, se tető, se lcémény, se padlás, se pin-
ce, se tornác, se ajtó, se ablak, csak ez a négyszög meredezik 
ágaskodóan a porszint felett;  
és hiába kérdem, emberi kéz vagy az idő  dobott bombát a ház-
ra, víz mosta alattomosan, lentr ő l semmivé, pusztulás volt-e az 
omladékok alatt, vagy csak elköltöztek, akik itt laktak, átköl-
töztek-e más omladékok, férgek, nedvek közé valahova a messzi  
falusi temet őbe, vagy csak otthagyták a megroggyant falakat, 
és másfelé vették útjukat; 
hiába kérdem, szétrágta-e nap, szél, es ő  fagy a gerendákat, te-
tő t, ajtót, ablakot, széthordták-e a szerte gurult kis házak lakói, 
vagy szekérre rakták az elköltöz ők, és fáradt életükkel, megrok-
kant szívükkel, fohászkodó sóhajukkal együtt elvitték, hogy az  
új életbe beleépítsék a korhadtat, mert sosem tudnak egészen 
újba kezdeni;  
hiába kérdem, nem felel ez a vak négyszög, amely akkor is vak 
volt, mikor ablak volt benne, semmibe néz ő, vaksi szemmel  

fénybe pislogó, amelyb ő l alig-alig engedett be valamit a dohba,  
ahogyan most is üresen tátong, gőgös • konokul meredezik, és 
néma marad, szótlan mindörökre. 

Látott-e valaha, megállt-e alatta legény, hogy suttogón beszól-
jon lányhoz, bemászott-e rajta suttyomban látogató, hogy csókot  
lopjon, mert ugyan mi mást lophatott volna ott, ahol ilyen kis 
vaksi ablak állt őrt? 
nem hiszem, nem látta ez akkor sem a bűnt vagy hitet, hitetlen-
séget és veszkődést, titokban zörgető t, üzenethozót, nem látta, ha  
gyerek született bent, ha torokgyíkos kis élet várt tőle fényt, 
meleget halálos elcsendesülésig; 
és kifelé is csak néha pillanthattak rajta, ki nem nézett onnan'  
soha senki, mert mért nézné ablakon keresztül a végtelenséget, 
mikor egész nap, egész életen át ott terül körülötte idegenül, rá-
lépve nehéz súlyával a zsebkend őnyi kis göröngyre, amelyen fa-
latot keresett a soha nem pihenő  kéz. 
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Ha szél zörgette, es ő  kopogtatta, hó megülte, jégcsap csillant fe-
letti, nap fénylett vaksi szemén, iivegén, neki mindegy volt, 
nem mérte az id őt sem véges órákkal, sem végtelenséggel; 
talán nem is tudja, hogy minden megsz űnt körülötte, amiért 
volt, mindenki elt űnt, aki valaha belenézett tükrébe; 
nem fogja fel, hogy magára maradt üveg és keresztfa nélkül, 
párkány és szemöldökfa nélkül, falak és huzatba húzó ajtók nél-
kül, csak puszta csonk; 
és csak áll és meredezik, fülel távoli szelekre, keretbe fogja a 
végtelenség egy darabját, nem d ől el, nem omlik a többi omla-
dék közé, falkivágás egy nemlétez ő  falban, hasadék, nyílás az 
égen ott, ahol az ég már ícgyis lenyúl egész a földig, és el őbb 
vagy utóbb simára csókolja a földet itt is, ahol még a napfényt 
négyszögbe szabdalja a vaksin semmibe meredez ő  ablak. 
Csak áll és meredezik, néha a szél tréfából átsüvít rajta, tréfá-
ból, mert minek menne arra, mikor ott az egész végtelenség? 
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