
EgY történet, léét hangra  

Pál Ferenc  

A játékos meséje  
Higgyék cl, nem könnyű  elmesélni  

azt, ami történt, túlságosan gyorsan  
és váratlanul ért, kissé meg is zavart  
a dolog, de azért megkísérlem elmon-
dani.  

Sanyival, így mondják a kívülállók,  
már régen barátok vagyunk. Az igaz-
ság azonban az, hogy tetszett nekem  
annak a fiúnak letagadhatatlan írói  
-tehetsége és a szinte angyali tiszta-
sága és tapasztalatlansága. Jólesett,  
hogy mellette úgy érezhettem magam,  
mint valami milliomos, aki roppant  
kincseiből nagy gesztussal id őnként je-
lentéktelen értékeket osztogat, hogy  
élvezhesse az elmaradhatatlan hálát.  

Lassan összemelegedtünk, és így ez  
a játék is egyre érdekesebbé vált. Ne-
ki új volt mindaz, amire én már fá-
sultan tekintettem. Talán így fejl ődött.  
közöttünk szabállyá, hogy én vagyon  
az erősebb, és ő  ezt szinte alattvalói . 
megadással tűrte — vagy legalábbis  
így mutatta — ma délutánig, illetve  
délig, amikor Péterrel találkoztunk.  

De engedjék meg, hogy őt is bemu-
tassam. Péter közös ismerőscink, tanár  
és agglegény. Lakásában képelvet és  
könyveket gyűjt, de még sohasem  
mondta el, hogy miért nem n ősült meg.  

Az egész történetben csak annyi  a 
szerepe, hogy ma délutánr а  meghívott  
egy nagyobb társaságot sónakkirán-
dulásra, kettőnket pedig kirándulás  
előtt a lakására egy feketekávéra.  

A csukott, üveges verandán iiltünk,  
és egy jónevű  festő  Péterhez intézett  
levelét nézegettük. Mondom, nézeget-
tük, mert ez a fest ő  arról nevezetes, 
hogy minden levelét finom tollrajzok-
kal illusztrálja. Arról vitatkoztunk, 
hogy a rajz egyik alakjának, iki kö-
tést visel a szemén, jól rajzolta-e fel 
a művész a kötést. Hol kell az ilyen 
kötést megkötni: a fül fölött, vagy alat-
ta. A kérdést végül egy összehajtoga-
tott zsebkendő  oldotta meg. 

Odakinn ragyogott a napsütéses ko-
raőszi délután — ezt is el kell mon-
danom, bár szorosan véve nem tarto-
zik ide olyan élénken áll el őttem 
most is a nagy üvegfalszerű  ablak el őtt 
lombosodó almafa hatalmas, duzzadt, 
rózsáspíros gyümölcseivel és zöld, itt-
ott már sárguló leveleivel, hogy még 
most is úgy érzem, ha kinyújtanám a 
kezem, le tudnék szakítani egy almát. 

Ültünk ott, és ! éppen befejeztük a 
vitát, amikor csengettek. Péter kiment 
ajtót nyitni, és egy fiatal lányt kí-
sért be maga előtt. 
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Bocsássanak meg, helyesbítenem kell. 
Előbb egy művészien kócos fej és egy 
Pisze orr jelent meg az ajtóban, nyo-
mában egy könnyű  kockás nyári blúz, 
egy fekete nadrág, és egy pár fekete 
lakkszandál. Azután mintha két tág-
ranyílt csodálkozó szem mondta volna: 

Sárika vagyok. 
Bocsássanak meg, most veszem ész-

re, hogy egy kicsit elkalandoztam, és 
mesém terjengős lett. Majd igyekszem 
ezután tömörebben szólni. 

Bejött, és odaültettük a kényelmes, 
nagy fonott karosszékbe, háttal az al-
mafának. Sanyi elébe tolta a levelet, 
és megkérdezte t őle, hogy a félszemű-
nek jól rajzolta-e fel a fest ő  a kötést. 

Lehet így is, lehet úgy is — 
mondta és felnézett. A tekintetünk 
összetalálkozott, és én azt gondoltam, 
hogy van benne valami a duzzadt, 
érett almából. 

Tulajdonképpen kávéra j ё ttünk 
össze — mondta Péter és felállt. — De 
én nem tudok jó kávét f őzni. 

Kimentek. Nem tudnám pontosan el-
mondani, hogyan maradtunk egyedül 
Sanyi meg én. Azt azonban állítom, 
hogy akkor még nem történt közöttünk 
semmi. 

Érdekel? — kérdeztem Sanyitól 
pontosan úgy, ahogy ilyen esetekben 
szoktuk. đ  rámnézett és a szeméb ől 
láttam, hogy hiszi, amit mondok, és 
bólintott, mint aki azt mondja: nem 
bánom. Én sem sajnáltam. Nem is 
volt mit. 

Jó ideig eltartott, amíg azok ketten 
visszajöttek a konyhából. Sárika hoz-
ta a kávét. Pirosak voltak mind a ket-
ten, és a szemük csillogott. A kávé 
rossz volt, és mindannyian dicsértižk. 

Azután a lány jósolt, kicsit zavartan 
és ügyetlenül. Amikor az én csészém 
került sorra, odamentem és Fölé ha-
joltam. A könnyű  nyári blúz előre bu-
kott, és illatos meleg hullám csapta 
meg az arcom. 

Visszamentem a helyemre. Odakiinn 
sütött a nap, az almák kikandikáltak 
a levelek közül, Sárika letette a csé-
szét és rámnézett. Péter közben bort 
töltött, és Sanyi a poharával játszott. 
Látszólag más nem érdekelte. Csend 
lett a verandán. Azután a lány felállt. 

A viszontlátásra a folyópartod. 
Megyek, átöltözöm — mondta, s már. 
ki  is penderült nevetve az ajtón. 

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy 
ott szemben velem, az almafa kere-
tében milyen semmitmondó csúf az az  

üres fonott karosszék. Sanyira néz-
tem. Még mindig az üres borospoha-
rával játszott. 

Mire leértünk a folyópartra Sárika 
már várt bennünket. Átöltözése abból 
állott, hogy a kockás blúzt fehér se-
lyemmel cserélte fel. Nem gy űrte be 
a nadrágba, és az alját lobogtatta a 
szél. 

Megegyeztünk, Sanyi? — kérdez-
tem, és egyszeriben bizonytalanul re-
mélni kezdtem, hogy újra tárgyalhat-
juk az egészet, de ő  mindebből nem 
vett észre semmit, csak bólintott. 

Mennyit kell magukra várni? ! --
mondta fejcsóválva Sárika, és az egész 
lány egyetlen repeső  nevetés volt, mint 
a napsütés a folyó fölött. 

Lenn a csónakháznál megoszlott a 
társaság. A többség Péter új fehér 
csónakjába szállt be, ők ketten egy 
pillanatig tanácstalanul álltak a pal-
lón. 

„Ók ketten." Először mondom így, 
mert akkor láttam őket először ilyen 
gyű löletesen együtt. 

Én a másik csónakba szálltam. Ré-
gi evezős vagyok. Még a parton el-
vittem Pétert ől egy pár evez őt, és si-
ettem velük a csónakokhoz, hogy be-
mutassam tudásomat. 

Bocsássanak meg. Igazuk van, is-
mét eltérek a tárgytól. 

Nos, egészen őszintén és röviden: 
siettem az evez őkkel a csónakokhoz, 
hogy jogcímet biztosítsak magamnak 
az együttlétre velük. 

Egész természetesen, s őt vidáman 
csengett a hangom, amikor a csóna-
komba hívtam őket. Olyanok voltak, 
mint két áldozati bárány. És én tud-
tam, hogy hosszú lesz a csónakázás. 
Olyan hosszú, amilyennek én akarom. 
És hittem, hogy hosszú úton sok min-
den történhet. 

Beszálltak. 	Tessék-lássék hívtant 
másokat is a csónakba, de nem jött 
senki. Hárman maradtunk, úgy, aho-
gyan kívántam. ik ketten ültek az 
első  padra, és Sanyi vette kezébe az 
evezőt. 

Amíg a kormánnyal kínlódtam, hogy 
árra szemben kikeveredjünk a csóna-
kok közül, és a parton maradtak -  bú-
csúkiáltásai közepette igyekeztem min-
denáron meg őrizni vadevez ős tekinté-
lyemet, csak egy-egy pillanatra lát-
tam megcsillanni a napsugárral áttört 
kócboglyát. De ahogy lassan irányt 
vettünk és elindultunk fölfelé, ahogy 
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egyedül maradtunk a vízzel és az ég-
gel, észrevettem a két nagy rámkere-
kedett szemet.  

A lány szemben ült velem, félig há-
tat fordított Sanyinak, és abban a ke-
rekre nyílt szempárban nem volt se  
hamisság, se nevetés, csak kitárulkozó . 
ember.  

Győztem.  
Kérem, most ne mondják azt, hogy  

egy udvarias, jólnevelt lány, aki  a 
társaságban nem akar senkinek há-
tat fordítani, nem is ülhetett volna  
másképp. Ez nem igaz. Az a szem ak-
kor már ingem keresett.  

Ebben egészen biztos vagyok.  
„6", a harmadik pedig (engedjék  

meg, hogy ne szólítsam nevén többé),  
szenvtelenül, unottan húzta az evez ő ',  
mintha az égvilágon semmi más nem  
érdekelné. Átmentünk a túlsó part  
mellé. A többiek messze mögöttünk  
maradtak.  

Énekeljünk — mondta Sárika.  
„б" lassan letette az evez őt, és fel-

öltője zsebéb ől kis csomagot húzott  
elő . Megismertem: csokoládé. Egyi?tt  
vásároltuk délelőtt. Odaadta a lány-
nak. Az enyém otthon maradt.  

Néztem, hogyan bontja ki a kis kéz  

az ezüstpapírt, és nevethetnékem tá-
madt. Én akkor már tudtam, egész  
biztosan tudtam, hogy az a nagy ke-
rek szem nem csokoládéra éhes.  

És örültem, hogy ismét felülkereked-
tem.  

Ismét bocsánatot kell' kérnem. Le-
het, hogy igazuk van, amikor nehez-
telnek: felesleges apró emberi figyel-
mességeket ennyire felfújni. Lehet,  
hogy beteg a képzeletem, de higgyék  
el, ilyenkor mindennek különös je-
lentősége van: egy mozdulatnak, egy  
pillantásnak, egy hangsúlynak. Én tu-
dom ezt. „б" még csak sejti. Azt is  
csak sejti, hogy ilyenkor nincs irgalom.'  
És ennek is örültem.  

Néztem a csokoládét bontó kezet,  
az arcot, a nagy kerek szemeket, és  
figyeltem minden izomrándulást. Se-
hol semmi.  

Azután a kéz felém nyújtotta a cso-
koládét: Nesze, harapj bel őle.  

„б" nyugodtan tovább evezett, mint-
ha mi sem történt volna. Csak nagy-
sokára szólalt meg:  

Szoktál verseket írni?  
Nem — felelte a lány.  
Miért hazudsz? — mondta „0"  

egyszerűen, mintha csak azt mondta  
volna: „jó napot", és húzott egyet az  

evezőn. Szinte hallottam, hogyan akadt  

el a lány lélegzete, miel őtt megszólalt  
volna:  

б , most már hazudok is? Köszö-
nöm a bókot. 

Én is megdöbbentem. Ilyen szavakat 
még sohasem hallottam tőle, de már 
folytatta is:  

Kétféleképpen hazudsz. Az els ő  
hazugság az, hogy nem szoktál verse-
ket írni. Én olvastam a verseidét. 

Ekkor nyugtalan lettem. Hisz ezek-
nek van közös témájuk. Az irodalmi 
szerkesztő  és az alkalmi költ ő  egymás-
ra találtak. Közös téma, amelyb ől en-
gem kizárhatnak. Ez már nem csoko-
ládé. És éreztem, hogy ezt „ б" is tudja. 

Valamikor írtam — mondta csen-
desebben a lány, és nem nevetett. —
Szabad kérdeznem, mi a másik ha-
zugságom? 

A csónak lassan, egyhangúan sik-
lott fölfelé, és a hátunk mögött a ka-
nyarban elmaradt a város. Egyedül 
voltunk a vízzel, az éggel és a part-
menti er. dőkkel. Még néhányat csapott 
az evező , és „б" ismét megszólalt. 

A másik hazugság a versei vol- 
tak. Hazudnak a versei. 

Miből gondolja? 
— Ebből az egészséges nevetéséb ől, 

a vidámságából. 
A lány nem értette, de én megértet-

em, hogy mire céloz, megértettem 
hangjának durva csengését is és bel őle 
a végzetes, perdönt ő  tévedést. Hall-
gattam. 

Én sohasem olvastam azokat a ver-
seket, mégis tudtam, hogy azok az iga-
zak, és nem ez a hamis, er őltetett ne-
vetés. 

0, láttam én már ilyet, amikor még 
én is vak voltam, és nem tudtam, hogy 
ez a védtelenek, a szeretetéhesek óva-
tossága, és ezt a tudatlanságomat si-
ratom, amíg élek. Miért mondanám 
most meg neki? Miért figyelmeztes-• 
sem? Miért kapja ő  ingyen azt a fel-
ismerést, amiért én egy halott álom-
mal fizettem? Sirassa egykor ő  is! Ez 
már nincs az egyezségünkben. 

Tovább siklott csendesen felfelé a 
csónak. Körülöttünk csend. Ránéztem 
az evezőre. Hogy miért néztem rá, azt 
csak akkor értettem meg. A kezem 
feje belefehéredett a görcsös szorítás-
ba, ahogy markoltam az evez ő  nyelét. 

Elengedtem. Nem, én nem vagyok 
se halászlegény, se dreiseri regényh ős, 
hogy így intézzem el a dolgaimat. Ci-
garettára gyújtottam, már ki tudja ha-
nyadszor. 

Ne dohányozzon olyan sokat, 
mondta a lány, és el őrehajolva lassan 
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rátette kezét az öngyújtót tartó ke-
zemre. A szemében, abban a kerek 
szemben sem volt egyéb, csak kérés. 
„0" hallgatott az evez ő  mellett és elő -
re meredt. Azért is rágyújtottam. Éget-
te a számat az a cigaretta. Mart, kö-
högtetett. Azután mégiscsak dalolgat-
ni kezdtünk. „б" hamarosan el is hall-
gatott. 

Nem is tudom, mikor vettem észre, 
hogy a dalokkal felelgetünk egymás-
nak, beszélgetünk a háta mögött. De 
tudom: váratlanul eszembe jutott egy 
emlék és . vele kapcsolatban a Toselli 
szerenád. Dúdolgatni kezdtem. A lány 
felkapta a fejét. A szeme, ha lehet, 
még kerekebbre nyílt, az ajka körül 
egy apró mosoly rándult meg, mintha 
csak azt kérdezte volna: 

— Ez nekem szól? 
Én előrepillantottam, és láttam, 

hogy Sanyi evez őt húzó keze ellassú-
dott, hogy a feje egy kissé el őrebillent, 
és belém nyilallt a felismerés, hogy 
túlságosan messze mentem. Talán ész-
revették, hogy ismét Sanyinak szólí-
tom, már nem gyűlölöm. Csak bánt, 
ami történt, és sajnálom. 

Nem válaszoltam a ki nem mondott 
kérdésre. Helyette elmeséltem neki, 
hogy itt, ennek a folyónak partján 
hallottam először ezt a dalt, és aki 
dalolta, az elment. 

Ki akartam magam húzni evvel a 
mesével. Hirtelenében nagyon kezdett 
fájni hallgatása, de az eredmény egé-
szen más volt: 

A lány szemébe szomorúság költö . 
zött. 

Ami ezután következett, azt seho= 
gyan sem tudom megmagyarázni. 

Mindenki más helyettem talán be-
fejezettnek tekintette volna az ügyet,  

és a lány vélt vagy igaz választását  

elfogadta volna. 
Én azonban menekülni kezdtem. б ,  

ne értsenek félre, akartam, kívántam 
én továbbra is a lányt minden ideg-
szálammal, nem is annyira testileg. 
mint inkábba jelenlétét, a pillantását, 
a belőle sugárzó fiatalságot és tiszta-
ságot — de nem így. Lopni akartam, 
de valahogy úgy, hogy utána ne kell-
jen Sanyi előtt a tolvaj nevét visel-
nem. 

„0" mindent láthatott. Ha barát, ha 
igazán barátom, miért nem lépett visz-
sza? Miért nem színlelt jókedvet, és 
miért nem biztatott, hogy folytassam, 
amit megkezdtem. De ugyanakkor az 
jutott eszembe, hogy „ б" az én szó-
szegésemet is látja, azt, hogy csúnyán 
viselkedtem, pedig én barátja vagyok. 

Nem, így nem kellett. Leromboltam 
volna a saját erőmbe, biztonságomba 
vetett hitemet, amelyet olyan gondo-
san ápolgattam magamban, a magam 
megnyugvására. Elsöpörtem volna azt 
a néha jóleső  cinizmust, amely hosszú, 
nyugtalan, kétségbeesett keresésem és 
gyakori csalódásaim során rámragadt, 
amely más alakban tulajdonképpen 
ugyanaz, mint ennek a lánynak a ne-
vetős csipkelődése — a gyengék, a sze-
retetre éhesek óvatos félelme az újabb 
csalódások és újabb fájdalmak lehe-
tősége előtt.  

Bántott, hogy így megaláztam ma-
gam, hogy gyengének bizonyultam, és 
a nagylelkű  milliomosból koldussá 
süllyedtem. 

Most már mindenáron meg akartam 
menteni a helyzetet, mindenáron tu-
domására akartam hozni, hogy ezután 
betartom a szavam, hogy semmivel 
sem állok többé útjába, de ugyanakkor 
az ellenkez őjét kívántam, és mint va-
lami eszelős, reméltem, hogy minden 
önmagától a javamra fordul. 

De nem fordult. Csak éppen annyi 
történt, hogy amikor partraszálltunk, 
és én belevágtam a sűrűbe, hogy egye-
dül hagyjam őket, mind a ketten ész-
revették ezt, és még jobban elrontot-
tam a kedvüket. Jólesett hallani, hogy 
a lány kiáltott utánam, hogy keresett. 
Igyekeztem a dolgot úgy magyarázni, 
hogy sajnálja, amiért elmentem. 

fgy jártam hazafelé menet is. Oda-
hívtam Sanyit magam mellé, hogy 
kormányozni tanítsam. ÍJgy terveztem, 
átadom néki a kormányt, és én el őre-
ülök a lány mellé. De azután eszembe 
jutott, hogy akkor nézne kett őnket 
egymás mellett, és nem mertem el-
menni. Inkább visszaküldtem a he-
lyére. De nem úgy ült vissza, mint 
előbb ült, hanem felém fordult, és 
mind a ketten engem néztek, és én 
mind a kettőjüket néztem. Vége volt 
mindennek. 

Amikor megérkeztünk és . kikötöt-
tünk, még volt annyi lelkier őm, hogy 
biztassam Sanyit, aki a délutáni él-
mények miatt nem nagyon volt vi-
rágos kedvében. A keskeny járdán  
hátra is húzódtam, hogy ők ketten elő-
remenjenek, de mintha nem akartak 
volna. Előbb libasorban mentünk, az-
után hármasban, mert a lány karon-
fogott és előrehúzott, mintha sajnált 
volna. 

Amikor Sanyi megkérdezte t őle, 
hogy kimegy-e estére sétálni a folyó-
partra, rámnézett hosszan, és nem vá-
laszolt. Én úgy tettem, mintha nem 
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hallottam volna semmit. Csak társam 
ismételt kérdésére mondott igent. 

Ezzel a mese talán kész is volna. 
De ebben az esetben másképp történt. 
Elbúcsúztunk a lánytól, és amíg Sa-
nyival lassan baktattunk hazafelé, el-
veszetten hallgattam fejtegetéseit ar-
ról, hogy milyen affekta, elkényeztetett 
és üres ez a lány, és közben arra gon-
doltam, hogy milyen céltalan, üres és 
kínzó lesz nekem az estém ma és 
holnap és még sokáig. 

És ekkor hirtelen, mintha felébred-
tem volna. Egyszeriben felvillant ben-
nem a megoldás. Hallgattam Sanyi 
tompa, fáradt, elkeseredett szavait, és 
megértettem, hogy ő  még mindig 
nem tud semmit, vak ez még mindig, 
és nekem semmit sem kell tennem, 
csak hallgatnom, csak meg kell hagy-
nom vakságában. Ismerem a baráto-
mat, és tudtam, hogy nem szokta véka 
alá rejteni a véleményét. A dolog te-
hát nagyon egyszerű : csak hallgatni 
kell, és még ma este, rövid fél óra 
alatt fel fog borulni közöttük minden. 

És akkor, magam sem tudtam hogyan, 
csak azt tudom, hogy mára lakásban 
voltunk, és én legszívesebben elbújtam 
volna a sarokban szűkölve, mint a ku-
tya, az öngyilkosok végső  elszántságá-
val megszólaltam: 

— Idefigyelj, muki — így mondtam, 
ahogyan még sohasem szóltam hozzá, 
és nem ismertem a saját hangomra. — 
Ez a lány nem az, akinek te hiszed. 
Vigyázz rá, megérdemli. 

Mondtam még valamit, de már nem 
emlékszem, hogy-mit, és arra sem em-
lékszem, hogyan - kerültem ki a szo-
bából és hogyan váltunk el. 

Csak azt tudom, hogy elment oda, 
és én egyedül maradtam. 

És azt is tudom, hogy utána künn 
jártam a folyóparton, lementem a víz 
mellé, és ide-oda tologattam a csóna-
kokat. Végignéztem a nagy sötét ví-
zen, és testvéreimnek éreztem mind-
azokat, akiknek névtelen kis tragé-
diáit szótl_anul és közömbösen temette 
el ez a nagy víz. 

Beültem a csónakba, és elképzeltem, 
hogy ott ül előttem a padon, nagy tág-
ranyílt, csodálkozó szemével, és ki-
nyújtottam utána a kezem, de az csak 
az üres sötétségbe markolt. 

Azután hirtelen határoztam: Mi len-
ne, ha én is elmennék a találkára, kí-
méletlenül véget vetnék ennek a ször-
nyű  játéknak, és azután lássuk, ket-
tőnk közül ki az erősebb? 

Felálltam a csónakban. Szinte ma-
gam is megdöbbentem a vadságtól, 
amely elöntött, már ki akartam lépni 
a partra, amikor fentr ől, a templomok 
tornyaiból lassan, tétovázva, hol sze-
líden, hol cinikusan és gúnyosan meg-
szólalt az esti harangszó. Megbillent 
alattam a csónak, és visszarogytam az 
evezőpadra. Nyolc óra volt. Elkéstem. 

Hallgattam a harangokat, behízelg ő , 
kétszínű  jezsuita meséjüket arról, hogy 
minden mulandó ezen a földön, arról, 
hogy mások is szerettek itt és sírtak 
utána, nagyot akartak és összetörtek, 
szertefoszlottak, mint a füst, nyomtala-
nul. đrjöngeni szerettem volna, tilta-
kozni a kongásuk ellen, amely ke-
serű  ízt ad a csóknak, kiüti a kézb ől 
az ecsetet, a tollat, és nyomorékká tesz 
a földi dolgok örök hiábavalósága ne-
vében. Nem akartam megadni magam. 

Nem tudom, meddig ültem ott. Ké-
sőbb kimentem a partra. Azzal akar-
tam magam vigasztalni, hogy így leg-
alább megmaradt egy igazi jóbarátom. 
De sovány volta vigasz. Tudtam már, 
hogy ez a mai nap. ez a lány mindig 
fáini, sajogni fog. Éppen ez az egy, 
akiben nem csalódhatok, mert sohasem 
lesz az enyém. 

Félig vakon mentem a partmenti 
gesztenyék alatt. Az egyik padról fel-
állt egy szerelmespár. és lassan an-
dalogva, egymás felé hajolva eltűntek 
a sötétben. Hirtelen öreges fáradtság 
fogott el. Odaballagtam a padhoz, le-
ültem, és néztem a folyót. A pad kar-
fája melegítette a hátam. Meleg volt 
még a testüktől. 

Mese a játékosról 

A mese nyilvánvalóan lezárult azzal, 
hogy neked alkalmad nyílt elmondá-
sára, lezárult avval, hogy ő  most go-
noszul magára maradt abban a vidéki 
diáklány-szobában; lezárult avval, hogy 
én eltűnődhetek a fájdalmon, ami ben-
nem maradt. 

Három embernek mindig három me-
séie van. 

Ismerem a mesédet. Olyan mindegy. 
hogy elmondtad-e vagy sem. fró vagy. 
Téged csak azért érdekelt a mese, hogy 
elmondhassad. 

Csak az ő  meséjét várom. Vajon 
hogy élte át ő  hármunk játékát? És 
melyikünknek mondja majd el? Ó is 
önmagának? És elmondja-e valaha is 
másnak, mint szobája négy falának? 
Hisz holnap elmegyünk innen... 
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Mért hallgatsz?  
Nem szeretem, amikor ilyen gono-

szul, ilyen pipázó szenvtelenséggel füg-
geszted ráma tekintetedet. Vajon va-
lóban ingem hallgatsz? Mindig bele-
vontál a meséidbe és a játékaidba.  
Miért? Pipázó nyugalommal álltál az-
tán ott mögöttem, és nem egyszer az  
volt az érzésem, hogy titokban a vér-
beli játékosok izgalmával dörzsölöd a  
tenyered. Neked könnyű  volta játék.  
Ismertél. Tudtad, hogy így ősz elején  
különösképpen érzékennyé tesz az em-
lékezés, és úgy szervezted meg szá-
momra utazásaink kisded kalandjait,  
mint tűzmester a sziporkázó, de csak  
fényével melegítő, különben hideg tű-
zi j átékait.  

Erre sincs egyetlen szavad?  
Akkor is így hallgattál, ilyen ideg-

feszítően, ilyen nyugalmasan. Emlék-
szem, hisz most történt. Az els ő  feke-
tét épp hogy csak megittuk, s gyereke-
sen kérleltem őt, hogy „jósoljon" ká-
véscsészémből. Éreztem, hogy hálás  
ezért a hangulatteremt ő  ötletért. De  
éreztem azt is, hogy csak miattad há-
lás, a hallgatásod miatt, amivel beás-
tad magad annak a karosszéknek  a 
barlangjába. Mert szótlanságodat hű-
vös polipkaroknak érezhette. Hisz ha-
lacska volt, sikkanó, ficánkoló ponty,  
melyet ez a folyó vetett ki magából  
frissen, pikkelyes ragyogásával, amely  
betévedt az üvegezett veranda nyárvé-
gi unalommal sustorgó akváriumába.  
Nyilván_ megdöbbentette ez a barlangi  
némaság, amit füstkarikáid és ki für-
készhetetlen tekinteted lebegtetett fe-
léje.  

Ekkor, mintha titokban engedélyt  
adtál volna neki a pillantásoddal: le-
borított csészémért nyúlt. Kibontott  
tenger haját lányosan hátravetette, az-
tán а  сsёsze mélyére szegez ődött a pil-
Iantása. Láthatóan felhevült volt, mint  
amilyen vizsgái el őtt lehetett, amelyek-
ről az imént mesélt. Engem meghatott  
ez az ártatlan zavar. Várakoztunk.  

Elkezdődött a játék.  
— Útra megy — mondta végül, és  

felszabadultan nevettünk, mivel épp  
annak e'őtte mondtam, hogy holnap  
elutazom.  

Még te is elmosolyodtál a ka.rosszék-
ben. Nagy játék feszültségét éreztem  
arcodon. Еs az önzetlen, csak a játék  
izgalmáért játszó játékos nyugalmát.  
Mintha azt mondta volna a szemed:  
„Úgyis tudom, kisapám, hogy nem uta-
zol el.. Látod, ő  is tudja ezt... ő  is  
szeretné, ha nem utaznál el... Majd  

én kikerekítem nektek ezt a játé-
kot..."  

Ezt olvastam le arcodról abban  a 
pillanatban, és szerettem volna, ha  
foghatom azonnal a kofferom, és a tié-
det is felülmúló biztonsággal, férfifö-
lénnyel — mintha csak ide a szom-
szédba mennék — a kezemet nyújt-
hatnám neked, s ebben a kézfogásban  
benne lesz az is, hogy játsszál csak,  
édes öregem, itt hagylak kett őtöket,  
nézd, sietnem kell...  

Bosszantotta játékod, de nem akar-
talak megfosztani a játék örömét ől.  
Ha nagyon őszinte akarok lenni: gyön-
ge voltam ehhez, túlságosan is gyönge.  
đ  észrevett valamit (a pillantása ál-

landóan röpködött), és megjegyzést 
tett a mosolyodra. 1✓vődő, pajkos meg-
jegyzés volt. Nyugodt, nagy szalma-
kazlak árnyékában felvillanó t űznyel-
vecske. Mintha védekezett volna még-
is. Mintha tiltakozott volna az ellen, 
hogy te csak irányítója maradsz a já-
téknak. Ezért féltem t őled én is min-
dig ..  

Ez a fölfedezés kissé lehangolt. O  
csirregett, kényeskedett, s ez majd-
nem szánalmassá tette. Utáltam иΡ á-
tékot, amelyet avval hevítettél, szítot-
tál, hogy te magad ismét nem akar-
tál játszani. 

Megfigyeltem: engem borral kínált, 
téged mosolyával. 

Engem hidegen hagyott. 
Mért így hordja a haját? Ha hát- 

racsatolná, szebben festene. 
A hangomban benne volta hidegen 

hagyott társalgás cinizmusa. Nem is 
maradt adósa felelettel: 

Azért hordom így, mert nekem 
így jobban tetszik. 

Más zavarba jött volna, te sokat-
mondóan mosolyogtál ezen is. 

A folyópartra úgy jött el, felt űzött 
hajjal. 

Te nem vetted észre. 
Nem akartad észrevenni? 
Vártam megelégedett, befelé dörmö-

gő  jóérzésedet, amellyel bevezényelsz 
bennünket a csónakba. Valami átfu-
tott az arcodon, ahogy kett őnk előtt, 
könnyedén, ahogy csak tizenkilenc éve-
sek képesek, belépett a ladikba, és egy 
pillanatra szembenézett velünk. Aztán 
gyorsan megfogtad az evez őlapátot, és 
egymás mellé iiltettél kett őnket. 

Szeretteiék volna kidobni a csónak-
ból. Őt is. Mert tetszett neki ez a já-
ték. Mellettem ült, és veled nézett 
szembe. Most láttam, hogy nem is szép. 
Csak fiatal és egészséges.  
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A füzesek betegen és szomorkásan 
integettek a távolból. 

Valami mintha halkan elmerült vol-
na a vízben. Valami, ami régóta itt le-
begett, minket várt, csak arra várt, 
hogy megjelenjünk. S most alámerült. 
A játék, a nemrég elkezdett játék bá-
gyadtan redőzött a folyó alkonyati 
tükrén. Az eveződ kíméletlenül kavar-
ta az újabb hullámokat. Idegesnek 
látszottál egy percre. Aztán játékosan 
megringattad a ladikot, hogy én elkap-
hassam a karját. Tudtam, hogy ezért 
teszed, és gyűlöltelek, hogy ilyen ócs- . 
ka trükkökkel nevetteted meg. Tud-
tam, ha rendes haver volnék, én is 
gondolkoznék ilyen csemegén, de meg-
szoktam, hogy te vagy a játékos. 

At akartam karolnia vállát, de nem 
volt lélek a mozdulatomban. Elhúzó-
dott tőlem. Azt hittem, hogy kidobom 
a csónakból. Helyette párnapós sza-
kállamat simítottam végig és idegesen 
vettem észre, hogy a sok cigarettázás-
tól mocskosak az ujjaim, és a kör-
meim nem vágtam le, amióta hazulról 
elkerültem. Ő  káprázatosan tiszta nyá-
ri blúzában és fekete sportnadrágjában 
úgy lélegzett, olyan üdén és elérhetet-
len közelségben, hogy gonoszkodásnak 
Tűnt az egész játék, amelybe belevit-
tél. 

Azt ajánlotta, hogy énekeljünk. Еs 
nevetett egészségesen, játékosan. Ha-
lottsirató szárazsággal a hangomban 
igyekeztem kísérni fecskecikanással 
szárnyaló, kellemes leányhangját.lJvek 
óta nem énekeltem. 

A nap már lefelé hanyatlott, de tisz-
tán kivehettem annak a két fiúnak az 
arcát, akik fehér fogsorukkal a leve-
gőbe harapva, nevetve odakiálltottak 
neki valamit. Hirtelen rád pillantot-
tam, és megdöbbentem: fehér és öreg 
volt az arcod. Épp cigarettára gyúj-
tottál. 

Sokat dohányzol — szólt hozzád, 
és ő  is cigarettát kért, pedig mintha 
mást akart volna mondani. 

A csónak egy helyben sergett. 
Ismét énekelni kezdett. 

Hazug és képmutató vagy! —  
mondtam neki olyan érzéketlenséggel, 
hogy magam is meghökkentem t őle. 

Mért mondod ezt? 
Nem tudom. 

Valóban nem tudtam. 
Azt ajánlottam, hogy forduljunk 

vissza, de ahogy rád pillantottam, lát-
tam, hogy úgysem engeded elrontani 
a játékot. Mártogattad tovább az eve-
zőt. Súlyos evez őcsapások voltak,  

mintha gályarab evezett volna. El ő-
ször éreztem irántad szánalmat. 
đ  folyton csirregett, de olyan ver-

gődőn, hogy nemsokára meg is szó-
lalt:  

Mért mondtad azt? Megmondod? 
Talp ... Olyan mindegy... 

Valamikor diákkoromban beszéltem 
ezen a hangon, hogyha valami buta 
érzékenység öntött el nálamnál élén-
kebb fiúk és lányok társaságában. 

Te nem értetted, mir ől van szó, Pe-
dig éreztem, hogy minden idegszáladat 
megfeszítve figyelsz. Ezért csak eny-
nyit mondtál: 

Közétek csapok, ha csipkel őd-
tök egymással. 

Erdő  tornyosult fel mellettünk. 
Egész a part közelében úszott a ladik. 
Egyszerre éreztük meg, hogy a partra 
siklik velünk. Senki sem irányította. 
Mindhárman kormányoztunk ebben a 
percben.  

A füzesvadonban hűvös volt, és fél-
homály lapulta vigasztalan tájon. Az 
erdő  talaja fölrepedezett, és úgy érez-
tem, szakadékok fölött lépdelek, hom-
lokom a fák hűs ágait érinti, tehetet-
len óriás vagyok, akit egy gonosz kis 
manó vezet, akarata és kedve ellené-
re. Előnyt adtál, de nem éltem vele, 
csakhogy bosszantsalak. El akartam 
rontania játékodat. 

A víz úgy úsztatott vissza bennün-
ket, valami szájunkban maradt íz ke-
serűségével. Csak az ő  kedve bíbor-
lett a lemenő  napban. Olyan idegen, 
olyan ismeretlen volt számomra, mint 
akármely elkényeztetett vidéki diák-
lány. Még kevésbé értettem, mért 
mondtam neki, hogy hazug és képmu-
tató. Hisz ez ő , amilyennek most lá-
tom. Vagy csak azért ilyen, mert azt 
szeretné, hogy ilyennek lássam? 

Alig vártam, hogy kikössünk. Vár-
tam, hogy megszakadjon ez a buta já-
ték. Mint amikor megbéklyózott rab-
szolgák cincogó aranyat szállítanak, 
és végül parthoz koccan a hajójuk .. . 

Szakállas vagyok és fáradt —  
mondtam mentegetőzve, de nem neki, 
hanem neked. 

Lépdeltünk fel a parti lépcs őkön, fel, 
az esthomályba, a vadgesztenyés part-
szegély elbújtató hangulatába. 
Ő  kinevetett, és kényeskedve csat-

togtatta fekete lakkpapucsait. 
Te átdöftél a pillantásoddal. 
Ebben a percben sajnáltam, el őször 

sajnáltam, hogy ilyen komiszul ke-
reszteztem a játék menetét. 

3—Híd 
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Különben találkozhatunk ... Úgy-
is magyarázattal tartozom... 

Hozzámért a karja. 
Ti mindig kettesben jártok? 
A, dehogy ... — mondtam fölé-

nyesen. Aztán er őltetett élénkséggel 
gyorsan hozzátettem: — Mondd, hol 
találkozunk? 

A vadgesztenyék nem válaszoltak, bár 
gallyaikon akadt hangom és az elröp-
pent kérdés, és lengeni kezdtek, mint 
piszkos rongycsomók. 

Te is hallgattál. 
Legyen hát tanú is rá ... — 

mondta nevetve, és megállt egy nagy-
kapu előtt, amely éppolyan szomorú-
ságot lehelt, mint bármilyen más súlyos 
kilincsű  deszkakapu ebben a kis-
városi estében. 

Félnyolckor a sarkon ... de pon-
tosan ám! 

Eltűnt a kapu mögött, és ekkor döb-
bentem rá, hogy a játékot ő  vállalta 
a legszebben, a legokosabban. 

Olyan idegen és ismeretlen voltál 
ekkor számomra, mint még soha. Hát 
ez a barátság? — kérdeztem magam-
ban. Es titokban gonoszul vérfagyasz-
tó helyzeteket villantottam át agya-
mon, hogy meggyőzzem magam arról: 
lám, ekkor és ekkor magamra hagy-
nál, mert téged csak a játék öröme ér-
dekel, és rám azért van szükséged, 
hogy játsszál velem és illúzióka t ker-
gető , halódó fiatalságommal. 

De most hideg leszek és kimért, mint 
amilyen te vagy ritkán emlegetett já-
tékaid során; nem engedem magam 
én megsebezni, mint ahogy nem se-
bezhetnek meg már régóta az őszi es-
ték ... Szúrni fogok, mint a kristály 
tűhegye. Es azért is elrontom most a 
játékodat! 

Petróleumlámpa fényénél borotvál-
koztam, és dühömben megvágtam az 
arcom. Valamikor nagydiák koromban 
fordult velem ez el ő . Azóta higgadtan 
kezelem a borotvát. 

Nyílt az ajtóm. 
Az a különös hallgatás ült az arco-

don, de hangod meglepett: 
Nézd, a füzesek közt bepiszkol-

tam a nadrágom a gallyakkal, .. Ez az 
egyetlen... 

Mintha panaszkodtál volna. 
Ezt nem értettem, és nem tudtam 

elviselni. 
-- Majd fölveszed holnap az én szür-

kémet.. . 
Nyúztam, egyre nyúztam arcomról a 

párnapos szakállt. 
Visszaemlékeztem, hogy ott az erd ő-

ben, egy sűrű  cserjésen vágtál át, hogy  

lemaradhass tőlünk; hogy magunkra 
maradhassunk. Akkor történhetett. 

Majd holnap kitisztíttatod — mond 
tara tükörbe. 

Valamivel késđbb (éreztem még, hogy 
a szobámban vagy) hozzátettem: 

Kellett nekünk ez a játék evvel 
az elkényeztetett libával? 

A kezed mára kilincsen volt. Mint-
ha viaskodtál volna. Mintha vádat 
éreztél volna önmagaddal szemben, 
amiért elrontottad a délutánomat, és 
nyakamba akasztottad ezt a nem kí-
vánt estét és találkát. Mintha a rossz 
játékos hangja szólt volna vissza, aki 
most egy nagy és undorító hazugság-
gal szelídítené a játék fináléját. Az aj-
tóból szóltál vissza: 

Nagyon vigyázz rá... Megérdem-
li.. 

Mondtál még valamit, de annyira 
meglepődtem, hogy föl se fogtam min-
den szavadat. Már csak az ajtót lát-
tam, és rajta egy buta kérd őjelet raj-
zolt a visszhangtalan vidéki este. 

•Es az asztalomon ott hevert az ön-
gyújtód. 

Most jutott eszembe, hogy nincs gyu-
fám, és egész délután t őled kértem tü-
zet. 

Arra gondoltam, hogy valóban öreg-
szel. s veled én is, mert lám, én is 
meghatódtam figyelmességeden és ked-
ves hazugságodon... 

„Nagyon vigyázz rá", súgták a leve-
lek. 

„Megérdemli", suttogta a vidéki ál-
mos esthomály és egy pillanatra úgy 
rémlett, hogy a keskeny járdaköveze-
ten te lépdelsz utánam. 

Ott álltam már a sarkon, a gömb-
akácok alatt, karomon könnyű  köpe-
nyemmel, és cigarettám parazsát az 
utca ellenséges, mély sötétjének sze-
geztem. 
Űgy tűnt, hogy valaki más áll ott a 

helyemben. Ez az érzés lehangolt, sze-
líddé, majdnem szomorúvá tett. Diák-
korom őszeleji estéi kopogtak fel az 
utcán, és a köpenyem szerettem volna 
összetaposni, a nyakkend őm darabok-
ra tépni, és élesvasalású nadrágom te-
leaggatni diákruháim foltjaival... 

Te vagy? — szólított valaki hal-
kan a nevemen. 

Nem láttam még sem az arcát, sem 
az alakját, csak az augusztusvégi esti 
fuvallat lebegett körül friss szagosszap-
pan illatával. Ez olyan ordítóan nevet-
ségesnek és olcsónak és szomorúnak 
tűnt, hogy majdnem elordítottam ma-
gam. 
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Sokáig szótlanul mentünk az abla-
kok alatt. Ha lassítottam a lépteimet,  
ő  is apróbbakat lépett könnyű  cipőjé-
ben; ha kikerültem egy-egy sarki lám-
pa fénykörét, szelíden velem tartott:  

Vártam, hogy oldalbaszúr egy inger-
kedő, csúfolkodó megjegyzéssel; vár-
tam, hogy valami elcsépelt mondattal  
töri meg a hallgatás jegét közöttünk.  
De ő  csak jött, lépkedett mellettem, és  
néha felnézett rám várakozó, figyel-
mes arccal.  

Nem tudtam, hogy a szél suhog-e  
állandóan, vagy bő  spanyolos szoknyá-
ja; nem tudtam, hogy melyikünk ját-
szik észbontóbb, szemtelenebb és ke-
gyetlenebb játékot... Csak azt tud-
tam, hogy valahova visszaballagok  
most vele, valahova, ahol tankszörnye-
tegek szortyognak egy őszi folyópar-
ton, sápadtarcú, éhség ől, háborús na-
poktól elcsigázott tizennyolc évesek  
cigarettáznak hallgató házromokon és  
a német vadászgépek alkalmatosságát  
vetik össze szovjet vadászgépekével.  
Visszaballagok vele egy láthatatlan  
temetőbe  ahol árvalányhajak lenge-
tik komólyarcú, hallgató tizennyolc  
évesek elhullott haját, ahol faggyúró-
zsák émelyítő  szaga leng erőszakkal  
letiport hajadonok begyepesed ő  sír-
hantj án..  . 

Egyre kegyetlenebbé vált a játék.  
Most jó, hogy hallgatsz, ez egyszer  

köszönöm neked ezt a hallgatást. Igy  
bár nyugodtan végigmesélhetem hár-
munk játékának egyik meséjét. Az én  
mesémet. Az én mesémet, amely nem  
a tiéd, nem a játékosé. Csak mosolyogj,  
nem tudsz már megzavarni mesém-
ben. . . 

A parton ott sorakoztak a hallgató  
padok (ezen az estén, különösképpen,  
minden hallgatásba burkolózott), és  
lassú ballagás közben azt számoltam  
már, hogy melyik este melyiken és ki-
vel üldögéltem, kivel beszélgettem ap-
ró butaságokat arról, amiről vidéki  
kisvárosban esténként beszélgetnek  a 
folyóparti padokon...  

Valami buta, ünnepl ős érzés készte-
tett arra, hogy a sétány legutolsó pad-
jára telepedjek vele — a legutolsó  
padra, amely itt várt ezen az utolsó  
estén.  

— Mért mondtad, hogy hazug és  
képmutató vagyok?  

A hangjában szemernyi panasz vagy  
számonkérés sem volt.  

„Azért mondtam, mert fáj a neveté-
sed,, a fiatalságod... Fájt az enyém, a  
nevetéstelen, a rettegésben, szennyben,  
fáradtságban lepergett őszesték fáj-
tak.. ." — Ezt szerettem volna neki  
mondani, de csak hallgattam.  

Cigarettára gyújtottam, és 	mé- 
lyen leszívtam a füstöt. Valami a ke-
zemben maradt.  

A te öngyújtód.  

Csak mosolyogj, úgyis mindegy. Vé-
gigmesélem most már.  

Bántott, hogy ide jöttem vele, erre  
az utolsó padra. Еs fájt, hogy mire  
ide érkeztem, mire eddig eljutottam,  
nem volt mondanivalóm az ifjúságom-
nak. Most nem bántam volna, hogyha  
legalább egyszer elneveti magát, vagy  
elkezd kacagni, mint annyiszor tette  
délután. A folyó fáradtan susogott, de  
én már nem értettem. Nem akartam  
megérteni. Nem értettem most saját  
szavaimat sem, melyek hirtelen kiárad-
tak belőlem... Csak azt tudtam, hogy  
beszélnem, beszélnem kell, a mese,  a 
játék kedvéért, mert különben fölug-
rok és otthagyom őt, akit nem hagyna  
itt senki mása helyemben, akit elká-
bítanak a szavak, a sustorgó, de szá-
raz szavak, melyek úgy hulltak szél-
fútta számból, mint az utolsó pad fö-
lött a fákról az első  levelek.  

Mikor fölkeltünk, belém karolt, és  
a fejét hozzámhajtotta. Nem hara-
gudtam rá, nem éreztem fonáknak,  
üresnek a giccset. Az utolsó padról kel  
čem fel, és éreztem, hogy nincs többé  
illúzió, csak valóság, és a valóságban,  
a pillanatnyi valóságban — ő. A te ke-
mény acélöngyúj tódat forgattam a 
zsebemben, amit az asztalomon hagy-
tál. Aztán egy sarki lámpafénynél meg  
torpantam, és visszanéztem arra az el-
hagyott padra ott, a sétány végén. A  
legutolsó padra, amelyre akkor ültél  
le éppen, és a folyó felé fordítottad  
mindig kifürkészhetetlen, keskeny ar-
codat. Tisztán kivehettem, hagy te  
vagy, mégsem értettem az egészet.  A 
vállad meggörbült, mint mikor írás  
közben valamin hosszan és súlyosan el-
tűnődöl.  
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