Egy torténet, két hangra

A jatékos meséje

Higgyék el, nem konny( elmesélni
azt, ami toOrtént, tulsadgosan gyorsan
és varatlanul ért, kissé meg is zavart
a dolog, de azért megkisérlem elmon-
dani.

Sanyival, igy mondjak a kiviilallék,
mar régen baratok vagyunk. Az igaz-
sdg azonban az, hogy tetszett nekein
annak a fiinak letagadhatatlan iréi
-tehetsége és a szinte angyali tiszta-
sdga és tapasztalatlansiga. Jolesett,
hogy mellette gy érezhettem magam,
mint valami milliomos, aki roppant
kincseibdl nagy gesztussal idénként je-
lentéktelen értékeket osztogat, hogy
élvezhesse az elmaradhatatlan halat.

Lassan Osszemelegedtiink, ¢s igy ez
a jaték is egyre érdekesebbé valt. Ne-
ki 4j volt mindaz, amire én mar fa-
sultan tekintettem. Talan igy fejlédott
koz6ttlink szaballya, hogy én vagyok
az erb6sebb, és § ezt szinte alattvaldi
megadéssal tlirte — vagy legalabbis
igy mutatta — ma délutanig, illetve
délig, amikor Péterrel talalkoztunk.

De engedjék meg, hogy 6t is bemu-
tassam. Péter koz0s ismerdsiink, tanar
és agglegény. Lakésdban képeket és
kényveket gyhjt, de még sohasem
mondta el, hogy miért nem ndsiilt meg.

P4l Ferenc

Az egész tOrténetben csak annyi a
szerepe, hogy ma délutadnra meghivott
egy nagyobb tarsasigot csdnakkiran-
dulasra, Kketténket pedig kirandulas
elétt a lakasara egy feketekavéra.

A csukott, liveges verandin ({iltiink,
és egy jonevi festd Péterhez intézett
levelét nézegettiik. Mondom, nézeget-
tiik, mert ez a fest§ arrdl nevezetes,
hogy minden levelét finom tollrajzok-
kal illusztralja. Arrél vitatkoziunk,
hogy a rajz egyik alakjanak, aki ko-
tést visel a szemén, jol rajzolta-e fel
a miivész a kotést. Hol kell az ilyen
kotést megkotni: a fil f6l6tt, vagy alat-
ta. A kérdést végil egy Osszehajtoga-
tott zsebkendd oldotta meg.

Odakiinn ragyogott a napsiitéses ko-
radszi délutdn — ezt is el kell mon-
danom, bar szorosan véve nem tarto-
zik ide —, olyan élénken 4all elGttem
most is a nagy uUvegfalszer(i ablak el6tt
lombosodé almafa hatalmas, duzzadt,
rozsaspiros gyumolcseivel és zold, itt-
ott mar sarguld leveleivel, hogy még

" most is ugy érzem, ha kinyGjtandm a

kezem, le tudnék szakitani egy almat.

Ultiink ott, és 'éppen befejeztiik a
vitat, amikor csengettek. Péter kiment
ajtét nyitni, és egy fiatal lanyt ki-
sért be maga eldtt.
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Bocsassanak meg, helyesbitenem kell.
Elébb egy mivészien kécos fej és egy
pisze orr jelent meg az ajtéban, nyo-
maban egy konnyii kockds nyéri bluz,
egy fekete nadrdg, és egy par fekete
lakkszandal. Azutan mintha két tag-

ranyilt csodéalkoz6 szem mondta volna: .

— Sarika vagyok. ]

Bocsassanak meg, most veszem esz-
re, hogy egy Kkicsit elkalandoztam, és
mesém terjengbs lett. Majd igyekszem
ezutan tomoérebben szélni.

Bejott, és odaiiltettiik a kényelmes,
nagy fonott karosszékbe, hattal az al-
mafanak. Sanyi elébe tolta a levelet,
és megkérdezte tdle, hogy a félszemii-
nek j6l rajzolta-e fel a festé a kotést.

— Lehet igy 1is, lehet ugy is —
mondta és felnézett. A tekintetiink
dsszetalalkozott, és én azt gondoltam,
hogy van benne valami a duzzadt,
érett almabdl.

— Tulajdonképpen kavéra jottiink
6ssze — mondta Péter és feldllt. — De
én nem tudok jé kavét fézni.

Kimentek. Nem tudnam pontosan el-
mondani, hogyan maradtunk egyediil
Sanyi meg én. Azt azonban allitom,
hogy akkor még nem tértént kozoéttiink
semmi.

— Erdekel? — kérdeztem Sanyitol
pontosan gy, ahogy ilyen esetekben
szoktuk. O ramnézett és a szeméhdl
lattam, hogy hiszi, amit mondok, és
bélintott, mint aki azt mondja: nem
banom. En sem sajnaltam. Nem is
volt mit.

J6 ideig eltartott, amig azok ketten
visszajottek a konyhébdl. Sarika hoz-
ta a ké&vét. Pirosak voltak mind a ket-
ten, és a szemiik csillogott. A kavé
rossz volt, és mindannyian dicsértiik.

Azutan a lany josolt, kicsit zavartan
és ligyetleniil. Amikor az én csészém
keriilt sorra, odamentem és id!é ha-
joltam. A koOnny{ nyari bliz elére bu-
kott, és illatos meleg hulldm csapta
meg az arcom.

Visszamentem a helyemre. Odakiinn
stitott a nap, az almak kikandikaltak
a levelek kozul, Sarika letette a cusé-
szét és ramnézett. Péter kodzben bort
toltott, és Sanyi a poharaval jatszott.
Latszélag mds nem érdekelte. Csend
lett a verandan. Azutin a lany felallt.

— A viszontlatasra a folydparton.
Megyek, at6lt6zém — mondta, és mar
ki is penderiilt nevetve az ajton.

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy
ott szemben velem, az almafa kere-
tében milyen semmitmondé csaf az az
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tires fonott karosszék. Sanyira néz-
tem. Még mindig az lires borospoha-
raval jatszott.

*

Mire leértiink a folydpartra Sarika
mar vart benniinket. At6lt6zése abbol
allott, hogy a kockas bluzt fehér se-
lyemmel cserélte fel. Nem gyfirte be
a nadragba, és az aljat lobogtatta a
szé1.

— Megegyeztiink, Sanyi? — kérdez-
tem, és egyszeriben bizonytalanul re-
mélni kezdtem, hogy tjra targyalhat-
juk az egészet, de & mindebbdl nem
vett észre semmit, csak bodlintott.

— Mennyit kell magukra varni?! —
mondta fejesévalva Sarika, és az egész
lany egyetlen repesé nevetés volt, mint
a napsiités a foly6 folott.

Lenn a cs6nakhéznal megoszlott a
tarsasag. A tObbség Péter 1uj fehér
cs6nakjaba szallt be, 6k ketten egy
pillanatig tanacstalanul &lltak a pal-
16n.

,Ok Kketten.” El§szor mondom igy,
mert akkor lattam O&ket elGszor ilyen
gylloletesen egyliitt.

En a maéasik cs6nakba szalltam. Ré-
gi evezb6s vagyok. Még a parton el-
vettem Pétert6l egy par evezoét, és si-
ettem veliikk a cs6nakokhoz, hogy be-
mutassam tudasomat.

Bocsassanak meg. Igazuk van, is-
mét eltérek a targytoél.

Nos, egészen O6szintén és roviden:
siettem az evez6kkel a csénakokhoz,
hogy jogcimet biztositsak magamnak
az egylittlétre veliik.

Egész természetesen, s6t vidaman
csengett a hangom, amikor a ecsona-
komba hivtam G&ket. Olyanok voltak,
mint két aldozati barany. Es én tud-
tam, hogy hosszii lesz a csdénakazas.
Olyan hosszu, amilyennek én akarom.
Es hittem, hogy hosszi aton sok min-
den torténhet.

Beszalltak, Tessék-lassék  hivtam
méasokat is a csdénakba, de nem jott
senki. Harman maradtunk, ugy, aho-
gyan kivantam. Ok ketten iiltek az
els6 padra, és Sanyi vette kezébe az
evez6t.

Amig a korménnyal kinlédtam, hogy
arra szemben kikeveredjink a csdna-
kok koziil, és a parton maradtak bua-
csukidltdsai kozepette igyekeztem min-
dendron megbrizni vadevez8s tekinté-
lyemet, csak egy-egy pillanatra 1lat-
tam megesillanni a napsugdrral attort
kocboglyat. De ahogy lassan iranyt
vettiink és elindultunk f6lfelé, ahogy



egyediill maradtunk a vizzel és az ég-
gel, észrevettem a két nagy ramkere-
kedett szemet.

A lany szemben iilt velem, félig ha-
tat forditott Sanyinak, és abban a ke-
rekre nyilt szemparban nem volt se
hamissag, se nevetés, csak kitarulkozé
ember.

Gy6ztem.

Kérem, most ne mondjak azt, hogy
egy udvarias, jolnevelt lany, aki a
tarsasagban nem akar senkinek ha-
tat forditani, nem is tilhetett volna
masképp. Ez nem igaz. Az a szem ak-
kor mar engem keresett.

Ebben egészen biztos vagyok.

,0”, a harmadik pedig (engedjék
meg, hogy ne szdlitsam nevén tobbé),
szenvteleniil, unottan htuzta az evezd!,
mintha az égvilagon semmi mas nem
érdekelné. Atmentiink a talsé6 part
mellé. A t6bbiek messze mogottink
maradtak. )

—— Enekeljiink — mondta Séarika.

,0” lassan letette az evezit, és fel-
§lt6je zsebébdl kis csomagot huzott
els. Megismertem: csokoladé. Egyiitt
vasaroltuk délelétt. Odaadta a lany-
nak. Az enyém otthon maradt.

Néztem, hogyan bontja ki a kis kéz
az eziistpapirt, és nevethetnékem ta-
madt. En akkor mar tudtam, egész
biztosan tudtam, hogy az a nagy ke-
rek szem nem csokoladéra éhes.

Tis 6riiltem, hogy ismét feliilkereked-
tem.

Ismét bocsanatot kell' kérnem. Le-
het, hogy igazuk van, amikor nechez-
telnek: felesleges apr6é emberi figyel-
mességeket ennyire felfujni. Lehet,
hogy beteg a képzeletem, de higgyék
el, ilyenkor mindennek kiilénds je-
lentésége van: egy mozdulatnak, egy
pillantasnak, egy hangsulynak. En tu-
dom ezt. ,,0” még csak sejti. Azt is

csak sejti, hogy ilyenkor nincs irgalom.’

Es ennek is oOriiltem.

Néztem a csokolddét bontdé kezet,
az arcot, a nagy kerek szemeket, és
figyeltem minden izomrandulast. Se-
hol semmi.

Azutan a kéz felém nyujtotta a cso-
koladét: Nesze, harapj beldle.

,O” nyugodtan tovabb evezett, mint-
ha mi sem tortént volna. Csak nagy-
sokéara szdlalt meg:

— Szoktal verseket irni?

— Nem — felelte a lany.

- Miért hazudsz? — mondta ,0”
egyszerlien, mintha csak azt mondta
volna: ,jé napot”, és huzott egyet az
evezdén. Szinte hallottam, hogyan akadt

el a lany lélegzete, mielGtt megszolalt
volna:

— O, most mar hazudok is? Ko&szo-
nom a boékot.

En is megdobbentem. Ilyen szavakat
még sohasem hallottam tdéle, de mar
folytatta is: .

— Kétféleképpen hazudsz. Az elsd
hazugsdg az, hogy nem szoktal verse-
ket irni. En olvastam a verseidet.

Ekkor nyugtalan lettem. Hisz ezek-
nek van ko6z0s témajuk. Az irodalmi
szerkeszt6 és az alkalmi kolté6 egymés-
ra talaltak. Ko6zos téma, amelybdl en-
gem kizdrhatnak. Ez maAr nem csoko-
14dé. Es éreztem, hogy ezt ,0” is tudja.

— Valamikor irtam — mondta csen-
desebben a lany, és nem nevetett., —
Szabad kérdeznem, mi a masik ha-
zugsagom?

A cso6nak lassan, egyhanguan sik-
lott folfelé, és a hatunk mogott a ka-
nyarban elmaradt a varos. Egyedil
voltunk a vizzel, cz éggel és a part-
menti erdékkel. Még néhényat csapott
az evezd, és ,,0” ismét megszolalt.

— A méasik hazugsag a versei vol-
tak. Hazudnak a versei.

— Mib6l gondolja?

-— Ebbll az egészséges nevetésébdl,
a vidamsagabaol.

A lany nem értette, de én megértet-
tem, hogy mire céloz, megértettem
hangjanak durva csengését is és beldle
a végzetes, perddnté tévedést. Hall-
gattam.

En sohasem olvastam azokat a ver-
seket, mégis tudtam, hogy azok az iga-
zak, és nem ez a hamis, erSltetett ne-
vetés.

0O, lattam én mar ilyet, amikor meg
én is vak voltam, és nem tudtam, hogy
ez a védtelenek, a szeretetéhesek 6va-
tossdga, és ezt a tudatlans&gomat si-
ratom, amig élek. Miért mondanam
most meg neki? Miért figyelmeztes-
sem? Miért kapja 6 ingyen azt a fel-
ismerést, amiért én egy halott alom-
mal fizettem? Sirassa egykor § is! Ez
mar nincs az egyezségiinkben.

Tovabb siklott csendesen felfelé a
csonak, Koriilottiink csend. Ranéztem
az evezdre. Hogy miért néztem rd, azt
csak akkor értettem meg. A kezem
feje belefehéredett a goresos szoritas-
ba, ahogy markoltam az evezd nyelét.

Elengedtem. Nem, én nem vagyok
se halaszlegény, se dreiseri regényhoés,
hogy igy intézzem el a dolgaimat. Ci-
garettara gyajtottam, mar ki tudja ha-
nyadszor.

— Ne dohanyozzon olyan sokat,
mondta a lany, és eldrehajolva lassan
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ratette kezét az oOngynjtot tarté ke-
zemre. A szemében, abban a kerek
szemben sem volt egyéb, csak kérés.
,O” hallgatott az evez6 mellett és el6-
re meredt. Azért is ragyujtottam. Eget-
te a szdmat az a cigaretta. Mart, ko-
hogtetett. Azutdn mégiscsak dalolgat-
ni kezdtiink. ,,0” hamarosan el is hall-
gatott.

Nem is tudom, mikor vettem észre,
hogy a dalokkal felelgetiink egymds-
nak, beszélgetiink a hata mogott. De
tudom: vératlanul eszembe jutott egy
emlék és.vele kapcsolatban a Toselli
szerenad. Dudolgatni kezdtem. A lany
felkapta a fejét. A szeme, ha lehet,
még kerekebbre nyilt, az ajka koril
egy apré mosoly réandult meg, mintha
csak azt kérdezte volna:

— Ez nekem sz061?

En eldrepillantottam, és lattam,
hogy Sanyi evez6t hazdé keze ellassu-
dott, hogy a feje egy kissé elbrebillent,
és belém nyilallt a felismerés, hogy
talsdgosan messze mentem. Talan ész-
revették, hogy ismét Sanyinak szdli-
tom, mar nem gy{ilslom. Csak béant,
ami tortént, és sajnalom.

Nem vaélaszoltam a ki nem mondott
kérdésre. Helyette elmeséltem neki,
hogy itt, ennek a foly6nak partjan
hallottam el8szor ezt a dalt, és aki
dalolta, az elment.

Ki akartam magam htuzni evvel a
mesével. Hirtelenében nagyon kezdett
fajni hallgatésa, de az eredmény egé-
szen mas volt:

A lany szemébe szomorisag kolto-
z6tt. ) :

Ami ezutan kovetkezett, azt seho-
gyan sem tudom megmagyarazni. -

Mindenki més helyettem talan be-
fejezettnek tekintette volna az lgyet,
és a lany vélt vagy igaz valasztasat
elfogadta volna.

£n azonban menekiilni kezdtem. O,
ne értsenek félre, akartam, kivantam
én tovébbra is a lanyt minden ideg-
szdlammal, nem is annyira testileg.
mint inkdbb a jelenlétét, a pillantdsat,
a bel6le sugarzé fiatalsdgot és tiszta-
sdgot — de nem igy. Lopni akartam,
de valahogy ugy, hogy utdna ne kell-
jen Sanyi el6tt a tolvaj nevét visel-
nem.

,,0” mindent lathatott. Ha barat, ha
igazan baratom, miért nem lépett visz-
sza? Miért nem szinlelt jékedvet, és
miért nem biztatott, hogy folytassam,
amit megkezdtem. De ugyanakkor az
jutott eszembe, hogy ,0” az én szo-
szegésemet is latja, azt, hogy csinyén
viselkedtem, pedig én baritja vagyok.
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Nem, igy nem kellett. Leromboltam
volna a sajat er8mbe, biztonsdgomba
vetett hitemet, amelyet olyan gondo-
san 4apolgattam magamban, a magam
megnyugvasara. Elsoportem volna azt
a néha j6lesd cinizmust, amely hossza,
nyugtalan, kétségbeesett keresésem és
gyakori csaloddsaim sordn ramragadt,
amely mas alakban tulajdonképpen
ugyanaz, mint ennek a lanynak a ne-
vetSs csipkelédése — a gyengék, a sze-
retetre éhesek 6vatos félelme az Gjabb
csalodasok és nijabb fajdalmak lehe-
{6sége elott.

Bantott, hogy igy megaldztam ma-
gam, hogy gyengének bizonyultam, és
a nagylelk{i milliomosb6l koldussa
stillyedtem.

Most méir mindendron meg akartam
menteni a helyzetet, mindendron tu-
domasara akartam hozni, hogy ezutan
betartom a szavam, hogy semmivel
sem 4llok tobbé utjédba, de ugyanakkor
az ellenkez8jét kivantam, és mint va-
lami eszel6s, reméltem, hogy minden
onmagétol a javamra fordul.

De nem fordult. Csak éppen annyi
tértént, hogy amikor partraszalltunk,
és én belevagtam a slirlibe, hogy egye-
dil hagyjam 6ket, mind a ketten ész-
revették ezt, és még jobban elrontot-
tam a kedviiket. Jélesett hallani, hogy
a lany ki4ltott utdnam, hogy keresett.
Igyekeztem a dolgot Ugy magyarazni,
hogy sajnalja, amiért elmentem.

Igy jartam hazafelé menet is. Oda-
hivtam Sanyit magam mellé, hogy
kormanyozni tanitsam. Ugy terveztem,
atadom neki .a korméanyt, és én elGre-
116k . a lany mellé. De azutidn eszembe
jutott, hogy akkor nézne ketténket
egymas mellett, és nem mertem el-
menni. Ink&bb visszakilldtem a he-
lyére. De nem ugy {lt vissza, mint
elébb iilt, hanem felém fordult, és
mind a ketten engem néztek, és én
mind a kett6jiikket néztem. Vége volt
mindennek.

Amikor megérkeztink és . kikotot-
tliink, még volt annyi lelkierém, hogy
biztassam Sanyit, aki a délutani él-
mények miatt nem nagyon volt vi-
ragos kedvében. A keskeny jardan
hatra is huzédtam, hogy 6k ketten el6-
remenjenck, de mintha nem akartak
volna. El6bb libasorban mentiink, az-
utdn harmasban, mert a lany karon-
fogott és el6rehtizott, mintha sajnalt
volna.

Amikor Sanyi megkérdezte t6le,
hogy kimegy-e estére sétdlni a folyo-
partra, rdmnézett hosszan, és nem va-
laszolt. En ugy tettem, mintha nem



hallottam volna semmit. Csak tarsam
ismételt kérdésére mondott igent.

Ezzel a mese talan kész is volna.
De ebben az esetben masképp tortént.
Elbucstiztunk a lanytdél, és amig Sa-
nyival lassan baktattunk hazafelé, el-
veszetten hallgattam fejtegetéseit ar-
rol, hogy milyen affekta, elkényeztetett
és ures ez a lany, és kozben arra gon-
doltam, hogy milyen céltalan, iires és
kinzé lesz nekem az estém ma és
holnap és még sokaig.

Es ekkor hirtelen, mintha felébred-
tem volna. Egyszeriben felvillant ben-
nem a megoldas. Hallgattam Sanyi
tompa, faradt, elkeseredett szavait, és
megértettem, hogy 6 még mindig
nem tud semmit, vak ez még mindig,
és nekem semmit sem kell tennem,
csak hallgatnom, csak meg kell hagy-
nom vaksagaban. Ismerem a barato-
mat, és tudtam, hogy nem szokta véka
ald rejteni a véleményét. A dolog te-
hat nagyon egyszer{i: csak hallgatni
kell, és még ma este, rovid fél ora
alatt fel fog borulni koézottiilk minden.

Bs akkor, magam sem tudtam hogyan,
csak azt tudom, hogy mar a lakasban
voltunk, és én legszivesebben elbujtam
volna a sarckban szikdlve, mint a ku-
tya, az ongyilkosok végsd elszdntséga-
val megszdélaltam:

— Idefigyelj, muki — igy mondtam,
ahogyan még schasem sz6ltam hozz3,
és nem ismertem a sajat hangomra, —
Ez a lany nem az, akinek te hiszed.
Vigyézz ra, megérdemli.

Mondtam még valamit, de mar nem
emlékszem, hogy- mit, és arra sem em-
lékszem, hogyan ' kerilitem ki a szo-
babsl és hogyan valtunk el

Csak azt tudom, hogy elment oda,
és én egyediill maradtam.

Bs azt is tudom, hogy utdna kiinn
jartam a folyoéparton, lementem a viz
mellé, és ide-oda tologattam a cséna-
kokat. Végignéztem a nagy sotét vi-
zén, és testvéreimnek éreztem mind-~
azokat, akiknek névtelen kis tragé-
didit szétlanul és koézombdsen temette
el ez a nagy viz.

Beiiltem a csénakba, és elképzeltem,
hogy ott iil eléttem a padon, nagy tag-~
ranyilt, csodalkoz6 szemével, és ki~
nyujtottam utdna a kezem, de az csak
az lUres sotétségbe markolt.

Azutan hirtelen hataroztam: Mi len-
ne, ha én is elmennék a taldlkara, ki-
méletleniil véget vetnék ennek a szor-
ny{i jatéknak, és azutdn ldssuk, ket-
ténk kozil ki az erdsebb?

Feladlltam a csonakban. Szinte ma-
gam is megddbbentem a vadsagtol,
amely elontott, mar ki akartam 1épni
a partra, amikor fentrdl, a templomok
tornyaib6l lassan, tétovézva, hol sze-
liden, hol cinikusan és giinyosan meg-
sz6lalt az esti harangsz6. Megbillent
alattam a csénak, és visszarogytam az
evezdpadra. Nyolc 6ra volt. Elkéstem.

Hallgattam a harangokat, behizelgd,
kétszin{i jezsuita meséjiiket arrél, hogy
minden mulandé ezen a f£5lddn, arrdl,
hogy maésok is szerettek itt és sirtak
utédna, nagyot akartak és 0Osszetdrtek,
szertefoszlottak, mint a fiist, nyomtala-
nul. Orjéngeni szerettem volna, tilta-
kozni a kongasuk ellen, amely ke-
seri izt ad a cséknak, kiuti a kézbdl
az ecsetet, a tollat, és nyomorékka tesz
a foldi dolgok 6r6k hiabavalésaga ne-
vében. Nem akartam megadni magam.

Nem tudom, meddig iltem ott. Ké-
s6bb kimentem a partra. Azzal akar-
tam magam vigasztalni, hogy igy leg-
aldbb megmaradt egy igazi jébaratom.
De sovany volt a vigasz. Tudtam mar,
hogy ez a mai nap, ez a lany mindig
fdini, sajogni fog. Eppen ez az egy,
akiben nem csalédhatok, mert schasem
lesz az enyém.

Félig vakon mentem a partmenti
gesztenyék alatt. Az egyik padrél fel-
allt egy szerelmespar. és lassan an-
dalogva, egymas felé hajolva eltlintek
a sotétben. Hirtelen Oreges faradtsag
fogott el. Odaballagtam a padhoz, le-
iultem, és néztem a foly6t. A pad kar-
faja melegitette a hatam. Meleg volt
még a testiikt6l.

Mese a jatékosrél

A mese nyilvadnvaléan lezarult azzal,
hogy neked alkalmad nyilt elmonda-
séra, lezarult avval, hogy & most go-
noszul magira maradt abban a vidéki
didklany-szobdban; lezarult avval, hogy
én eltin6dhetek a fijdalmon, ami ben-
nem maradt.

Harom embernek mindig harom me-
séie van.

Ismerem a mesédet. Olyan mindegy.
hogy elmondtad-e vagy sem. Iré6 vagy.
Téged csak azért érdekelt a mese, hogy
elmondhassad.

Csak az & meséiét varom. Vajon
hogy élte 4t & harmunk jatékat? Es
melyikiinknek mondja majd el? O is
onmagéinak? Es elmondja-e valaha is
masnak, mint szobadja négy falanak?
Hisz holnap elmegyiink innen...
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Mért hallgatsz?

Nem szeretem, amikor ilyen gono-
szul, ilyen pipazé szenvtelenséggel fiig-
geszted ram a tekintetedet. Vajon va-
léban engem hallgatsz? Mindig bele-
vontal a meséidbe és a jatékaidba.
Miért? Pipazé nyugalommal alltal az-
tdn ott mogottem, és nem egyszer az
volt az érzésem, hogy titokban a vér-
beli jatékosok izgalmdaval dorzsolod a
tenyered. Neked konnyl volt a jaték.
Ismertél. Tudtad, hogy igy &sz elején
kiilonosképpen érzékennyé tesz az em-
1ékezés, és ugy szervezted meg sza-
momra utazasaink kisded kalandjait,
mint tlizmester a sziporkazo, de csak
fényével melegits, kiilonben hideg tii-
zijatékait.

Erre sincs egyetlen szavad?

Akkor is igy hallgattal, ilyen ideg-
feszit6en, ilyen nyugalmasan. Emlék-
szem, hisz most tortént. Az els§ feke-
tét épp hogy csak megittuk, s gyereke-
sen kérleltem 6t, hogy ,,jésoljon” ka-
véscsészémb6l. Ereztem, hogy halas
ezért a hangulatteremts Otletért. De
éreztem azt is, hogy csak miattad ha-
las, a hallgatédsod miatt, amivel beds-
tad magad annak a karosszéknek a
barlangjaba. Mert szétlansagodat hii-
vOs polipkaroknak érezhette. Hisz ha-
lacska volt, sikkané, ficankolé ponty,
melyet ez a folyé vetett ki magdbol
frissen, pikkelyes ragyogasaval, amely
betévedt az lvegezett veranda nyarvé-
gi unalommal sustorgbé akvariumaba.
Nyilvan megdobbentette ez a barlangi
némasag, amit fiistkarikaid és kifiir-
készhetetlen tekinteted lebegtetett fe-
1éje.

Ekkor, mintha titokban engedélyt
adtal volna neki a pillantasoddal: le-
boritott csészémért nyult. Kibontott
tenger hajat lanyosan hatravetette, az-
tdn a csésze mélyére szegezddott a pil-
lantasa. Lathatéan felheviilt volt, mint
amilyen vizsgai el6tt lehetett, amelyek-
rél az imént mesélt. Engem meghatott
ez az artatlan zavar. Varakoztunk.

Elkezd8dott a jaték.

— Utra megy — mondta végiil, és
felszabadultan nevettiink, mivel épp
annak e!6tte mondtam, hogy holnap
elutazom.

Még te is elmosolyodtal a karosszék-
ben. Nagy jaték fesziiltségét éreztem
arcodon. Es az onzetlen, csak a jaték
izgalmdaért jatszé jatékos nyugalmat.
Mintha azt mondta volna a szemed:
,Ugyis tudom, kisapam, hogy nem uta-
zol el... Latod, ¢ is tudja ezt... &8 is
szeretné, ha nem utaznal el... Majd
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én kikerekitem nektek ezt a
kot...”

Ezt olvastam le arcodr6l abban a
pillanatban, és szerettem volna, ha
foghatom azonnal a kofferom, és a tié-
det is feliilmul6é biztonsaggal, férfifo-
lénnyel — mintha csak ide a szom-
szédba mennék — a kezemet nyuajt-
hatnam neked, s ebben a kézfogasban
benne lesz az is, hogy jatsszal csak,
édes oregem, itt hagylak kettStoket,
nézd, sietnem Kkell...

Bosszantott a jatékod, de nem akar-
talak megfosztani a jaték Orométol.
Ha nagyon 0szinte akarok lenni: gyén-
ge voltam ehhez, talsdgosan is gytnge.

O észrevett valamit (a pillantasa al-
land6an ropkodott), és megjegyzést
tett a mosolyodra. Ev6ds, pajkos meg-
jegyzés volt. Nyugodt, nagy szalma-
kazlak arnyékaban felvillané tliznyel-
vecske. Mintha védekezett volna még-
is. Mintha tiltakozott volna az ellen,
hogy te csak iranyitéja maradsz a ja-
téknak. Ezért féltem tbled én is min-

jaté-

dig...
Ez a folfedezés kissé lehangolt. O
csirregett, kényeskedett, s ez majd-

nem szanalmassa tette. Utaltam & 3a&-
tékot, amelyet avval hevitettél, szitot-
tal, hogy te magad ismét nem akar-
tal jatszani.

Megfigyeltem: engem borral kinalt,
téged mosolyaval.

Engem hidegen hagyott.

— Mért igy hordja a hajat? Ha hat-
racsatolnd, szebben festene.

A hangomban benne volt a hidegen
hagyott tarsalgas cinizmusa. Nem is
maradt ados a felelettel:

— Azért hordom igy, mert nekem
igy jobban tetszik.

Mas zavarba jott volna, te sokat-
monddéan mosolyogtal ezen is.

A foly6partra ugy jott el, feltizott
hajjal.

Te nem vetted észre.

Nem akartad észrevenni?

Vartam megelégedett, befelé dormo-
g6 joérzésedet, amellyel bevezényelsz
benniinket a csénakba. Valami atfu-
tott az arcodon, ahogy ketténk el6tt,
kdnnyedén, ahogy csak tizenkilenc éve-
sek képesek, belépett a ladikba, és egy
pillanatra szembenézett veliink. Aztan
gyorsan megfogtad az evez$lapatot, és
egymas mellé tiltettél ketténket.

Szerettelek volna kidobni a cs6nak-
bo6l. Ot is. Mert tetszett neki ez a ja-
ték. Mellettem ({ilt, és veled nézett
szembe. Most lattam, hogy nem is szép.
Csak fiatal és egészséges.
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A flizesek betegen és szomorkdasan
integettek a tavolbol.

Valami mintha halkan elmeriilt vol-
na a vizben. Valami, ami régéta itt le-
begett, minket vart, csak arra vart,
hogy megjelenjiink. S most alameriilt.
A jaték, a nemrég elkezdett jaték ba-
gyadtan redéz6tt a folyé alkonyati
tilkrén. Az evez8d kiméletleniil kavar-
ta az ujabb hullamokat. Idegesnek
latszottdl egy percre. Aztdn jatékosan
megringattad a ladikot, hogy én elkap-
hassam a karjat. Tudtam, hogy ezért

teszed, és gytloltelek, hogy ilyen o6cs-.

ka tritkkkokkel nevetteted meg. Tud-
tam, ha rendes haver volnék, én is
gondolkoznék ilyen csemegén, de meg-
szoktam, hogy te vagy a jatékos.

At akartam karolni a vallat, de nem
volt lélek a mozdulatomban. Elhuzo-
dott t6lem. Azt hittem, hogy kidobom
a cséonakbodl. Helyette parnapos sza-
kallamat simitottam végig és idegesen
vettem észre, hogy a sok cigarettazas-
t8l mocskosak az ujjaim, és a kor-
meim nem vagtam le, amiéta hazulrél
elkeriiltem. O kaprazatosan tiszta nya-
ri blazéban és fekete sportnadragjaban
gy lélegzett, olyan iidén és elérhetet-
len kozelségben, hogy gonoszkodasnak
tiint az egész jaték, amelybe belevit-
tél.

Azt ajanlotta, hogy énekeljiink. Es
nevetett egészségesen, jatékosan. Ha-
lottsiraté szérazsidggal a hangomban
igyekeztem kisérni fecskecikanéssal
szarnyald, kellemes lednyhangjat. Evek
6ta nem énekeltem. )

A nap mar lefelé hanyatlott, de tisz-
tdn kivehettem annak a két fidnak az
arcat, akik fehér fogsorukkal a leve-

gébe harapva, nevetve odakialltottak .

neki valamit. Hirtelen rad pillantot-
tam, és megdobbentem: fehér és oreg
volt az arcod. Epp cigarettdra gyuj-
tottal.

— Sokat dohéanyzol — sz6lt hozzad,
és 6 is cigarettat kért, pedig mintha
mast akart volna mondani.

A cso6nak egy helyben sergett.

Ismét énekelni kezdett.

— Hazug és képmutaté vagy! —
mondtam neki olyan érzéketlenséggel,
hogy magam is meghokkentem tole.

— Mért mondod ezt?
— Nem tudom.
Valéban nem tudtam.

Azt ajanlottam, hogy forduljunk
vissza, de ahogy rad pillantottam, lat-
tam, hogy ugysem engeded elrontani
a jatékot. Martogattad tovabb az eve-
z6t. Sdlyos evezdcsapasok  voltak,

3—Hid

mintha galyarab evezett volna. El6-
szOr éreztem iradntad szénalmat.

O folyton csirregett, de olyan ver-
g6dén, hogy nemsokéra meg is sz6-
lalt:

— Mért mondtad azt? Megmondod?

— Tal“n... Olyan mindegy...

Valamikor didkkoromban beszéltem
ezen a hangon, hogyha valami buta
érzékenység 0ntott el nalamnal élén-
kebb fitk és lanyok tarsasdgaban.

Te nem értetted, mir6l van szd, pe-
dig éreztem, hogy minden idegszéladat
megfeszitve figyelsz. Ezért csak eny-
nyit mondtal:

— Kozétek csapok, ha csipkeldd-
tok egymaéassal.
Erdd tornyosult fel mellettiink.

Egész a part kozelében uszott a ladik.
Egyszerre éreztilk meg, hogy a partra
siklik vellink. Senki sem iranyitotta.
Mindharman korméanyoztunk ebben a
percben.

A flizesvadonban hiivés volt, és fél-
homadly lapult a vigasztalan tajon. Az
erd$ talaja folrepedezett, és ugy érez-
tem, szakadékok folott 1épdelek, hom-
lokom a fak hiis &gait érinti, tehetet-
len oridas vagyok, akit egy gonosz Kkis
mané vezet, akarata és kedve ellené-
re. Elényt adtdl, de nem éltem vele,
csakhogy bosszantsalak. El akartam
rontani a jatékodat.

A viz dgy usztatott vissza benniin-
ket, valami szajunkban maradt iz ke-
serliségével. Csak az 6 kedve bibor-
lott a lemend napban. Olyan idegen,
olyan ismeretlen volt szamomra, mint
akarmely elkényeztetett vidéki diadk-
lany. Még Lkevésbé értettem, mért
mondtam neki, hogy hazug és képmu-

-taté. Hisz ez 6, amilyennek most 14-

tom. Vagy csak azért ilyen, mert azt
szeretné, hogy ilyennek lassam?

Alig vartam, hogy kikoOssiink. Var-
tam, hogy megszakadjon ez a buta ja-
ték. Mint amikor megbéklyézott rab-
szolgdk cincogé aranyat széllitanak,
és véglil parthoz koccan a hajéjuk...

— Szakallas vagyok és faradt —
mondtam mentegetézve, de nem neki,
hanem neked.

Lépdeltiink fel a parti 1épcs6kon, fel,
az esthomadlyba, a vadgesztenyés part-
szegély elbujtaté hangulatéiba.

O kinevetett, és kényeskedve csat-
togtatta fekete lakkpapucsait.

Te atdoftél a pillantdsoddal.

Ebben a percben sajnéltam, eldszor
sajnaltam, hogy ilyen komiszul ke-
reszteztem a jaték menetét.
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— Kiilénben taldlkozhatunk...
is magyarazattal tartozom...

Hozzdmért a karja.

— Ti mindig kettesben jartok?

— A, dehogy... — mondtam folé-

Ugy-

nyesen. Aztdn erdltetett élénkséggel
gyorsan hozzatettem: — Mondd, hol

talalkozunk?

A vadgesztenyék nem valaszoltak, bar
gallyaikon akadt hangom és az elrdp-
pent kérdés, és lengeni kezdtek, mint
piszkos rongycsomok.

Te is hallgattal.

— Legyen hat tant is ra... —
mondta nevetve, és megdllt egy na gy-
kapu elbtt, amely éppolyan szomorua-
sagot lehe]t, mint barmilyen més salyos

kilincstt deszkakapu ebben a kis-
varosi estében.
— Félnyolckor a sarkon... de pon-

tosan am!

Eltlint a kapu mégott, és ekkor dob-
bentem ra, hogy a jatékot & vallalta
a legszebben, a legokosabban.

Olyan idegen és ismeretlen voltal
ekkor szidmomra, mint még soha. Hat
ez a baratsdg? — kérdeztem magam-
ban. Es titokban gonoszul vérfagyasz-
t6 helyzeteket villantottam 4t agya-
mon, hogy meggydzzem magam arrél:
lam, ekkor és ekkor magamra hagy-
ndl, mert téged csak a jaték déréme ér-
dekel, és ram azért van szitkséged,
hogy jatssz&l velem és illuzidkat ker-
getd, halédé fiatalségommal.

De most hideg leszek és kimért, mint
amilyen te vagy ritkan emlegetett ja-
tékaid sordn; nem engedem magam
én megsebezni, mint ahogy nem se-
bezhetnek meg mar régéta az 6szi es-
ték ... Szurni fogok mint a kristaly
tuhegye Es azért is elrontom most a
jatékodat!

Petréleumldmpa fényénél borotval-
koztam, és dith6mben megvagtam az
arcom. Valamikor nagydidk koromban
fordult velem ez el§. Azéta higgadtan
kezelem a borotvét.

Nyilt az ajtém.

Az a kiilonds hallgatas iilt az arco-
don, de hangod meglepett:

— Nézd, a fiizesek kozt bepiszkol-
tam a nadragom a gallyakkal . Bz az
egyetlen. . :

Mintha panaszkodtal volna.

Ezt nem értettem, és nem tudtam
elviselni.

— Majd félveszed holnap az én sziir-
kémet. . .

Nytiztam, egyre nytztam arcomrdl a
parnapos szakalit.

Visszaemlékeztem, hogy ott az erds-
ben, egy silirli cserjésen vagtal at, hogy
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lemaradhass t6liink; hogy magunkra
maradhassunk. Akkor torténhetett.

— Majd holnap kitisztittatod — mond
tam a tiikorbe.

Valamivel kés6bb (éreztem még, hogy
a szobamban vagy) hozzatettem:

— Kellett nekiink ez a jaték evvel
az elkényeztetett libaval?

A kezed mar a kilincsen volt. Mint-
ha viaskodtal volna. Mintha vadat
éreztél volna ©nmagaddal szemben,
amiért elrontottad - a délutdnomat, és
nyakamba akasztottad ezt a nem ki-
vant estét és talalkat. Mintha a rossz
jatékos hangja sz6lt volna vissza, aki
most egy nagy és undorité hazugsag-
gal szeliditené a jaték finaléjat. Az aj-
tobol szoltal vissza:

— Nagyon vigyazz ra...
Ii...

Mondtal még valamit, de annyira
meglep8dtem, hogy 61 se fogtam min-
den szavadat. Mar csak az ajtot lat-
tam, és rajta egy buta kérddjelet raj-
zolt a visszhangtalan vidéki este.

Xs az asztalomon ott hevert az 6n-
gyujtéd.

Most jutott eszembe, hogy nincs gyu-
fam, és egész délutdn t6led kértem tii-
zet.

Arra gondoltam, hogy valéban oreg-
szel s veled én is, mert lam, én is
meghatédtam figyelmességeden és ked-
ves hazugsagodon. .

,Nagyon vigyazz ra”, sugték a leve-
lek.

,yMegérdemli”, suttogta a vidéki a1-
mos esthomaly és egy pillanatra gy
rémlett, hogy a keskeny jardakdveze-
ten te lepdelsz utanam.

Ott 4lltam méar a sarkon, a gomb-
akacok alatt, karomon koénnyi{i kope-

Megérdem-

nyemmel, és cigarettdm parazsit az
utca ellenséges, mély sottétjének sze-
geztem.

Ugy tiint, hogy valaki mas &ll ott a
helyemben. Ez az érzés lehangolt, sze-
1iddé, majdnem szomoruva tett. Didk-
korom d&szeleji estéi kopogtak fel az
utcan, és a kOpenyem szerettem volna
Osszetaposni, a nyakkenddm darabok-
ra tépni, és élesvasalasii nadrigom te-
leaggatni didkruhaim foltjaival...

— Te vagy? — szélitott valaki hal-
kan a nevemen.

Nem lattam még sem az arcat, sem
az alakjéat, csak az augusztusvégi esti
fuvallat lebegett koriil friss szagosszap-
pan illataval. Ez olyan orditéan nevet-
ségesnek és olcsénak és szomorunak
tint, hogy majdnem elorditottamm ma-
gam.



Sokaig szétlanul mentiink az abla-
kok alatt. Ha lassitottam a lépteimet,
6 is aprobbakat 1épett konny(i cipdjé-
ben; ha kikeriiltem egy-egy sarki lam-
pa fénykorét, szeliden velem tartott:

Vartam, hogy oldalbaszir egy inger-
ked6, csufolkodé megjegyzéssel; var-
tam, hogy valami elcsépelt mondattal
téri meg a hallgatds jegét kozottlink.
De 6 csak jott, 1épkedett mellettem, és
néha felnézett ram varakozd, figyel-
mes arccal.

Nem tudtam, hogy a szél suhog-e
allandodan, vagy b6 spanyolos szoknya-
ja; nem tudtam, hogy melyiklink jat-
szik észbontdbb, szemtelenebb és ke-
gyetlenebb jatékot... Csak azt tud-
tam, hogy valahova visszaballagok
most vele, valahova, ahol tankszornye-
tegek szortyognak egy Oszi folyopar-
ton, sépadtarcu, €hségtbl, haborus na-
poktol elcsigdzott tizennyole évesek
cigarettaznak hallgatd hazromokon és
a német vadaszgépek alkalmatossagat
vetik Ossze szovjet vadaszgépekével.
Visszaballagok vele egy lathatatlan
temetdbe ahol arvalanyhajak lenge-
tik komolyarctii, hallgatd tizennyolc
évesek elhullott hajat, ahol faggytrd-
zsdk émelyité szaga leng erbszakkal
letiport hajadonok begyepesedd sir-
hantjan...

Egyre Lkegyetlenebbé valt a jaték.

Most jo, hogy hallgatsz, ez egyszer
koszonom neked ezt a hallgatast. Igy
bar nyugodtan végigmesélhetem har-
munk jatékanak egyik meséjét. Az én
mesémet, Az én mesémet, amely nem
a tiéd, nem a jatékosé. Csak mosolyogj,
nem tudsz mar megzavarni - mesém-
ben...

A parton ott sorakoztak a hallgatd
padok (ezen az estén, kilondsképpen,
minden hallgatdsba burkolézott), és
lassti ballagds kozben azt szamoltam
mar, hogy melyik este melyiken és ki-
vel {ildogéltem, kivel beszélgettem ap-
r6 butasdgokat arrdl, amirdl vidéki
kisvarosban esténként beszélgetnek a
foly6parti padokon...

Valami buta, linneplds érzés készte-
tett arra, hogy a sétany legutolsé pad-
jara telepedjek vele — a legutolsd
padra, amely itt vart ezen az utols6
estén.

— Mért mondtad, hogy hazug és
képmutaté vagyok?

.vallad meggorbililt, mint mikor

A hangjaban szemernyi panasz vagy
szamonkérés sem volt.

»Azért mondtam, mert f&j a neveté-
sed,, a fiatalsdgod... Fajt az enyém, a
nevetéstelen, a rettegésben, szennyben,
faradtsagban lepergett &Oszesték faj-
tak...” — Ezt szerettem volna neki
mondani, de csak hallgattam.

" Cigarettdara gyujtottam, és " mé-
lyen leszivtam a flstot. Valami a ke-
zemben maradt.

A te ongyujtod.

Csak mosolyogj, Gigyis mindegy. Vé-
gigmesélem most mar.

Bantott, hogy ide jottem vele, erre
az utols6 padra. Es fajt, hogy mire
ide érkeztem, mire eddig eljutottam,
nem volt mondanivalom az ifjisdgom-~
nak. Most nem bantam volna, hogyha
legalabb egyszer elneveti magat, vagy
elkezd kacagni, mint annyiszor tette
délutan. A foly6é faradtan susogott, de
én mar nem értettem. Nem akartam
megérteni. Nem értettem most sajat
szavaimat sem, melyek hirtelen kiarad-
tak bel6lem... Csak azt tudtam, hogy
beszélnem, beszélnem kell, a mese, a
jaték kedvéért, mert kiilébnben folug-
rok és otthagyom 6t, akit nem hagyna
itt senki més a helyemben, akit elka-
bitanak a szavak, a sustorgd, de sza-
raz szavak, melyek Ugy hulltak szél-
fatta szambdl, mint az utolsé6 pad f6-
16tt a fakrol az elsd levelek.

Mikor félkeltlink, belém karolt, és
a fejét hozzamhajtotta. Nem hara-
gudtam 14, nem éreztem fonéknak,
liresnek a giccset. Az utolsd padrol kel
tem fel, és éreztem, hogy nincs tobbé
illazié, csak valdsag, és a valdsagban,
a pillanatnyi valésagban — 6. A te ke-
mény acélongyujtéodat forgattam a
zsebemben, amit az asztalomon hagy-
tal. Aztdn egy sarki lampafénynél meg
torpantam, és visszanéztem arra az el-
hagyott padra ott, a sétdny végén. A
legutolsé padra, amelyre akkor ({iltél
le éppen, és a folyé felé forditottad
mindig kiflirkészhetetlen, keskeny ar-
codat. Tisztan kivehettem, hogy te
vagy, mégsem értettem az egésze’c.’ éA
iras
kozben valamin hosszan és sulyosan el-
t{in6dol.
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