Bs ett8l kezdve nekem mar nem volt
mit mondanom, csak hallgatni akar-
tam Aront. Fiillem mar a bistrot lar-
majahoz is hozzaszokott, de azonkiviil
Aron, aki eddig a kis asztalndl szem-
ben lt velem, most mellém huzta
székét, és idonként oly kozel hajolt
hozzam, hogy még a suttogasat is jol
megértettem volna.

V.

— DMegvallom — hangzott Aron
szava —, az utobbi id6ben tébb izben
irigységgel gondoltam azokra az em-
berekre, kiknek tehetségiik van szép-
irodalmi miivek irasdhoz. Nekem
ugyanis — hogy ezt is megvalljam —
mar az is megfordult a fejemben, hogy
megirjam, mi tértént énvelem. Vissza-
tartott tobbek kozott, hogy nincs el-
beszél6készségem, s a meggondolas,
hogy, tapasztalataim szerint, mindenki
természetszeriien borzaszté érdekesnek
talalja azt, ami vele tortént, amibdl
még nem kovetkezik, hogy az mésok-
nak a figyelmét csakugyan megérdemli.
Mégis, a magam szamara megkisérel-
tem volna, ha mindennél inkabb nem
tart vissza az, hogy nem tudom elkép-
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zelni sem, hogyan kezd az ember va-
lamely torténet megirasihoz. Kezdi az
elején, és szép sorjdban, ahogy a dol-
gok egymas utadn kovetkeztek, széba
foglalja, leirja? De épp ez az: az ele-
jén! Hol az én torténetemnek a kez-
dete? Bizonyos értelemben Parizsban
— a_torténet Parizsban kezddédik —,
de hogy a torténet érthetd legyen,
érthetd kell, hogy legyen az is, akié.
S hol kezdjem a magamrdl valo el-
beszélést? Kezdjem Béccsel? Kezdjem
a pogrommal a lengyel Kkisvarosban?
Amde kinek lesz viladgos, hogy ki ez
az ,én”, ha nem latta soha az anya-
mat? Bs igy, latod, akarmilyen nevet-
ségesen is hangzik — azt szeretem
benned, hogy nem szokasod barkit is
kinevetni —, ahhoz, hogy meg tudjam
irni, mi tortént velem Parizsban, egyre
hatralnom kell, vissza kell mennem
multboél multba, megallds nélkiil, s
kezdhetném, ha nem a Salamon temp-
lomandal, de legaldbbis a Jeruzsalemet
lerombolé Titus romai csaszarral.

Oriasi kiilonbség, hogy az ember
ir-e, vagy él6széval probal-e valamit
elbeszélni. Akihez beszélek, 14t engem.
S ezzel maris egész csomd, rélam sz616
ismeret birtokaba keriil anélkiil, hogy
nekem ennek érdekében barmit is ten-



nem kellene. Kiiléndsen, ha az, akihez
beszélek, ismer mar régebbrdl, egyet-
mast tud rélam, s ezért anélkiil, hogy
adatokkal kellene bizonyitanom, el-
hiszi, hogy nem vagyok csalé, nem
vagyok hazug, sem rosszabb a legttbb
embernél. Mint ahogy példaul te tu-
dod rélam, hogy — épp ellenkezbleg
— lelkiismeretes -pArtmunkis vagyok,
aki szorgalmasan torekszik megfelelni
azoknak a magas kovetelményeknek,
melyeket Lenin allitott fel a partnak
mint a proletariatus élcsapatinak tag-
jaival szemben. Igy se koénnyi, de
legalabbis lehetséges az elbeszélés. Ha
neked mondom a szo6t: ,,én”, ez nem a
személyes névmas elsé személyét, min-
denkit és senkit, hanem szamodra azt
az Aront jelenti, aki egész sor konkrét
képzettarsitast hoz mozgasba. Részle-
tekben ez természetesen lehetséges, ta-
lan hamis a réla valé képed, de bizo-
nyos dolgokat nem kell elébb bebizo-
nyitanom, bizonyos dolgok, remélem,
eleve kizartak. Ennyiben megvan a
garanciam, hogy amit mondok, azt agy
érted, ahogy mondom, s nem magya-
razod egész helyteleniil, amit megtudsz
r6lam. Nem mintha kénnyti volna he-
lyesen magyarizni... és ezt, ha ugy
tetszik, magam is s6hajtva, tanacs-
talanul mondom.

Halas vagyok figyelmedért. Koszo-
ném, hogy nem vagy tiirelmetlen, s
nem sajnalod feldldozni az éjszakai
pihenésedet, mely pedig annyira fontos
nemcsak altalaban az egészség, hanem
a masnapi munkateljesitmény szem-
pontjabél is. Epp most dicsértelek,
hogy nem nevetsz ki, és tessék... El-
felejtettem, hogy te inkabb bohém
vagy, én azonban, ami engem illet...
Hidd el, sokszor Ugy tlinik nekem, kis-
polgarnak sziilettem. Ez egyébként
mégis szamarsag.

Kiderithetetlen, hogy minek sziilet-
tiink, minthogy az életiinket leg-
kevésbé az egyéniségink és sokkal
nagyobb mértékben kiils6 feltételek,
a tarsadalom karaktere befolyasolja.
Olyan életet, mely teljesen megfelel
egész belsé lényiinknek, ilyen életet
ma senki nem élhet. Ez olyannyira
igaz, hogy az ember mar maga se
tudja, mi volna, ha az lehetne, aki.
Persze vannak, akik temperamentu-
muknail fogva forradalméarok. Marx,
Engels biztos ezek koziill valék, mint
ahogy ezek kozul valék az orosz Oria-
sok is. De vannak, akik temperamen-
tumuk ellenére allnak harci sorba. S
én talan inkabb ez utébbiak koéziil vald

vagyok, noha... nem, még ezt se tu-
dom biztosan. Az osztalytarsadalmat
fel kell valtani az osztalynélkiuli tar-
sadalomnak, s az ehhez vezetd utat
Marx és Lenin mutatta meg: ez az,
amit biztosan tudok. De amint az em-
ber magarol kezd beszélni, illetleg én,
akkor, legalabbis ma mar igen kevés
az, amir8l azt allithatom, hogy bizto-
san igy és nem ugy van. A lényiink!
Emlékezz csak a Luxemburg Réza vi-
ragokkal, madarakkal, képpel, verssel,
muzsikaval teli, boértonbdl irt leveleire!
Az eredeti lényiink? Ugy vagyunk,
mint a régi nagymestereknek azok a
festményei, amiket durva kezek a
maguk mazolmanyaval fednek be.
Csakhogy a festményekrdl a kémia
eszkézeivel el lehet tavolitani a felsé
réteget és felfedni egész szépségében
az eredeti remekmiivet — az él6 em-
bernél erre semmiféle tudomany, ha-
nem csak az Osszes tarsadalmi létfel-
tételek gyokeres megvaltozasa lesz
képes. Csak ha majd meglesznek a
feltételek hozza, hogy az osztalyharcok
eddigi torténetét egy mas torténelem,
az emberiség igazi torténelme valtsa
fel... De te az én torténetemre varsz.
Nem vetted észre, hogy masrél se be-
szélek? Abbél a ziirzavarbdl tor fel a
szavam, melyben elvesztettem és nem
taldlom magamat.

Itt, Parizs kozepén nehéz elképzelni
egy zsid6 munkascsaladnak az életét
egy lengyel kisvarosban. Egyetlen sziik
szob4ban, mely konyha, laké- és halé-
szoba, dolgoztunk akkordba egy kon-
fekecidos aruhaznak. Levegbbe, 4agyba,
ételbe a vasalé faszénszaga ugy bele-
ette magat, hogy hiaba lett volna min-
den szell6ztetés. Egyébként jobb nem
kinyitni az ablakot, mert az udvarban
még rosszabb a levegs, mint a nap-
talan szobaban. A f8szezonban annyi
a munka, hogy az egész csaladnak,
beleértve a gyereket is, éjszaka is dol-
goznia kell. De az iskolat éppoly
kevéssé szabad elhanyagolni, mint a
templomot. Nem emlékszem, hogy ha
csak beteg nem voltam, egyszer is el-
mulasztottam volna eljarni a héderbe.
fgy hivjak az iskolat, ahovd nem egy-
szer hajnalszirkiiletig valé munka
utan vonszoltam el magam, s ahol csak
héberiil tanultam meg irni és olvasni.
Ha nem a héderben, akkor otthon iil-
tem a szob&ban, ahol a déli o6rikon
kiviill mindig félhomaly volt. A va-
rosba csak akkor mentem be, ha le
kellett szallitanom a munkankat. Ezen
a feladaton igyekeztem minél gyor-
sabban talesni, mert kiiléndésen Ugy
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felpakolva, de anélkilil is, veédtelen
voltam az ellenséges utcagyerekekkel
szemben. Eszembe se jutott, hogy meg-
hatarozott gyakorlati cél nélkul is el
lehetne menni otthonrél. Nem tudtam,
mi az: elmenni sétalni. Igy éltem, és
sohase ¢éreztem valami lazadasfélét.
Eppoly kevéssé, mint az anyam. O ugy
talalta, hogy j6 dolgunk van. Egyetlen
gyereke voltam, masutt pedig ugyan-
olyan kis szobdban mint a miénk, csak
ugy hemzsegtek az éhes gyerekek. Sze-
rencséjének fogta fel a Dbetegségét,
mely a tovabbi gyermekaldastél meg-
ovta; legaldbb jobban gondozhatja az
apamat és engem.

Ha kiléptem a szobankbdl, kiilénosen
nyaron, a félhomaly utdn vakitott a
vildgossag. De az kint volt. Eppugy
tudtam, mint ahogy az anyam is tudta,
hogy nem mindeniitt van gy, mint
nalunk, vannak, akik vidamabban és
konnyebben élnek. De mint ahogy
az anyamnak, ugy nekem se jutott
eszembe, hogy ebbdl az ellentétbdl va-
lamire kovetkeztessek. A szd: ,masok”
magyarazat, mondhatnam, kielégité
magyarazat jelentésével hatott. Még
csak az a gondolat se merilt fel, hogy
irigyelni lehetne ezeket a ,,masokat”.
Nem mintha aldzatosak lettlink volna.
Annak, hogy irigyelni lehessen valakit,
el6feltétele a sorskozosség lehetdsége.
A mi életink tulsagosan kiilon, ma-
gabazart volt, semmiféle Ut bel6le nem
nyilt a ,,masok” mas, miénkté] min-
denben kiilonbozének latsz6, oOssze-
hasonlithatatlan életébe. Hogy csak
egy példat mondjak: ahogy semmit
abbol, amit , mésok” az 6 iskolaikban
tanultak, én nem tudtam, ugy sza-
mukra én is idegen voltam, mai éle-
tiilkkel semmiféle kapcsolatot nem tar-
tottam, kizarolag tobbezeréves kony-
vek f6lott goérnyedtem.

Maga Sztdlin A&llapitotta meg, hogy
a parthoz a legkiillonb6z6bb utakon
taldlnak el az emberek. Attél tartok,
hogy még &6 is meglitkbzne, komoly-
talannak taldlna azzal az &allitdsom-
mal, hogy ami nekem az els§ lokést
adta, ami engem, miel6tt még tudtam
volna, hogy létezik a lazaddknak egy
nemzetk6zi tabora, minden idékre és
eltéphetetleniil eljegyzett ezzel a ta-
borral, az nem a szegénység, nem is
az apam korai haldlaval ramszakadt
nyomor, hanem... hogy is mond-
jam... Nem tudom masképp nevezni,
igen, az erotikus fantazia.

Mint mondtam, minden szellemi
taplalékom héber szentkOnyvek és

108

azok az ugyancsak Osrégi héber szove-
gek voltak, melyek azoknak a magya-
razataval foglalkoznak. Mindenki, aki
volt mar hosszabb ideig boérténben, ol-
vasnival6étél, kiilvilagbol valé hirtél
elzarva, tudja, hogy egyetlen becsem-
pészett tujsaglapon, vagy plane egy
egész Ujsagon mennyit s milyen iz~
galommal lehet olvasni. Szadmomra
minden sor — most mar nem a bor-
tonbeli 1jsagokrdl, hanem a gyerek-
kori tanulmanyaimrdl beszélek — csak
ugy duzzadt a titkos és messzire mu-
taté jelentésektdl. Iparkodtam én ké-
s6bb is alaposan olvasni, de minthogy
sokkal tobb, Aattekinthetetleniil nagy
anyaggal allunk mar szemben, sajnos,
az6ta se tanulmanyoztam konyveket
azzal a minden betlit megmérd, meg-
fontolt alapossaggal, mint akkor.

Alig multam tizenharom éves, mikor
egyszerre ugy fennakadtam Eszter
kényvének egy lapjan, egy mondatan,
mintha télem 6rzott titkok hirtelen ki-
nyilt ajtajédnak csapott volna meg a
huzata. Az van ott megirva, hogy mi-
nekutdna Ahasvérus perzsa kiraly pa-
rancsara a birodalom minden tarto-
manyabdl Ossszeszedik a szép adbrazata
szlizeket és nagysok lednyok gy{ijteté-
nek a kiraly lakhelyébe, Susanba, még
e legszebb leanyokat sem bocsaljak
mindjart a kirdly elé, hogy az valo-
gasson koztiik. Elébb — és ez az a
mondat, melytél tobbé szabadulni nem
tudtam —, elébb ,,hat hénapon mirtus-
olajjal és hat héonapon drdga kenetek-
kel kenettetnek és olyakkal, melyek
utdn az asszonyok wmegszépiilnek. Es
ekképpen megyen a leinyzé a Kirdlyhoz
és valamit kivdn a maga ékesittetésére,
megadjik mnéki, hogy azzal menne a
Kirdly hdzdig”.

Az utcakon tovabbra is csak Aatsiet-
tem, s csak akkor léptem ki a szoba-
bol, ha muszaj volt, de amit azelStt
nem tettem, lopva mar nyugtalanul
sanditottam az idegen, magukat pré-
mekkel és selymekkel ékesits, tavoli
s mégis mellettem elhaladé nékre.
Most mar figyelmessé lettem neveté-
siikre, észrevettem, hogy a hangjuk
madarcsicsergésre emlékeztet, s hogy
nemcsak a nevetésiilk, nemcsak a
hangjuk mas, mint amit otthon, a mi
szobankban és a mi szobank korili
vilagban tapasztaltam. Felfedeztem,
hogy masképp is jarnak, kiilénds, ma-
gassarku Kkis cip6kben elrejtett labuk
alig érinti a foldet, mintha, akkor is,
ha megallnak, akkor is, ha mennek,
valami titkos muzsikara libegnének.



Valami kimondhatatlan jészag, rézsa-
szinl, csak szamomra lathaté felhd jar
eléttiik és a nyomukban.

L Hat hoénapon 4t mirtusolajjal és
hat hénapon 4t drdga kenetekkel” —
forgott egyre a fejemben, s ugy nem
tudtam tartésan masra gondolni, mast
hallani, mint ahogy éjszaka nem tudok
elaludni, ha egerek ragcsalnak a szo-
baban. Leselkedve figyelnem kell ra-
juk, értelem nélkil O6ket kell hall-

gatnom. » ]
,Hat hénapon dt mirtusolajjal és

hat honapon dt drdga kenetekkel és

olyakkal, melyek utdn az asszonyok
megszépiilnek” — és mint ahogy az
ember rossz, A&lmatlan éjszakikon

mindig ujra nyitott szemekkel mered
a sOtétbe,
litkktetését hallja, s nem azért, mert
valami kiilénds fadjdalommal vivédik,
hanem csak mert nem tud aludni —
agy 1ldozott, sokaig ugy iilddztek a
szavak, hogy nem is tudtam, mit akar-
nak t6lem, mért kell mint az ajté-
mogott, visszafojtott lélegzettel allnom
meg mellettitkk, hallgatozva.

,Hat hénapon dt mirtusolajjal és hat
hénapon 4t drdga kenetekkel...” —
ezek voltak a szavak, amik nemcsak
hogy felébresztették az o©Ontudatomat,
de ezeknek a szavaknak jegyében ma-
radt is ébren az én ontudatom.

,Es ekképpen megyen a lednyzé a
Kirdlyhoz...” Lassan jottem csak ra,
de mind vildgosabban, hogy mért fog-
lalkoztatnak annyit azok, akiknek meg-
adjak mindazt, amit a maguk ékesité-
sére kivannak. Lassan, de mind vila-
gosabban Ugy néztem rajuk, mint bi-
torlokra, mert... Hogy értessern meg
magam? Oket az ellenségnek a kivan-
csisdgaval néztem, szerelmes azonban
azokba a lanyokba és asszonyokba vol-
tam, akik nagyon ritkdn nevetnek, s
akkor is szinte megijednek attél, hogy
nevettek, agyonstoppolt harisnyikat,
6eska, nagyon bd vagy a kelleténél ro-
videbb ruhdkat viselnek, s jarnak
rossz cipbikben, banatra is faradt, ko-
ran kialudt tiizzel a szemiikben. Mint
az anyam. Az olcs6 konyhdnak vagy a
rossz faszénnek a szagdt ma se tudom
még kozombosen érezni. Nem tudtam
mezitldbas, apolatlan néi lényre pil-
lantani anélkiil, hogy gondolatban 1le
ne fejtsem réla minden 6cska rongyat,
s megéledett testét ne paskoltassam
marvanymedence kristalytiszta vizé-
ben, ne Kkenettessem hat hénapon at
mirtusolajjal és hat hénapon at draga
kenetekkel, és el ne képzeljem, hogy

s csak a sajat halantéka

milyen, és mint bontakozik ki a maga
kiilon, tliindoklé szépsége, mikor majd
mindazzal, amit kivdn a maga ékesi-
tésére ,,megyen a lednyz6 a Kirdlyhoz”.

»Mirtusolaj” és ,drdga kenetek”
misztikus szavak voltak szamomra,
hatarozatlan objektumok, mint valami
zenei akkord, de képzeletben annal in-
kabb, mint valami flirdémester, farad-
hatatlanul mosdattam és furdettem,
vetkéztettem és oltdztettem. Es Hégai
— igy hivjak az Eszter kdnyvében ,a
nagy sok lednyoknak” 6rz6jét — hoz-
zadm képest henye naplopé volt, s nem
szépitett meg tizedannyi lanyt se
Ahasvérus kiraly szdmdéra, mint én, az
én fantazidmban egy-egy 6ra alatt. Es

én az enyéimbe nemcsak szerelmes
voltam, de szerettem is O6ket — azzal
a fajdalmas gyengédséggel, melyet

csak a szerelmes koldus ismer, aki ke-
vésnek érezné, ha tlizijatéknak csak
par nyomorult csillagot hozna le az
égrél, de mécsesre valé olajjal se tudja
megajandékozni azt, akit szeret.

Az apamra csak homadlyosan emlék-
szem, de az anyam, barmily wvaldszi-
nitlentl is hangzik, ha a fiat nézed,
szép, még romjaiban is gyonyoria volt.
Mai napig sokszor gondolok ra. Sokat
gondolkozom rdéla. Mint ahogy azon a
vidéken, az 6 koreikben ez Aaltaldnos,
akkor latta el6szor a férjét, mikor
Osszehazasitottdk oket azok, akik el-
hatdroztak a hazassagukat. Mint ahogy
a lanynak, akit apdcadva avatnak, a
tradicidkat 6rzé zsidoknal a foldi em-
ber menyasszonyanak is levagjdk a
hajat. Ezzel kezd6dik a lany asszony-
élete — és ennek jegyében folytatédik.
Legalabbis, ahogy ¢én lattam, az
anyadmndl ebben a szellemben tortént
a folytatds is. Feleség és anya, oly
mindenestiil a csaladjaé, hogy nincs az
a kozépkori apaca, aki teliesebben a
Krisztusé lett volna. A csalddjan kiviil
az egész vildg nem létezett az 6 sza-
mara.- Az6ta se lattam kovetkezetesebb
dncsonkitast, de 6 azt érezte volna
élete megcsonkitasdnak, ha valaki eb-
ben az Onmegsemmisiilésben akada-
lyozni prébalta volna.

Ha lyukas cipémet a sajat bérének
egy darabjdaval talpaltathatta volna
meg, meggondolas nélkul hasitotta
volna le magarél. Ez biztos.

Azok Kkézil vald volt, akiknek élet-
sziikséglet a szereté és feltétlen oda-
adads. Az ezeregy éjszaka meséinek
palackba zart szelleme jut eszembe,
amely nagysagaval elhomaAlyositja a
latéhatart, mikor kinyitjdk a palackot.
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Ez azonban inkabb szubjektiv meg-
jegyzés. Beszoritva a képzelhet§ leg-
sziikebb életkeretekbe, az anyamnak
nem jutott mas, mint egy masok altal
kivalasztott férj, majd férje halala
utdn mar csak a fia. Szentebb oltar
hijan, neki, akinek kellett oltar, ez
volt az egyetlen, amin bemutathatja
aldozatat. Bs mert mint &ltaldban azok,
akiknek sok az adnivaléjuk, fanatikus
volt. Hajlandé lett volna mind Gnma-
gat, mind az egész emberiséget is az &
oltaran feldldozni.

Mondtam mar, abbdl éltiink, hogy
szabtunk és varrtunk otthon, s az 4ru-
héaz, melynek dolgoztunk, darabszdmra
fizette a munkat. Apam halilaval 1é-
nyegesen csokkent a keresetiink, s
hogy ezt pétolja, anydm Kkijarta ma-
ganak, hogy mint az aruhaz a mi nyo-
morunkat, 6 a masokét vehesse bérbe.
Az aruhazndl 6 afféle f6bérléként sze-
repelt, ami azt jelentette, hogy az
amugyis siralmasan rosszul fizetett
munkat még alacsonyabb akkordbér
mellett adta ki masoknak. Abban a
reményben, hogy a kiilonbozet poétolja
majd a kid8lt csaladfé keresetét. A
terv nem sikeriilt. Nem azért, mert
anyambol hidnyzott az elszantsag, hogy
fianak kenyere érdekében kihasznalja
a masok nyomorat, hanem azért, mert
ehhez semmi mas képessége nem volt,
mint épp csak az elszantsag. Soha ad-
dig nem mozgott 6nalléan a vildgban,
és nem egy azok koziil, akiket & 4ldo-
zatnak szemelt ki a maga oltaran, 6t
tette a maga 4aldozatidva. Egyszer el-
vitték a szbveteket, és soha tobbet nem
jelentkeztek, masszor az elszadmoldsnal
csaptdk be. Hamarosan oda jutottunk,
hogy tobbet dolgoztunk mi ketten,
mint valaha, de mar nem azért, hogy
kapjunk valamit a munkénkért, ha-
nem hogy az Aruhaz szaporodé kive-
teléseit torlessziik.

Mig egyre ki-bejartak a Kis szobéa-
ban az ,albérlék”, a fit tlivel a kezé-
ben, szOvettel a térdén, latszélag csak
a munkéjaval elfoglalva, érezte, mint
nyilik meg a szeme naprél napra job-
ban és jobban. Erezte a folyamatot,
mint ahogy sziirki{ild hajnalban ko-
vetni lehet, mint bontakoznak ki egy-
més utdn a targyak korvonalai. Szam-
talan kérdést fedezett fel, melyekre
feleletet ugyan nem talalt, de... Sok-
szor gy tinik nekem, hogy a filozéfia
torténetének nem kis része, szellemi
szempontbdél nézve is medds fejtorés,
aminek legfébb oka, hogy rosszul fel-
tett kérdésekre kerestek feleletet a
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gondolkozok. Egy jol feltett kérdés vi-
szont mar félig-meddig felelet. Es a
kérdéseket, ami engem illet, jobban
ma se tudnidm megformulazni, mint
tettem akkor, amikor alig voltam tal
az els§ gyermekkoron. A kiindulds, ne
felejtsd el, az a kiuilonOs szerelem. Az,
hogy szerelmes voltam minden né&be,
akit, ma ugy mondaném, osztilyhely-
zete fosztott meg attél, hogy megvald-
sithassa a természet szadndékat, hogy
kifejtse a rejtett, csabité és boldogitod
szépségét.

Ami a ti szdmotokra, akik gyerek-
korotoktdl kezdve uszoddba, strand-
flird6re jartok, hétkoznapi latvany,
aminek a misztériuma szdmotokra in-
kabb az el nem érhetében, a meg nem
tapinthatéban rejlik, éneldttem rejtély,
borzongatéan rejtett rejtély maradt.
Lszrevetted-e, hogy mennél rosszabbul
vannak fel6ltézve n6k, anndal inkabb el
van rejtve, el van takarva a formajuk?
Lattam az utcédn a ,méasok” lanyait és
asszonyait, amikor nyaron napbarni-
tottan, tisztdn és vildgos ruhéban
jottek a flird6bsSl, s egy-egy izzadt
arc, poros, térdig meztelen 1lab csak
anndl inkabb foglalkoztatta l4zas kép-
zeletemet.

Itt koOzbe kell szirnom valamit: ne
gondold, hogy csak unalmas volt az,
amire engem a héderben tanitottak.
Egészben véve természetesen Kkripta-
szagl, muzealis tudomany, és szérnyQ-
ség, hogy fiatalokat, kiknek két kézzel
az eleven életben kellene duskélniok,
évrél évre mumidk sirboltjdban ne-
velnek fel. De, mint tudod, nincs az a
muzeum, mely csak dohos mult annak
a szadmdéra, aki maga nem tud halott
lenni.

Anyadm mar joideje elvesztette az
iszonyu f6bérldi iizletét, s mi, bar va-
kulasig dolgoztunk, hogy torlessziik az
aruhaz koveteléseit, a nyomornak
olyan mélyébe siillyedtiink, mint ad-
dig soha. Engem ezaltal s ennél is job-
ban kinzott az a kaotikus belsé nyug-
talansag, melyet a mondottak utén s
hozzavéve azt, hogy mér tizenhétéves
elmultam, tan el tudsz képzelni.

Ekkor tortént, hogy a mi varosunk-
ba, illetve a mi virosunk zsidé negye-
débe kiilonds ember érkezett, afféle
szentéletli vandorrabbi. Kiviilrdl ugy
festett, mint tobbi kartarsa, csak éppen
Oregebb volt ndluk. Némelyek azt
mondtdk, hogy mar nyolcvan felé jar.
Azon a vidéken gyakoriak az olyan
atléta termetli zsidok, akik kés8 agg-
korukban is, mint &, egyenes derék-



kal, 6rdkat, napokat gyalogolnak. Nem
volt senki, aki nem kereste volna fe],
mert nagy bolcs, sbt csodatevd hirében
4llt. A korombeli fiatalok koziil egye-
dil én nem jarultam a szine elé. Ta-
14n azért, mert akkor maér, bar ontu-
datlanul, féllabbal mégis kint voltam
a talmudi vilagbol, vagy pedig — s ez
valdszin{ibb —, mert ha én elmentem
volna hozza, az id6 helyett, amit az-
zal vesztettem volna el, hogy véarok az
eldszob4djdban, mig sor keriil rdm, az
anyamnak é&jjel még tovabb kellett
volna fennmaradnia.

Meglepetésiinkre a szent ember, fe-
hér szakdallaval és fekete kaftdnjaban,
az Oles termet{i, mesebeli varazslé egy
napon maga Aallitott be hozzénk. Va-
16szinfileg hallott a mi szerencsétlen-
ségiinkrdl, és mint kideriilt, valami t&-
voli rokonsédgi kotelék is volt kozte és
az anyam kozott. Afféle demonstraci6-
nak is szanhatta, megmutatni, hogy
a legszegényebbeket se veti meg.

Az anyamat Ggy meghatotta a kivé-
teles tisztesség, hogy sz6t se tudott
sz6lni, de én, minthogy az aggastyan
leereszkedden szent tanulményaimban
valé el6menetelem feldl kérdezett, hir-
telen elhatérozassal, életemben el6-
szor, széva tettem, amit félelmes és
tobbé-kevésbé szégyenletes titkomnak
éreztem. Csak ugy A4ltalédnossigban és
egyéltaldn nem kozvetleniil nevén ne-
vezve, hiszen az anyam jelen volt. Nem
annyira beszéltem, mint amennyire
dadogtam, de izgatott dadogdsom ér-
telme az érthetd kérdés volt: — Miért
teszik minekiink mestereink legfébb
kotelességiinkké a tudomaényt, a tanu-
14st, mikor a szent konyvben azt ta-
nuljuk, hogy a tudas f4janak gylimél-
csébd! enni végzetes blin volt?

Ne vedd zokon, hogy mindennek a
tetejébe még afféle teolégiai kérdések
elbeszélésével is terhellek. Latni fo-
god, hogy mindez Osszefiigg, s azon-
kiviil megtorténik néha — s ebben az
esetben az t6rtént —, hogy 6nmagé-
ban érdektelen kérdést meg nem érde-
melten érdekes felelettel jutalmaznak
meg. Nekem legaldbb még ma is agy
tlinik, hogy a felelet, amit kaptam,
semmiképp se érdektelen. Lehet, hogy
tévedek, és a felelet sulyat az Oriési
benyomaéssal tévesztem Ossze, melyet
akkor gyakorolt rdm. Nem hogy a bd-
rébdl, de ugy latszik még a kamasz-
korbeli bOrébdl se tud az ember egé-
szen kibGjni. Mindenesetre a rabbi
okos ember lehetett. A csupa csont
oreg kezével az allamhoz nyulf, fel-

emelte fejem, hogy szemébe nézzek, és
egy mosollyal, mint aki régi, de mar
fullankjat vesztett emlékeket idéz £61
magéaban, bizalmasan és ravaszul, mint
aki kiilon nekem fog valami titkot el-
arulni, lassan és csendesen igy szdlt:

— Csak nem gondolod, hogy Isten
nem volt okosabb a kigyén4l? Minden
apa tudja: ha azt akarn4, hogy fia biz-
tosan megnézze, mi van a szekrény te-
tején, csak azt kellene neki mondania,
hogy fiam, most magadra hagylak a
hazban, itt vannak a kulcsok minden
szekrényhez, ajtéhoz, 14ddhoz, mindent
megnézhetsz, de azt, hogy a szekrény
tetején mi van, csak azt nem szabad.
Minden apa tudja, hogy a fia elsé at-
ja épp ennek kovetkeztében feltétle-
nil a szekrény tetejéhez vezetne. S
amit minden apa tud, azt az égnek és
f6ldnek teremtdje ne tudta volna el8-
re? Konnyen lehet, hogy a jé és rossz
tudasdnak faja — csak egész kozOnsé-
ges, rendes almafa volt. Mért teremtett
volna az Isten egy olyan gyiimolcsfat,
ha azt akarta volna, hogy az ember
ne ismerje gylimélesét? En mondom
neked, az egész csak arra kellett neki,
a fa és a tilalom, hogy életre hivja az
emberben az embert — a kivancsisa-
got. Amit a porbdl gyurt, az még nem
volt az ember. Emberré akkor lett,
mikor kivancsivd valt. Vajon nincs-e
igaza Dboéles Salamonnak, neki, aki
bolcsességében még a madarak nyel-
vét is értette, mikor azt tanitja: ,Bi-
zodalmad legyen az Urban teljes te
elmédbsl?? Teljes te elmédbdl! Erted
most, hogy mit jelent a sz6: bizalom
a teljes te elmédbdl?

Te nevetsz. Azt gondolod, hogy ez
az én rabbim rabbinak cinikus, volta-
képp titkos ateista lehetett? Tévedsz.
O hitt, de az istene az dreg, j6 néhany
vilagot, j6 egynéhdny évezredet maAr
megprobalt, ifjakori hitsagait mar rég
levetkezett, nagyon Oreg zsidé isten
volt. En héaldsan 8rzém az én rabbim
emlékét. O nemigen tudhatta, hogy at-
ravalé6t ad nekem hossz(i, nehéz és
messzire elvezeté utra.

Par nappal az 8 latogatdsa utén tort
ki az a pogrom, mely megfosztott az
anyamtol, s engemet kidobott a nagy-
vildgba. Szeretném hinni, hogy nem
untatlak. Folytathatom?

VI

Mig Aron beszélt, az éjszaka mind-
inkabb beleolvadt a szlirkiild hajnalba,
s a larmas bistrot képe is fokozatosan
megvaltozott; a soférok, kocsisok, te-
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herhordék és mindkétnembeli piaci
arusok lassanként eltlintek, az ajtéban
se allt mar meg senki, hogy a szeméve!
vagy hangosan Kkeressen valakit —
mintegy jeléil annak, hogy ez éjszaké-
ra a bistrot eljatszotta szerepét, az ajto
sem 4llt mar tarva-nyitva. Az élet for-
galma és forgataga teljességgel kikol-
tozott e falak koézil az utcara. Mint

falun a kakaskukorékolas, itt a tavozd

tehergépkocsik egyre slirlibben hangzé,
egyre kovetel6zObb tlilkolése slirgette
és jelezte a hajnal kezdetét. A mi fész-
kiink Ggy maradt vissza teleszdrva
huliadékokkal, mint valami kis sziget
arviz utdn. Foldredobott papirzacsks
kon, gyfirott wjsaglapokon,
csirkecsontokon és  eldobott

toj.z’]r-
héjakon keresztiil taposva jott a les
Halles egy-egy lednya egy-egy tejes-

kavéra a sontéshez. A patron mind-
egyiket Mademoiselle-ként és kereszt-
nevén iidvozolte, a vendégnek kijiré
faradhatatlan szivélyességgel, ha az
éjszakai munkatol faradt ldnyok nem
is id6ztek tovabb a sontésnél, csak
épp a meleg kavéjukat horpintették ki.

A bekovetkezett hajnal biztos hir-
nokeként egy, a bejarat el6tt megall
kis zart gépkocsibol tele kosar fehér
péksiiteményt hoztak; a patron da-
rabszam vette at és rakta ki a siite-
ményeket maga elé.

Aron beszéd kozben a bistrot életé-
nek minden mozzanatat azzal a figye-
lemmel koévette, mely nekem a nagy-
betegeket juttatta eszembe, akik dgyuk-
bol sajatsdgosan nagyranyitott szemii-
ket nem veszik le rélunk, s mégse
tudhatjuk soha biztosan, hogy 1latjak,
felfogjdk-e azt, amire a sulyos tekin-
tetiitk irdnyul. Néha Aron sziinetet tar-
tott a Dbeszédben, mintha minden
figyelmét kornyezetlink szemlélésére
Osszpontositani, hogy aztidn hirtelen
felkapva fejét, Gjra felém forduljon.

Mar nem voltunk mi az egyetlen il6
vendégek, oldalt t6link, a kijarat ira-
nyaban szintén helyet foglalt egy em-
ber. Aront én az asztalra délve, feie-
met tenyeremre tamasztva hallgattam,
de wvalahanyszor oldalt pillantottam,
lattam, hogy magunkra vontuk a ven-
dég figyelmét. O sfirtin jart a sdntés-
hez, ahonnan kezében kisebh-nagyobb
pohar palinkaval tért vissza helyére, s
minden ilyen esetben Ggy ment el az
asztalunk mellett, mint aki habozik, ne
tegyen-e kisérletet, hogy hozzadnk te-
lepedjék. Nem jutott azonban el a
kisérletig se, mert Aron ugy el volt
mélyedve elbeszélésében és én a hall-
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gatdsdban, hogy ez minden kiviil al-
16t61 elkeritett benniinket. De mikor
Aron a friss péksiiteményektsl el-
csabitva a sOntéshez ment, s mi az
omlds, még meleg brioche mellett hall-
gatagon ittuk a tejeskavénkat, az ide-
gen, mint aki eddig zart kapun rég
vart rést fedezett fel, egyszerre csak
asztalunkhoz furakodott.

— Ha nem tévedek, Ondk is idege-
nek — sz6lt, s mintha ez mar maga-
ban elegends jogot biztositana tarsa-
sagunkra, maris odahuzta székét, sot
cgészen atkoltozott asztalunkhoz,
amennyiben magdval hozta az elltte
felgynlt kis als6tdnyérokat is, melyeket
az italokkal egyiitt kapott, mindegyi-
ken az arat jelz6 nyomtatott szdmmal.
— Latjak kérem — mutatott az also-
tinyérokra —, ilyen moédon lehet le-
egyszer(isiteni az ellenlrzést, és meg-
takaritani a fizet6pincért.

Nem volt annyira részeg, hogy egy-
szer(len el lehessen kergetni, bar az
elénk rakott alsotadnyérok elarulidls,
hogy nem ivott keveset. Aron az 6
sajatsagos mozdulatlan tekintetével,
melyrél sose lehetett biztosan tudni,
hogy kivételesen erds figyelemmel té-
ged néz-e, vagy rajtad keresztil egy,
csak a szamdara lathaté tavolba me-
red-e, Aron nem vette le rdla a tagra-
nyilt szemét attdl kezdve, hogy meg-
allt asztalunknal.

Az idegen ezt csak az 6 személyének
és szavainak sz0l6 érdeklédéssel ma-
gyarazhatta, s ezzel annyira elégedett
volt, hogy amint elhelyezkedett aszta-
lunknal, féktelen bdbeszédiiséggel igye-
kezett megérdemelni Aron érdeklédé-
sét, engem azonban az én tiirelmetlen-
ségem minden lathato jelével, észre se
vett, vagy semmibe vett.

Ami kezdettél fogva valdsiggal inge-
relt ellene, az a mozdulata volt,
mellyel oda-odakapott a csukldjdhoz,
hogy wvisszatolja kabatja ujja ala a
keményitett manzsettdjat. Ahanyszor
szdjdhoz emelte a cigarettdjat, kézeldje,
melynek eredeti fehérségét barna
piszok lepte el, elérecsuszott, s 6 vala-
hanyszor odakapott, hogy visszatolja,
nem mulasztotta el, hogy egy-egy gon-
dos pillantast ne vesesn a maga széles,
sima kezefejére s kiilon rovid ujjaira,
tiszta és gonddal apolt kdérmeire. Ezen-
kiviil minden olyan volt rajta, mint az
egykor fehér kézel6je. Kék ruhaja,
melyen még most is, kifényesedetten
és elpiszkolédottan is meglatszott az
egykori jo szabds, s6t még a vasalas
is, a keményitett ingén a szintén ke-



la

yu

T

I

3rezsdn

oto: E

F






mény, de Kkirojtosodott gallér, minden
megsziirkiilve, mint maga az arc is.
Otven koriil lehetett. A kissé kiugro
pofacsontok, széles vallakon a kopaszra
borotvalt feje, s ahogy egyenes derék-
kal iilt és mély hangon beszélt, mind-
ebben volt valami talsigosan hang-
stilyozott férfiassag. Dobolgattam az
asztal lapjan, de tehetetleniil. Nem
kiildhettem el a hivatlan asztaltarsat,
mig Aron ugy tesz, mint valami 1at-
hatatlan suly alatt meggérnyedt sovany
balvany, amelyet a pattogd szavak
larmaja hipnotizal. )

— Ismétlem és el6re bocsatom és
nem tudom eléggé hangsulyozni: nem
szeretem a francidkat. Nincs lelkiik,
csak modoruk. Sziiletett aggastyanok,
mandarinok. De nemcsak ma, mindig
is azok voltak. Ez a nép sose volt fia-
tal. A francianak nincs érzéke semmi
irdnt, ami meghaladja a kétszer kettd
négy bolcsességét. Minden, ami miszti-
kum, feliilmulja az § felfogéképességét.
Képtelen az extézisra. A f6ld neki a
talajt jelenti, melyen btza né vagy sz6-
16 — és semmi tébbet. A vér piros
folyadék, fiziolégiai funkcidkkal, és
semmi tébb. A t{iz bizonyos anyagok
égési folyamatédnak terméke — és
semmi egyéb. Ebbdl a szellembdl szii-
letnek meg az § vértelen absztrakcidi,
mint amilyen az ember, a minden em-
berek egyenlfsége és egyenjogusaga a
szabadsagra. Az erd8 csupa kockazat,
veszedelem, rejtély — a francia par-
kirozza, mert az életbél ki akarja zarni
az 0sztdont, az irracionalist, magat a
vitalitast.

Aron, mintha annyira lebilincselné
érdeklédését az, amit hall, csak akkor
emelte szdjdhoz a csészéjét, mikor az
idegen dobpergésszerii mondatai ko-
z0tt sziinet tamadt. Hidba vartam, hogy
ha méar nem tesz semmit azért, hogy
lerazza, egy szoval vagy legalabbis
egy gesztussal tudtara adja, hogy sem-
miképp se ért vele egyet. Ehelyett
azonban, amint az idegen ujra be-
szédbe kezdett, Aron megint mozdulat-
lanul figyel6 szemekkel valami latha-
tatlan teher alatt meggérnyedd sovany
balvannya valt.

— Mindezt hangsulyozva és eldre-
bocsatva, sajnos ki kell jelentenem,
hogy van mit tanulnunk a francidlktol.
Sajnos, uram, igenis van mit. Lattam
asztalom sarlkabdl, milyen éber figye-
lemmel kisérte On ennek a kis kavé-
haznak éjszakai életét. Vajon észre-
vette-e, hogy az a mar nem ifji ember,
aki egész éjszaka egymaga szolgalta

2—Hid

ki a vendégeket s akit, nézze csak,
uram, épp most valt fel helyén a fele-
sége — vajon megfigyelte-e, hogy ez
az ember mekkora munkat végzett? S
nem egy éjszaka megy ez igy, hanem
minden éjszaka, s mindig hajnal felé
valtja fel a felesége. On nem tudja,
de én tudom: ennek az embernek,
uram, ennek az igénytelen kiilsejii,
inkabb szegénynek latsz6 embernek a
vagyona mar tobb szizezer frankra
rug. Tobb szazezer frank! Kérdem Ont,
van-e valaki Franciaorszagon kiviil,
aki ezzel a vagyonnal még tovabb is
igy, ilyen szorgalmassan dolgozna — s
nemcsak 6, de nap nap utédn faradha-
tatlanul a felesége is? Masutt bérbe
adnad az lzemet, émaga sajat autdjan
jarna, gyerekeit nevelénékre bizna,
hogy a felesége teljesen szabad legyen,
egy héten hét estélyt adna. S hogy él
ez a francia? Megmondom. Minden
évben egy honapra @ la campagne
megy, talan a sajat kis hazaba, s az-
tan megint tizenegy hénapon keresztiil
€jrdl éjre ugyanezen a helyen iil, haj-
nalig, mikor is feleségének adja 4t a
munkat. Nalunk? Minden cseléd hélgy
és minden munkas legalabbis gy akar
élni, mint az igazgatéja, minden kis
igazgaté pedig feltétleniil versenyezni
akar életmédban a vérbeli arisztokra-
cidval. Senki a maga hatarain beliil,
senki. Nincs egyensily, nincs tekintély,
nincs mérték, nincs rang, nincs tar-
sadalmi hierarchia. Tisztelettelen és
féktelen élvezetvagy, mint valami 1la-
zas hideglelés, mely elhatalmasodott
a tarsadalom minden rétegén.

A csak Aronhoz beszéld idegen fél-
oldalt fordult, felém félig hattal, és
szorgalmasan igazgatta a minduntalan
elérecsiisz6, piszkos manzsettdjat ak-
kor is, ha az torténetesen nem is csu-
szott elére. Es minden esetben meg-
gy6z6dott réla, hogy mind a jobb, mind
a bal kezén gondosan manik{irozott
kormei mind megvannak. Aron azon-
ban legcsekélyebb {ilirelmetlenséget se
arult el. Némasigat, mely ekkora fi-
gyelemmel parosult, a maéasik a kettd-
jik egyetértése biztos jeleként ma-
gyarazta.

— A Dbetegségnek legsulyosabb ko-
vetkezménye: a nemzetek létfenntar-
tasi Osztonének katasztrofalis elsat-
nyuldsa. Még szaz évvel ezel6tt minden
eurdépai embernek megsugta az 0sz-
tone, hogyha zsidoval keriilt szembe,
hogy az zsid6. Ma? Velem személyesen
hényszor megtortént, hanyszor lattam,
hogy a legjobb tarsasigban gyanutla-
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nul {iltek egyiitt, s az egyetlen, aki
megéreztem, hogy ki a zsidé koztilk,
az én voltam. Sokszor hitetleniil fo-
gadtak Allitisomat, de mindig, kivétel
nélkiil bebizonyosodott, hogy az 0Osz-
tondm nem csal. Ez a szimat ma nap-
r6l napra destruilédik népekben és a
nemzetek minden rétegében. Kérdem,
uram, ha pedig igy van — holott igy
van, lehet-e még remélnink, van-e
még a betegségnek ebben a stidiuma-
ban hathat6s orvossag? Még egyszer: a
betegség diagnézisa. Ez igy hangzik: a
fels6 rétegeket megfertzte a zsido
élvezetvagy, s az alsObb néposztalyo-
kat, ugyanennek az ¢élvezetvagynak
kovetkeztében lelkileg szabadon pusz-
titja a szocializmus, a bolsevizmus. A
diagnozis egyszoval kifejezve: romban
a tarsadalmi diszciplina. Az orvossag?
Kézenfekvd. Kirurgiai beavatkozas
kell. Exstirpalva a zsidésdgot, Oriasi
materialis gazdagsag keriill vissza a
nemzetek birtokdba. De nem elég ez
sem. Folytatni kell, keresztiil kell vinni
a kirurgiai beavatkozist a tarsadalom
mindazon rétegeiben, melyek mar
menthetetleniil inficidlodtak. A nagy-
varosok proletaridtusa elsGsorban. Brti,
uram, érti?

Mar nemcsak bosszantott, hanem fel-
haboritott Aron, Eddig kételkedhet-
tem, hogy mozdulatlanul figyeld te-
kintete egyaltaldn tudomaésul veszi-e
az idegent, de most felelt is a kér-
désre, s nyugodtan és hatarozottan:

— FErtem.

A piszkos, keményitett manzsetta a
i6l szabott, de rojtos kabat ujja aldl
ujra el akart bujni, az idegen a kor-
meit megint rendben taldlta. Miutan
mélyen mellére szivta cigarettdja fiist-
jét, egy ritmusban folytatta, mint aki
vezényszavakat ereget kemény, ener-
gikus ajkai kozil!

— Ezt elvégezvén, el a konstruktiv
munkaval. Restaurdlni a tarsadalom
elitiének vezetd szerepét. Abszolut
autoritassal. Megteremteni a tarsadal-
mi diszciplindt. Komandé és szubor-
dinéci6. Elvezetvagy helyén spartai
szellem. Nemzetkozi méretekben s gy6-
keresen spartaizdlni az életet. Ujra
jogaiba iktatni a természetet, a kasz-
tok misztériumat. A fent és lent rend-
jét azzal a bensd fesziiltséggel, mely
megteremti a nagy, férfias kultaréakat.
A piramisok a tantsag, minden, ami
na}%y, emellett tanaskodik. A pirami-
SOk ...

— Nem érek ra tovabb — szélalt
meg minden atmenet nélkiil szavéiba
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vagva Aron, és felallt. Az elképedt ide-~
gen tanécstalanul nézett fel helyérél
Aronra, vart valami folytatdsra, leg-
aldbbis egy udvariassidgi formulara.
Aron azonban megkozelithetetleniil hall-
gatott. Az idegen végiil is felemelkedett
helyérsl, Osszeszedte alsétanyérjait, és
amennyire az ilyen koriilmények ko-
zott lehetséges volt, méltoésaggal for-
dult sarkon, a sontésnél kifizette szam-
14jat, és aztdn a mi asztalunkat el-
mendben tekintetre se méltatva, ke-
mény léptekkel hagyta el a kavéhazat.

Még be se csukoddott mogotte az ajto,
Aron, mellettem iilve, e szavakkal for-
dult felém:

— A pogrom megfosztott anydmtol
és engem kidobott a nagyvilagba —
ennyi elég roéla. Nincs értelme, hogy
magardl a pogromrol probaljak neked
képet festeni. Megkozelitfleg se érte
el a kisenevi vagy maés, hasonléan ne-
vezetessé, quasi torténelmivé valt
pogromok méreteit. Csak afféle...

Szavéaba kellett vAgnom. Nem tud-
tam érdeklédni torténetének folytatésa
irdnt, miel6tt szo6vd nem tettem azt,
ami ebben a pillanatban foglalkoz-
tatott.

— J6 féloran keresztiil ellentmondas
nélkiil hallgatsz meg egy, enyhén
szO6lva, mar kezdettél fogva se biza-
lomgerjeszté alakot. Annyira ellenve-
tés nélkiil, hogy az joggal hihette nem-
csak azt, hogy érdekel, hanem hogy
gondolkodoba ejt, s6t hogy egyetértesz

vele. Te — G&vele! Te, te! Erted mit
akarok mondani, s most, hogy igy,
valésaggal  szakszeri  brutalitassal,

amilyenre &szintén szélva nem tartot-
talak képesnek, a szajara {itottél, 6
még most se nem tudhatja, hogy volta-
képp te mit gondolsz...

— Uj oldalamrél ismertél meg?
Szakszer(i brutalitds, ezt j6l mondtad.
Van par olyan oldalam, amit nem is-
mersz — sz6lt Aron olyan joéiziien fel-
nevetve, hogy a tulajdonos zinc mogott
ulo kovérkés kis felesége feliitotte fe-
jét, és a csészék, péksiitemények és
uvegek sbvénye mogiil diszkréten biz-
tatd, tétova mosollyal csatlakozott ek-
kora jokedvhez. — El8szér is — s Aron
arca csak lassanként komolyodott el
megint -—— mar sokszor gondoltam,
mikor a mi baloldali irdink mfiveit
tanulmanyoztam, hogy ha én szépird
volnék, ellentétben veliik, én nem a
mi hoseinket, hanem ellenségeinket
portretirozndm, az osztalyellenséget.
Ritkan tudok ellenallni a csabitésnak,
hogy akdr a legbutibb elleniink irt



konyv mellett is ugy menjek el, hogy
kézbe ne vegyem, sGt el ne olvassam.
HA4t még ha beszélhetek ellenséggel!
BeszéIni halljam, szemt8l szemben
lassam az osztdlyellenség egy-egy kép-
visel6jét — erre igazan ritkdn nyilik
alkalom. Ez az a kivancsisdgom, amit
az én boldogult rabbim oly jél meg-
értett, s6t amire felbiztatott. Ez az
els6. Masodszor... mért nem tettem
ellenvetést?' Mert neki majdnem tel-
jesen igaza van abban, amit mond. O
magit ama bizonyos elithez szamitja,
az 6 szempontja ennek az elitnek szem-
pontja, s aki innen nézi a vilagot,
nagyjaban nem is juthat mas kovet-

keztetésekre, mint 6. De mért nem
koz6ltem vele — s ez volna a harma-
dik kérdés — az én szempontomat és

az én kovetkeztetéseimet? Egyszerlien
azért nem, mert koéztiink szobeli vita
felesleges, mert koztiink a szoébeli
meggy6zés nem lehetséges. Szeretem
hallani, tudni az 6 gondolatmenetét, de
tokéletesen mindegy nekem, mit gon-
dol 6 arrdl, hogy mik az én nézeteim.
Koztiink egy a kérdés: 6k fognak-e
benniinket, vagy mi fogjuk-e Gket fal-
hoz A&llitani. Negyedszer... nem, nincs
semmi mas. Amit zsidokroél, élvezet-
vagyrol, misztikumrol beszélt, az csak
az ideoldgiai cafrang. A lényeg: osz-
taly osztaly ellen. A lényeg, hogy...
Meglehet, még szazezerszémra allithat-
nak 6k benniinket falhoz, de a halalra-
itéltek 6k. A torténelem haldlraitéltjei.
Erted?

— Folytasd a torténetedet — felel-
tem a kérdésre ugyantgy, mint ahogy
Aron a befejez6 szavait mondta: egé-
szen halkan.

VII.

Mint ahogy zongoran a megérintett
billentylire a megfeleld hang csendiil
fel, Aron vagy azért, mert nala minden
szervesen Osszefliggbtt, vagy azért,
mert, ellenkezbleg, tobb, egymastsl
kiilon életet élt, minden Atmenet nél-
kiil, mintha egy fidokot becsukna s egy
kiilonvalasztott masikat kinyitna, tért
at egyik témardl a masikra. Csak épp
egy halvany, futé mosollyal, székét
kissé kozelebb hozzdm, eredeti he-
lyére htizva vissza, folytatta, ahol abba
hagyta, miel6tt a hivatlan asztaltars
megzavart volt benniinket:

— Afféle, azon a mi vidékiinkon
kéznapi kis pogrom volt. Néhany be-
vert fej, par felgydjtott haz s nék,

szintén nem sokan, kiknek konyhakés
vagta at a nyakat. Ha beszélsz réla a
tomegborzalmakhoz szokott vilagban,
ugy jarsz, szegény ordog, mint aki a
maga kitort aranyfogat kinalja meg-
vételre borzeligynokoknek, akik csak
millios tizletekkel és nem lappalidkkal
foglalkoznak. Téged azonban, mint
szépirot taldn érdekelni fog egy rész-
let, mely inkabb lélektanilag szembe-
tiin6. A pogrom este, nem sokkal fél
tiz utan kezd6dott. Az anyamat elGbb
megolték, s aztdn kezdtek csak Kki-
rakodni. Nekem kellett segitenem a

varrogéplinket szekérre rakni, mert
mindjart szekérrel érkeztek. TUgy,
ahogy voltam, mindjart a szekér

mellél kellett dtnak indulnom, nem
engedtek vissza a hazba, sodortak ma-
gukkal mas, nalam tapasztaltabbak,
akik tudtdk, hogy menekilni kell nem-
csak a hazbo6l, hanem magabdl a va-
roshdél is. Az orszagutrél vissza-vissza-~
néztem a varos felé, de csak Ggy, mint
ahogy az ember meg-megéll az utcén,
mert az az érzése, hogy valamit otthon
felejtett. Eleinte mint a tdbbiek, nagy-
sietve, majd hogy tavolabb keriltink,
bandukolva mentem folyvast siré gye-
rekek, jajveszékelé n6k és Oregek ko-
z0tt, akik épp csak fel-felnyogtek. Ma-
jus, kiilondsen meleg, egész nyarias
majus volt. S hajnalban, mikor a tob-
biek mar a faradtsagtol eltérédotten,
néman vonszoltdk magukat, egyszerre
ugy megcsillogott minden, hogy be kel-
lett hunyni a szemen, és a nap ra-
siitott arcomra, én akkor zokogtam
61 el6szor, de olyan hevesen, mintha
még a csontjaim is fel akarnanak mind
olvadni valami ellenallhatatlan, keserQi
és forro patakzasban. Ez erdekes nem?
Szeretném tudni, hogy a lélektan tu-
doménya miként magyarazza ezt a
lasstisagot az ontudat mikédésében.

A kis csoportot, mely engem hur-
colt magéaval, mindeniitt agy fogadtak,
mintha nem mi volnank a szerencsét-
lenek, hanem 6k, akik a puszta meg-
Jelenesunket a sors csapasanak érezték.
Egyszer se tdmadhatott az a benyomé-
som, hogy a hittestvérek, valaki is
orult volna annak, hogy megmenekul-
tem. Legjobb esetben kotelességet je-
lentettem, kellemetlen, de alig eluta-
sithato kotelezettséget.

O, voltam én azéta egynéhdnyszor
menekilt! Hol bortonbgl, tobbszér bor-
ton el6l, s ekkor sokan voltak, akik
nemcsak baratsdgosan, hanem szinte
viddm &aldozatkészséggel fogadtak. De
nem azért, mert ,felebaratjuk”, hanem
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arzért, mert bajtarsuk vagyok. A fele-
harati szeretet csak valami tehetséges
kitalalas. Szeretink egy eszmét, sze-
retiink enni, szeretiink élni — de az
embereket csak azért, mert 6k is em-
berek s még kevésbé azért, mert sze-
rencsétlenek, senki se szereti. Hogy
szerethetnénk masokat, mikor onma-
gunkat se tudjuk szeretni. Nem igaz
az se, hogy magunkat szeretjiuk, mert
chhez tulsagos sok benniink, rajtunk
a holdogtalansag. Leger6sebben a ma-
gunk sziikségleteit érezziik, legtdbbet
a magunk szenvedései miatt szenve-
diink.

Nem az 0sztén, amit ez az orosz
emigrans, portugal tronkovetels vasy
tan csak tonkrement ugyvéd itt az
imént magasztalt, hanem csakis és
mindenek f6lott az oOntudat termi a
testvériséget, termi a hét a 1élegzet-
fagyasztéan hideg emberkoézi térben.
Csak az ontudat emel magunk folé és

képesit szélesebb kozOsségben valo
részvételre és eggylittérzésre.
A csoportban, mellyel hoénapokis

hanyodtam falvakon Kkeresztiill wvaro-
sokig s varosb6l megint faluba és va-
rosha, volt egy asszony két kislannyal.
Az egyik alig 6t, a masik tizenharom
éves. Az asszony férje, mas fegyver
hijan, bottal a kezében allta el a fosz-
togaté banda utjat, tehat letitotiék.
Az orvegynek tapasztalnia kellett, hogy
szerencsétlensége senkire se tesz akko-
ra benyomdst, mint tett 6rd szegényre
magara. Akinek segélykérd utjan el-
mondja, hogy miként 6lték meg a fér-
jét, az mar szdz ennél is rémesebbh tor-
ténetet hallott, és neki mégis mindig
ujra el kell mondania szamtalanszor,
segélykérd utjan ezt a torténetet. Tul-
sadgosan sokszor kell elmesélnie, na-
gyon sokszor, és soha a vart hatéssal,
hogy masokban is kivaltsa az 6 mér-
hetetlennek érzett fajdalmat. S egy-
szer aztén hallom, hogy az 6zvegy mar
meglehetds szarazon s nagyon rdviden
beszéli el a tdrténetet, hogy vesztette
el férjét, és folytatja a torténetét, kezét
tordelve, azzal, hogy 6lték meg szeme-
lattara férie utdn még az egyetlen
tizendt éves fitigyermekét is. Ott all-
tam melletts az eldszobaban, ahol a
jomoéda polgér fogadott benniinket, és
lattam, hogv fia halalanak torténetét
betejezve az dzvegy konvulziv zoko-
gasha tor ki. Nyilvan a fajdalom miatt,
hogy mésoknak nem elég a férje pusz-
tulasa. Egyébként mért sirt wvolna?
Soha fia nem volt.
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Mért beszélem ezt el?
meg fogod majd érteni,
mes, kérlek.

Remélem,
légy tirel-

Most veszem észre, s nem véletlen,
hogy a héaborus 1915-6s évben keriil-
tem ki a vildgba, A héaborurél oly-
médon tudtam, mint ahogy az embe-
rek tudjak a f6ldrdl, hogy forog. Ami
fontos volt, az az aruhaz kovetelései-
nek torlesztése.

A maguk lelkitidvével elfoglalt ka-
takombabeli &skeresztények viszonyul-
hattak igy a cézarok tronja koriil tob-

z6d6 véres intrikakhoz, kegyencekrol
és kegyvesztettekrdl szallongs, mas

polgarokat lazasan izgatoé hirekhez. Ez
a zsid6 lélek meg van nyomoritva,
riadt, sziik, vak. A gettén kiviili vilag-
gal szemben még csak nem is irigy,
hanem reménytelen, idénként tobbé-
kevésbé homalyosan szenved a maga
sejtett megnyomoritottsdga melankdlia-
jatdél. A hires szolidaritasa? Minden,
csak nem szeretet. Szeretetet csak cse-
lekv8, csak bajtarsi kozosség teremt.
Egymas miatt szenvednek, és minden
ebbdl kovetkezik. Sok mindenben meg-
lep8en hasonlit allitdlagos antitézisé-
hez, a maga foldjén él6 paraszthoz. A
paraszt éppugy be van zarva a maga
falujéba, csalddja, kalendariuma, par
hold foldje és tragyadombja sziik vila-
gaba, mint az a gettéjaba. Csak a pa-
raszt €1 ma hasonloan korszer{itleniil,
az individudlisan gazdalkodd paraszt,

kinek életfoltételeit, ezattal is fején
talalva a szoget, Lenin idiotikusnak

nevezte. Egyik hullat cipel magaval,
holt multat, a masik meg vak és szlik
jelennek a foglya. A fo6ldhdéz kotott
paraszt és a fo6ldénfutd zsidé — ez igy
van, -csakugyan igy! — emberileg egy-
forman megnyomoritott egzisztenciak.

Ki allithatja, hogy egy lelki nyomo-
rék képes dnmagét és masokat élvezni,
hogy képes arra az Onfeledt elfoga-
dasra és szabad odaadasra, mely nem
ismer gyantt, szAmitast s fdleg nem
ismer semmilyen félelmet — ki allitja,
hogy lehet képes arra, ami meg-
érdemli, hogy szeretetnek neveztessék?
Allitom — és amit mondtam, csak
azért mondtam, mert arrdl akarok be-
szélni, miként kaptam én mindent, 6n-
tudatot, szeretetet, egész magamat. A
szerclemt6l. Minden emberi érték az
ontudat eredménye, de én soha nem
jutottam volna el az ontudatig, sohase
lattam volna meg magamon a kaftant,
tehat soha le sem vetettem volna, ha
a szerelem ki nem nyitja a szemem.



Még azokban a hénapokban is, mikor
foldonfutoként eldszor ismerkedtem
meg az Gj vildggal, a szAmomra 0jjal,
csak valami alland6 és tompa kabulat-
ban éltem, magamat minden nappal
csak még maganyosabban elveszettnek
hittem, és az életet magadt minden
nappal k6zombosebb szemmel néztem,
mert magammal szemben kdz6mbos~
nek éreztem. Nem tudom igazén, hogy
van-e katasztroéfa, mely valakit hirte-
len megészithet. Magamrdél azonban
tudom, hogy ha nem is hirtelen, de
engem az én katasztréfdm megnémi-
tott. Se masnak, se magamnak semmi
mondanivalém se maradt. S csak ak-
kor tudtam meg, hogy ez alatt az idé
alatt mégis lattam, mégis é16 voltam,
mégis hatottak ram benyomaésok, mégis
forogtak a fejemben gondolatok, mikor
valaki kivéncsi lett rdm, s én dadogva
és elképedve azon, hogy mi minden
ért meg bennem, felkutattam a magam
némasagba temetett sotétjét. Szoba
foglaltam, mert volt, akivel megoszt-
hattam, ami az enyém. S mert volt,
akinek ez kellett, akkor s ezaltal lett
enyém, ami az enyém.

Levetettem a kaftant, de nem azért,
hogy &lruhéaba 6ltozzek. Csak az tudja
magéat szeretni, akit szeretnek, s mert
8 szeretett, megtanultam szeretni az én
Orokségemet, szeretni, mint az anyam
emlékét. Es tudom, kevesebb volnék,
ha el akarnam vagy valaha is el tud-
ném felejteni, hogy honnan jottem.

Akkor mér hosszi vandorut utéan,
tobb, mint egy hosszit éve lézengtem
ezer meg ezer mas kaftinos menekiilt-
tel egylitt zsafoldodva az akkori csa-
szdri Bécsben. Lattam azdta mar sok
emigraciot. Mind a reménybdl élt, hogy
egyszer majd, méghozza diadalmasan
hazatér. Ennek az emigracionak azon-
ban még az se adatott meg, hogy va-
gyodjék valahova vissza. Az egyetlen
szdndék, vagy, remény, az egyetlen
feladat, ami el6tte allt, hogy megéljen
a jég hatan.

Csodalkozva lattam, hogy az idegen
nagyvarosban, ahol nekiink, hivatlan
jovevényeknek, semmi dolgunk, min-
denki minden nappal jobban el van
foglalva. Bamultam csak, hogy milyen
gyorsan talal nem munkéat, hanem el-
foglaltsagot. Kezdiék azzal, hogy egy-
mas kozott kereskedtek. Kereskedtek
mindennel, még a személyek cimével
is, akiktol segélyt lehet kapni. S mert
az élethez legsziikségesebb dolgok is
hidnyoztak a varosban, a feladat csak
az volt, felhajszolni valamit, ami meg-

ehet§ vagy felvehett és tobb pénzért
eladni, mint amennyiért te vetted.
Csak én nem tudtam, mihez kezdjek.
A csaszarvaros szamara afféle problé-
mat jelentettiink, mint példaul itt Pa-
rizsban a patkanyok. Nem lehet t8liik
szabadulni, de legalabb iddnként meg
kell zavarni, nehézzé kell tenni az éle-
titket. A mi esetlinkben errél a rend-
orség gondoskodott. Minden terv nél-
kil le-lecsaptak itt harom, ott tiz,
masutt meg nyolc kaftdnosra -— s nem
tudtak vellink semmi okosabbat kez-
deni, mint egy vagy két nap vagy hét
utdn megint szélnek ereszteni.

Azb6ta volt méar alkalmam megpro-
balni masfajta {ildoztetést, veszedelme-
sebbet, irgalmatlanabbat, de megala-
zObbat, olyan megalazét, mint az az
idd volt, nem éltem &t azdta sem. Mert
nemcsak a renddrok, akik taladlomra
ki-kihaldsztak az idegen nagyvaros za-
varos forgatagdbdl, hanem én magam
is ugy éreztem, hogy a vilagon minden
mas e vilagon ¢é16 lénytdl eliitd, ha-
szontalan idegen vagyok, akinek egyet-
len és megvaldsithatatlan feladata
volna, hogy lathatatlanna valjék. Szen-
vedni mindig rossz, de inkabb szaz-
szor annyit szenvedni valamiért, ami
vagyok, valamiért, amit akarok, egy
célért, melyet szeretek, mint csak
oroklott szerencsétlenség torleszthetet-
len adodssdgat fizetve. Mondd kérlek,
lehetségesnek tartod-e, hogy a szegény
nék kozott, kiket mint boszorkanyo-
kat maéaglyan égettek meg, akadtak
olyanok, akik maguk is csakugyan
hitték, hogy ok boszorkdnyok? Ha
voltak ilyenek, akkor az ilyenek
voltak a szerencsésebbek. A leg-
szerencsétlenebbek, akik félreértés al-
dozatainak, artatlanoknak, nem a sze-
mélyiliknek sz6lé szenvedélyes harag,
hanem puszta tévedés aldozatainak
érezték magukat. Mert ellentétben a
szépirdkkal, akik szeretik az artatlan-
sagot magasztalni, én Ugy talalom,
hogy méltosaggal, a maga sorsat sze-
retve, csak az tud szenvedni, aki meg-
szolgalta a bluntetést. De nincs, nem
lehet méltoésaga annak, aki nem tudja,
mért rugdaljak, aki ebben az értelem-
ben artatlan. Pontosan: Székratész tudta.
mért itatjdk meg vele a bilirokpoharat,
Krisztus tudta, mért feszitik 6t ke-
resztre papi fejedelmek, s Luxemburg
Roéza is tudta, hogy megérdemli a po-
rosz junkerek gyfiloletét, s hogy meg-
érdemelje, ez hozza tartozott élete
szeretett feladatdhoz. De az anyam?
Artatlan volt, és eskiiszdm ra, semmi
méltésag se volt abban, ahogy sirt és

117



jajveszékelt, mig csak el nem vagtik
a... a hangjat.

Renddrségi razzia utdn negyvened-
vagy Otvenedmagammal csak Aacsorog-
tam egy kopasz és {ires szobaban,
ahova betereltek benniinket. Mar 6rak
oOta csak tompan varva — mire? Hogy
megint egyszer megallapitsak: nincs
hova toloncolni benniinket. Némelyek
idegesen jartak fel-ala, 6rak hosszat,
faradhatatlanul, mindegyik a maga
kiilon, lathatatlan ketrecében. Masok
az Orijukat nézték sirlin. Olyanok is
voltak, akik egy-egy percre szoba ele-
gyedtek egymaéssal, mindegyik a maga’
ligyérol, mindegyik a maga papirjait
rangatva eld, de aztan, gyorsan elfo-
gyott egymashoz valé turelmiik, és
mindegyik csak a maga szakallaba
mormogott tan sajat maga szamara is
értelmetlen szavakat. Mindnydajan fél-
tek s mindegyik magaért és azokért,
akik valahol hidba varjak 6ket vissza.
Emlékszem egy nem is oOreg emberre,
aki mozdulatlanul ult, csak a szakallat
tépdeste egész id6 alatt. En egyediil
gubbasztottam egy sarokban és nehe-
zen tudtam volna megmondani, gon-
dolok-e valamit és hogy mit. Inkabb
csak éreztem: hozzajuk tartozom, az
én fajtdm ez. Ha nem igy volna, mért
szégyellném magam, mikor ijedten
merevednek meg vagy ugralnak f£ol,
valahanyszor valami egyenruhés alak
megy keresztiil a szobdn. S milyen
arccal haladtak 4t az ilyen alakok!
Mintha fels6bbrendii lények volnanak,
arcukon hideg utalkozissal e tolako-
déan meghunyaszkodd keleti csScselék
kozt!

Ezek a rendértisztviselék nem gya-
nitottdk, hogy.nemcsak nem imponal-
nak, hanem hogy ezek kozott a meg-
hunyéaszkodottak kozott senki sincs,
aki nem tartja magat naluk kiilénb-
nek, f6leg okosabbnak, és hogy a tisz-
teletnyilvanitdsuk a so6hajtd, de folé-
nyes eszes emberé, aki 6vatosan igyek-
szik a harapés kutya mellett ugy
megdallni, hogy lehetSleg ne ingerelje.
Szamomra a legfijdalmasabb az volt,
hogy én se tudtam megvetés nélkiil
nézni az enyéimre — az enyéimre és
sajdt magamra. Es ahogy igy {6k,
nem tudom, esztelen diihkitoréshez
vagy még esztelenebb kétségbeesett
sirashoz vagyok-e kozelebb, felpillan-
tok, és ebben a sziirke, sivar rend-
Orségi el6szobaban fekete kaftanok,
széleskarimajua, fekete kalapok s ha-
sonldoan so6tétképli emberek kozott, kik
mind valami tébolyda nyughatatlan,
de megfélemlitett lakéinak a benyo-
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maséat keltik, a szemem nyugodt, szinte
viddman érdekl6dod, elfogulatlan szem-
parral taldlkozik. Hogy fejezzem ki a
pillanat meglepetésének erejét? Nem
jut eszembe semmi eléggé szemléltetd
hasonlat, de taldn megérted az elsé
benyomas erejének nagysagat, ha...
Szoval azok a szemek, valoszintileg
a kornyezettel valé ellentét folytan,
olyan hihetetleniil vildgosaknak tiintek
nekem, hogy azéta se tudok rajuk
masképp gondolni — és valahanyszor
viszontlattam 6ket, egy pillanatra
megleptek, tudniillik a valdsdgban
legkevésbé sem viladgosak. Inkabb bar-
nak, helyesebben zo6ldes, t4n sargas-
barndk... Ezt azonban csak tudom,
de bens6 meggydzédés nélkiil, mert
bennem, abban a valésagban, mely
enyém, az 0 szemei nekem maig mind-
végig nevetbén, szinte kékek maradtak
meg. Az ember bens$ életében ilyen
rendkiviili és sajnos ennél sokkal st-
lyosabb logikai ellentmondasok is le-
hetségesek ... Az egészben volt valami
kaprazatszer(i. Nemcsak a szem, de az
egész no, az egész testi valésig, a ru-
haja is valami olyan wval6sziniitleniil
friss, tlineményesen rezolut. A rossz-
levegdjii, fiilledt szobaban nagy szabad
mez6knek, kék, igen kék tavaknak
hirét hoz6é léghuzat. Csak ne moso-
lyogj rajtam, gondolvan, hogy ugy
beszélek mint a kolték, ha szerelme-
sek. Ez nem volt szerelem. Eletem leg-
nagyobb meglepetése volt. Komikus
lehettem, de 6 nem nevetett s nem
forditotta el rélam a tovabbra is el-
fogulatlan, kiilonosen figyelé tekinte-
tét. Miota az anyamat elvesztettem,
senki igy, senki szeme ennyi O6szinte
érdeklddéssel nem pihent meg rajtam.
Mar-mar arra gondoltam, hogy fel-
allok, kozelebb megyek, egy sz6t szolok
hozza, de nyilt az ajto, s egy arany-
cvikkeres rendértiszt, miutdn 4agas-
kodva nézett koriil a kaftanosok feje
£616tt, felfedezte hatul az idegen fiatal
n6ét, és mas arccal és més hangon,
mint ahogy a koziiliink valékat szokta,
a nevén szoOlitotta. A sok kaftan reb-
benve nyitott utat neki. O sietség nél-
kiil, de koénnyli léptekkel ment elbre
s tiint el a mindjart megint becsukédo
magas ajté mogott. De a nevét meg-
jegyeztem: Korn Liza.

VIIL.

A bistrot-ban, mely oly elhagyatot-
tan csendeskedett, mint egy vidéki
vasutallomas vardterme vonatindulas



utdn, a tulajdonos kis kovérkés fele-
sége a puha, parnazott karszéken, ke-
zével az el6z6 napi Paris Soirral édes-
deden boébiskolt. Az éber alvasnak az-
zal a technikajaval, melyet haz6rzd
kutyak és elfaradt menetelés kozben
alvé katonak oly j6l ismernek. Kisebb-
nagyobb id8kozokben rangott egyet a
fels6teste, mint aki csuklik, hogy majd-
nem ijedelemmel meredjen a két ven-
dégére, akik tovabbra is ugy liltek,
eléttiik az lires csészékkel: egyik be-
szélve, még mindig beszélve, a masik
az asztalra konyokolve, még mindig
éppugy konyokslve és a masikat hall-
gatva. Ha a diszkréci6 s nem kevésbé
a szunnyadozads csabitéo gyonyodre a
kovetkez6 percben megint lehunyatta
szemehéjat, egy id6é mulva s mindig
ujra mintegy felriasztotta allhatos és
valtozatlan jelenlétiink tiineménye.

Szadmomra a varakozas e szeszélyes
ritmusban be-bekovetkezd ébredésekre
némi valtozatossagot jelentett, mert
Aron hangjaban volt valami monoton,
és szavat idénként annyira halkitotta
és lassitotta, mint aki valami rosszul
olvashatd s elmosddott iras betliit bon-
gészi. Attdl kezdve, hogy a renddrségi
elészobdban t61t6tt 6rakrdl beszélt, rit-
kédn s csak ugy nézett fel ram, mint
aki konyvrél emeli fel egy pillanatra
tekintetét, hogy meggy6z6djon roéla,
hogyan s koveti-e hallgatdéja. Nem
egyszer tamadt kedvem, hogy egy-egy
kérdést kozbevessek, vagy hogy vala-
miben ellentmondjak, de mindig ujra
visszatartott a sapadtsagdban sajatsa-
gosan védtelenre vetkdzott sovany ar-
caval. Csak mikor a Korn Liza nevét
kimondta, valt bennem egészen tuda-
tossd, hogy mennyire eliitott az az
Aron, akivel az éjjel osszetalalkoztam
attol, akit azeldétt ismertem. Kiilénben
nem torténhetett volna meg, hogy ott
a téren, ahol talalkoztunk, hiidba tér-
tem a fejem, mit kérdezhetnék téle.
Ha nem lett volna 6 annyira maés, mint
megszoktam, magatél értetddé lett
volna, biztos elsé kérdésként jutott
volna eszembe, hogy Liza utdn kérde-
z6skodjem, mert hiszen gondolni se le-
hetett Aronra anélkiil, hogy az ember
vele ne gondolja Lizat.

— Hogy felejthettem el! Nem is kér-
deztem még, hogy van Liza? Mi van
vele? Hol van? .

Aron lassan emelte ram a szemét.

— Varj még kicsit. Majd elmondom
ezt is. Mindent — mondta végiil, s fe-
jét féloldalt hajtva, konny(i kézzel, ot
kinyujtott hossza ujjaval lassan ugy
simogatta meg a sziirke olajfestékes

kavéhazi asztal szélét, mint valami é16
testet.

Voltaképp nem kételkedhettem. Van
egy arckifejezés, mellyel az ember ha-
1alr6l hoz hirt. Az ember érti: meghalt,

halott — de azonnal GUgy zsong fel
benne a kérdések sora: hol? hogyan?
mikor? — mintha a halal tényében

valami megszokhatatlan, meglepd, va-
lami ,természetellenes” volna, s mint
hogyha a tiirelmetlen kérdésekre vald
valasz a felfoghatatlan megértéséhez
segitség, magyarazat lehetne. Mintha a
halal bevégzett ténye mellett még egy-
altalan jelentbségiik volna a koriilmé-
nyeknek, melyek kozott bekdvetkezett.

S mégis, mint a érkezésre tiirelmet-
leniil var6 utas, kinek a kodzbeesd 4allo-
masok alig tudjak lekodtni figyelmét
— csakugyan meghalt? hol? hogyan?
mikor? — ezt akartam volna miel6bb
megtudni, Aron azonban folytatta torté-
netét az él6rél, s lattam, magéval valé
kilizdelmébe keriilt, hogy tovabb beszél-
jen, mintha hitszegést kovetne el ese-
ményekkel és viszonylatokkal szemben
azzal, hogy egydaltalan Kkitépi Oket
csendjiikbél idegen, hangos szbba fog-
lalva 6ket. Ugy segitett magan, hogy
egy-egy végsokig személyes kitorés

utan igen targyilagos hangot utott
meg, altaldnos formulazdasokat kere-
sett, ami mas korilmények ko6zo6tt

néla, az 6rok tanulénal és éppoly szen-
vedélyes taniténal semmiképp se ha-
tott volna erdltetettnek.

Elkeriilhetetlen, hogy ezeknek a fel-
jegyzéseknek szerz8je itt kozbe ne
szurjon a maga részérdl is egy szemé-
lyes vallomast, épp Aronnal valé talal-
kozésdnak, ennek a felejthetetlen éj-
szakajanak jobb megértetése érdekében.

Aron létezésérdl eldszor épp Lizatol,
Korn Lizatél hallottam. Most mar sose
tobbé meg nem tudhatom, vajon Aron
mennyire volt beavatva a mi ifjukori
szerelmiink titkaba. Se utols6 talalko-
zdsunk alkalmaval, se azelétt soha
errdl Aron és én kozdttem egyetlen
sz6 se esett. Mégse kételkedhettem
benne, hogy tudott réla, s kozel husz
év utan itt Parizsban kapocsnak érez-
hette, hogy egykor, hogy igen fiatalon
és fiatalosan is enyém volt a lany, akit
6 vett el éntdlem. Ez volt az, ami ne-
hézzé, de ugyancsak ez volt az, ami
lehetségessé tette, hogy épp velem,
vagy legalabbis eldttem ugy beszéljen,
ahogy az O életének ezen a dontd é&j-
szakdjan az © tulterhelt szivének az
kellett.

— Olyan valédszin{itleniil vilagos- tii-
nemény volt, annyira nem illett hele
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semmibe abbodl, ami nekem valosag
volt — igy beszélt rola Aron —, s
mégis majd két év utdn egyszerre
megint felbukkan a szemem elétt. Ak-
kor korhazban fekiidtem, s Liza bete-
get jott latogatni. Ha csoda folytan
emlékezett volna is rdm, nem ismer-
hetett volna ra arra a kaftanos fiatal
zsidéra, akit a rendérségi el6szobaban
egy pillanatra észrevett, mert a kor-
hazi szabalyzatnak megfeleléen meg-
nyirva és megborotvalva fekiidtem a
nagy koérteremben, mas harminc beteg
kozt. S mint akkor, a rendéri elészo-
baban, Liza ezGttal is megint csak at-
suhant a szintéren. Sietett, csak épp
felszaladt, hogy csokoladét hozzon egyik
szobatdrsamnak. Ez az a héabora utani
idé6 volt, amikor az éhez6 Bécsken
megszamlalhatatlanul elszaporodtak a
kis, sokszor fény(zd cukorkis boltok.
Hozott azonban szobatarsamnak ol-
‘vasni valot is. Ezek voltak életemben
az els6 politikai brosarak. Ekkor mar,
ha nem is jél, de tudtam németiil ol-
vasni, és a fiatal szabomunkassal ez-
utan még inkabb Osszebaratkoztam.

A baratkozas se a brosurakkal, se a
fiatal osztrak munkassal nem ment
konnyen. A fiatal munkads és a bro-
surak ugyanazokrol a dolgokrol s egy-

forma vehemenciaval beszéltek. Addig
én szocialdemokratdkrol éppoly keve-
set tudtam, mint kommunistakrél, és a
fiatal munkés éppugy, mint a bro-
surak, hévvel magyarazta, hogy a szo-
cidldemokratdk arulok. Leginkabb ez
a hevesség riasztott vissza. A beteg-
szobaban azonban masok is részt vettek
a Dbeszélgetésekben. Ezek majdnem
mind a fiatal munkassal szemben a
szocidldemokratdk mellett kardoskod-
tak. Az egyetlen én voltam, aki még
egyik taborhoz se tartozott. Elkese-
redett széharcokban csaptak Ossze a
fiatal szabé és a tobbiek. S én, aki
eddig senkinek se kellettem, aki léte-
zésével mindenkinek csak egy leraz-
hatatlan kellemetlenséget jelentettem,
amulva lattam, hogy ennyire izgat,
ennyi szenvedélyt valt ki koriiléttem
a kérdés, hogy én — én! — kivel tar-
tok, kinek az allaspontjat helyeslem.
Mert nekem, értem, az én megnyeré-
semért vitatkozott a fiatal szab6é a
tobbiekkel s a tobbiek is vele, s lesték
az én — az én! — szavamat. Hogyan,
hat nem mindegy mindenkinek, hogy
olyasvalaki, mint én, gondol-e valamit,
mit gondol, él-e, vagy megdoglik?

(Folytatdsa a kévetkezdé szdmunkban.)
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