
Aron szerelme  

Sink б  Ervin  

És ettől kezdve nekem már nem volt  
mit mondanom, csak hallgatni akar-
tam Aront. Fülem mára bistrot lár-
májához is hozzászokott, de azonkívül  
Aron, aki eddig a kis asztalnál szem-
ben ült velem, most mellém húzta  
székét, és időnként oly közel hajolt  
hozzám, hogy még a suttogását is j б l  
megértettem volna.  

V.  

— Megvallom — hangzott Áron  
szava — ,  az utóbbi időben több ízben  
irigységgel gondoltam azokra az em-
berekre, kiknek tehetségük van szép-
irodalmi művek írásához. Nekem  
ugyanis — hogy ezt is megvalljam —
már az is megfordult a fejemben, hogy  

megírjam, mi történt énvelem. Vissza-
tartott többek között, hogy nincs el-
beszélőkészségem, s a meggondolás,  
hogy, tapasztalataim szerint, mindenki  
természetszerűen borzasztó érdekesnek  
találja azt, ami vele történt, amib ől  
még nem következik, hogy az mások-
nak a figyelmét csakugyan megérdemli.  
Mégis, a magam számára megkísérel-
tem volna, ha mindennél inkább nem  

tart vissza az, hogy nem tudom elkép- 

zelni sem, hogyan kezd az ember va-
lamely történet megírásához. Kezdi az 
elején, és szép sorjában, ahogy a dol-
gok egymás után következtek, szóba 
foglalja, leírja? De épp ez az: az ele-
jén! Hol az én történetemnek a kez-
dete? Bizonyos értelemben Párizsban 
— a történet Párizsban kezd ődik —, 
de hogy a történet érthet ő  legyen, 
érthető  kell, hogy legyen az is, akié. 
S hol kezdjem a magamról való el-
beszélést? Kezdjem Béccsel? Kezdjem 
a pogrommal a lengyel kisvárosban? 
Amde kinek lesz világos, hogy ki ez 
az „én", ha nem látta soha az anyá-
mat? És így, látod, akármilyen nevet-
ségesen is hangzik — azt szeretem 
benned, hogy nem szokásod bárkit is 
kinevetni —, ahhoz, hogy meg tudjam 
írni, mi történt velem Párizsban, egyre 
hátrálnom kell, vissza kell mennem 
múltból múltba, megállás nélkül, s  
kezdhetném, ha nem a Salamon temp-
lománál, de legalábbis a Jeruzsálemet 
leromboló Titus római császárral. 

бriási különbség, hogy az ember  
ír-e, vagy élőszóval próbál-e valamit  
elbeszélni. Akihez beszélek, lát engem. 
S ezzel máris egész csomó, rólam szóló 
ismeret birtokába kerül anélkül, hogy 
nekem ennek -  érdekében bármit is ten- 
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nem kellene. Különösen, ha az, akihez 
beszélek, ismer már régebbről, egyet-
mást tud rólam, s ezért anélkül, hogy 
adatokkal kellene bizonyítanom, el-
hiszi, hogy nem vagyok csaló, nem 
vagyok hazug, sem rosszabba legtöbb 
embernél. Mint ahogy például te tu-
dod rólam, hogy — épp ellenkezőleg 
— lelkiismeretes pártmunkás vagyok, 
aki szorgalmasan törekszik megfelelni 
azoknak a magas követelményeknek, 
melyeket Lenin állított fel a pártnak 
minta proletariátus élcsapatának tag-
jaival szemben. tgy se könnyű, de 
legalábbis lehetséges az elbeszélés. Ha 
neked mondom a szót: „én", ez nem a 
személyes névmás első  személyét, min-
denkit és senkit, hanem számodra azt 
az Aront jelenti, aki egész sor konkrét 
képzettársítást hoz mozgásba. Részle-
tekben ez természetesen lehetséges, ta-
lán hamisa róla való képed, de bizo-
nyos dolgokat nem kell előbb bebizo-
nyítanom, bizonyos dolgok, remélem, 
eleve kizártak. Ennyiben megvan a 
garanciám, hogy amit mondok, azt úgy 
érted, ahogy mondom, s nem magya-
rázod egész helytelenül, amit megtudsz 
rólam. Nem mintha könnyű  volna he-
lyesen magyarázni ... és ezt, ha úgy 
tetszik, magam is sóhajtva, tanács-
talanul mondom. 

Hálás vagyok figyelmedért. Köszö-
nöm, hogy nem vagy türelmetlen, s 
nem sajnálod feláldozni az éjszakai 
pihenésedet, mely pedig annyira fontos 
nemcsak általában az egészség, hanem 
a másnapi munkateljesítmény szem-
pontjából is. Еpp most dicsértelek, 
hogy nem nevetsz ki, és tessék ... El-
felejtettem, hogy te inkább bohém 
vagy, én azonban, ami ingem illet .. . 
Hidd el, sokszor úgy tűnik nekem, kis-
polgárnak születtem. Ez egyébként 
mégis szamárság. 

Kideríthetetlen, hogy minek szület-
tünk, minthogy az életünket leg-
kevésbé az egyéniségünk és sokkal 
nagyobb mértékben külső  feltételek, 
a társadalom karaktere befolyásolja. 
Olyan életet, mely teljesen megfelel 
egész belső  lényünknek, ilyen életet 
ma senki nem élhet. Ez olyannyira 
igaz, hogy az ember már maga se 
tudja, mi volna, ha az lehetne, aki. 
Persze vannak, akik temperamentu-
muknál fogva forradalmárok. Marx, 
Engels biztos ezek közül valók, mint 
ahogy ezek közül valók az orosz óriá-
sok is. De vannak, akik temperamen-
tumuk ellenére állnak harci sorba. S 
én talán inkább ez utóbbiak közül való  

vagyok, noha ... nem, még ezt se tu-
dom biztosan. Az osztálytársadalmat 
fel kell váltani az osztálynélküli tár-
sadalomnak, s az ehhez vezet ő  utat 
Marx és Lenin mutatta meg: ez az, 
amit biztosan tudok. De amint az em-
ber magáról kezd beszélni, illet őleg én, 
akkor, legalábbis ma már igen kevés 
az, amiről azt állíthatom, hogy bizto-
san így és nem úgy van. A lényünk! 
Emlékezz csak a Luxemburg Róza vi-
rágokkal, madarakkal, képpel, verssel, 
muzsikával teli, börtönből írt leveleire! 
Az eredeti lényünk? Ügy vagyunk, 
mint a régi nagymestereknek azok a 
festményei, amiket durva kezek a 
maguk mázolmányával fednek be. 
Csakhogy a festményekr ől a kémia 
eszközeivel el lehet távolítani a fels ő  
réteget és felfedni egész szépségében 
az eredeti remekművet — az élő  em-
bernél erre semmiféle tudomány, ha-
nem csak az összes társadalmi létfel-
tételek gyökeres megváltozása lesz 
képes. Csak ha majd meglesznek a 
feltételek hozzá, hogy az osztályharcok 
eddigi történetét egy más történelem, 
az emberiség igazi történelme váltsa 
fel... De te az én történetemre vársz. 
Nem vetted észre, hogy másról se be-
szélek? Abból a zűrzavarból tör fel a 
szavam, melyben elvesztettem és nem 
találom magamat. 

Itt, Párizs közepén nehéz elképzelni 
egy zsidó munkáscsaládnak az életét 
egy lengyel kisvárosban. Egyetlen szűk 
szobában, mely konyha, lakó- és háló-
szoba, dolgoztunk akkordba egy kon-
fekciós áruháznak. Leveg őbe, ágyba, 
ételbe a vasaló faszénszaga úgy bele-
ette magát, hogy hiába lett volna min-
den szellőztetés. Egyébként jobb nem 
kinyitni az ablakot, mert az udvarban 
még rosszabb a leveg ő, mint a nap-
talan szobában. A főszezonban annyi 
a munka, hogy az egész családnak, 
beleértve a gyereket is, éjszaka is dol-
goznia kell. De az iskolát éppoly 
kevéssé szabad elhanyagolni, mint a 
templomot. Nem emlékszem, hogy ha 
csak beteg nem voltam, egyszer is el-
mulasztottam volna eljárnia héderbe. 
igy hívják az iskolát, ahová nem egy-
szer hajnalszürkületig való munka 
után vonszoltam el magam, s ahol csak 
héberül tanultam meg írni és olvasni. 
Ha nem a héderben, akkor otthon ül-
tem a szobában, ahol a déli órákon 
kívül mindig félhomály volt. A vá-
rosba csak akkor mentem be, ha le 
kellett szállítanom a munkánkat. Ezen 
a feladaton igyekeztem minél gyor-
sabban túlesni, mert különösen úgy 
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felpakolva, de anélkül is, védtelen 
voltam az ellenséges utcagyerekekkel 
szemben. Eszembe se jutott, hogy meg-
határozott gyakorlati cél nélkül is 11 
lehetne menni otthonról. Nem tudtam, 
mi az: elmenni sétálni. Így éltem, és 
sohase éreztem valami lázadásfélét. 
Éppoly kevéssé, mint az anyám. Ő  úgy 
találta, hogy jó dolgunk van. Egyetlen 
gyereke voltam, másutt pedig ugyan-
olyan kis szobában minta miénk, csak 
úgy hemzsegtek az éhes gyerekek. Sze-
rencséjének fogta fel a betegségét, 
mely a további gyermekáldástól meg-
óvta; legalább jobban gondozhatja az 
apámat és ingem. 

Ha kiléptem a szobánkból, különösen 
nyáron, a félhomály után vakított a 
világosság. De az kint volt. Éppúgy 
tudtam, mint ahogy az anyám is tudta, 
hogy nem mindenütt van úgy, mint 
nálunk, vannak, akik vidámabban és 
könnyebben élnek. De mint ahogy 
az anyámnak, úgy nekem se jutott 
eszembe, hogy ebbő l az elleiztétb ől va-
lamire következtessek. A szó: „mások" 
magyarázat, mondhatnám, kielégít ő  
magyarázat jelentésével hatott. Még 
csak az a gondolat se merült fel, hogy 
irigyelni lehetne ezeket a „másokat". 
Nem mintha alázatosak lettünk volna. 
Annak, hogy irigyelni lehessen valakit, 
előfeltétele a sorsközösség lehet ősége. 
A mi életünk túlságosan külön, ma-
gábazárt volt, semmiféle út bel őle nem 
nyílt a „mások" más, miénkt ől min-
denben különbözőnek látszó, össze-
hasonlíthatatlan életébe. Hogy csak 
egy példát mondjak: ahogy semmit 
abból, amit „mások" az ő  iskoláikban 
tanultak, én nem tudtam, úgy szá-
mukra én is idegen voltam, mai éle-
tükkel semmiféle kapcsolatot nem tar-
tottam, kizárólag többezeréves köny-
vek fölött görnyedtem. 

Maga Sztálin állapította meg, hogy 
a párthoz a legkülönböz őbb utakon 
találnak el az emberek. Attól tartok, 
hogy még ő  is megütközne, komoly-
talannak találna azzal az állításom-
mal, hogy ami nekem az els ő  lökést 
adta, ami engem, miel őtt még tudtam 
volna, hogy létezik a lázadóknak egy 
nemzetközi tábora, minden id őkre és 
eltéphetetlenül eljegyzett ezzel a tá-
borral, az nem a szegénység, nem is 
az apám korai halálával rámszakadt 
nyomor, hanem ... hogy is mond-
jam ... Nem tudom másképp nevezni, 
igen, az erotikus fantázia. 

Mint mondtam, minden szellemi 
táplálékom héber szentkönyvek és  

azok az ugyancsak ősrégi héber szöve-
gek voltak, melyek azoknak a magya-
rázatával foglalkoznak. Mindenki, aki 
volt már hosszabb ideig börtönben, ol-
vasnivalótól, külvilágból való hírt ől 
elzárva, tudja, hogy egyetlen becsem-
pészett újságlapon, vagy pláne egy 
egész újságon mennyit s milyen iz-
galommal lehet olvasni. Számomra 
minden sor — most már nem a bör-
tönbeli újságokról, hanem a gyerek-
kori tanulmányaimról beszélek — csak 
úgy duzzadt a titkos és messzire mu-
tató jelentésekt ől. Iparkodtam én ké-
sőbb is alaposan olvasni, de minthogy 
sokkal több, áttekinthetetlenül nagy 
anyaggal állunk már szemben, sajnos, 
azóta se tanulmányoztam könyveket 
azzal a minden betűt megmérő , meg-
fontolt alapossággal, mint akkor. 

Alig múltam tizenhárom éves, mikor 
egyszerre úgy fennakadtam Eszter 
könyvének egy lapján, egy mondatán, 
mintha tő lem őrzött titkok hirtelen ki-
nyílt ajtajának csapott volna meg a 
huzata. Az van ott megírva, hogy mi-
nekutána Ahasvérus perzsa király pa-
rancsára a birodalom minden tarto-
mányából össszeszedik a szép ábrázatú 
szüzeket és nagysok leányok gyűjteté-
nek a király lakhelyébe, Susánba, még 
e legszebb leányokat sem bocsátják 
mindjárt a király elé, hogy az válo-
gasson köztük. El őbb — és ez az a 
mondat, melytől többé szabadulni nem 
tudtam —, el őbb „hat hónapon mirtus-
olajjal és hat hónapon drága kenetek-
kel kenettetnek és olyakkal, mel?/ek 
után az asszonyok megszépülnek. És 
ekképpen megyen a leányzó a Királyhoz 
és valamit kíván a maga ékesíttetésére, 
megadják néki, hogy azzal menne a 
Király házáig". 

Az utcákon továbbra is csak átsiet-
tem, s csak akkor léptem ki a szobá-
ból, ha muszáj volt, de amit azel őtt 
nem tettem, lopva már nyugtalanul 
sandítottam az idegen, magukat pré-
mekkel és selymekkel ékesít ő , távoli 
s mégis mellettem elhaladó n őkre. 
Most már figyelmessé lettem neveté-
sükre, észrevettem, hogy a hangjuk 
madárcsicsergésre emlékeztet, s hogy 
nemcsak a nevetésük, nemcsak a 
hangjuk más, mint amit otthon, a mi 
szobánkban és a mi szobánk körüli 
világban tapasztaltam. Felfedeztem, 
hogy másképp is járnak, különös, ma-
gassarkú kis cipőkben elrejtett lábuk 
alig érinti a földet, mintha, akkor is, 
ha megállnak, akkor is, ha mennek, 
valami titkos muzsikára libegnének. 
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Valami kimondhatatlan jószag, rózsa-
színű , csak számomra látható felh ő  jár 
előttük és a nyomukban. 

„Hat hónapon át mirtusolajjal és 
hat hónapon át drága kenetekkel" — 
forgott egyre a fejemben, s úgy nem 
tudtam tartósan másra gondolni, mást 
hállani, mint ahogy éjszaka nem tudok 
elaludni, ha egerek rágcsálnak a szo-
bában. Leselkedve figyelnem kell rá-
juk, értelem nélkül őket kell hall- 

gatnom. 
„Hat hónapon át mirtusolajjal és 

hat hónapon át drága kenetekkel és 
olyakkal, melyek után az asszonyok 
megszépülnek" — és mint ahogy az 
ember rossz, álmatlan éjszakákon 
mindig újra nyitott szemekkel mered 
a sötétbe, s csak a saját halántéka 
lüktetését hallja, s nem azért, mert 
valami különös fájdalommal vívódik, 
hanem csak mert nem tud aludni —
úgy üldözött, sokáig úgy iildöztek a 
szavak, hogy nem is tudtam, mit akar-
nak tőlem, mért kell mint az ajtó-
mögött, visszafojtott lélegzettel állnoan 
meg mellettük, hallgatózva. 

„Hat hónapon át mirtusolajjal és hat 
hónapon át drága kenetekkel..." 
ezek voltak a szavak, amik nemcsak 
hogy felébresztették az öntudatomat, 
de ezeknek a szavaknak jegyében ma-
radt is ébren az én öntudatom. 

„Ls ekképpen megyen a leányzó a 
Királyhoz ..." Lassan jöttem csak rá, 
de mind világosabban, hogy mért fog-
lalkoztatnak annyit azok, akiknek meg-
adják mindazt, amit a maguk ékesíté-
sére kívánnak. Lassan, de mind vilá-
gosabban úgy néztem rájuk, mint bi-
torlókra, mert ... Hogy értessem meg 
magam? đket az ellenségnek a kíván-
csiságával néztem, szerelmes azonban 
azokba a lányokba és asszonyokba vol-
tam, akik nagyon ritkán nevetnek, s 
akkor is szinte megijednek attól, hogy 
nevettek, agyonstoppolt harisnyákat, 
ócska, nagyon b ő  vagy a kelleténél rö-
videbb ruhákat viselnek, s járnak 
rossz cipőikben, bánatra is fáradt, ko-
rán kialudt tűzzel á szemükben. Mint 
az anyám. Az olcsó konyhának vagy a 
rossz faszénnek a szagát ma se tudom 
még közömbösen érezni. Nem tudtam 
mezítlábas, ápolatlan n ői lényre pil-
lantani anélkül, hogy gondolatban le 
ne fejtsem róla minden ócska rongyát, 
s megéledett testét ne paskoltassam 
márványmedence kristálytiszta vizé-
ben, ne kenettessem hat hónapon át 
mirtusolajjal és hat hónapon át drága 
kenetekkel, és el ne képzeljem, hogy  

milyen, és mint bontakozik ki a maga 
külön, tündöklő  szépsége, mikor majd 
mindazzal, amit kíván a maga ékesí- 
tésére „megyen a leányzó a Királyhoz". 

„Mirtusolaj" és „drága kenetek" 
misztikus szavak voltak számomra, 
határozatlan objektumok, mint valami 
zenei akkord, de képzeletben annál in-
kább, mint valami fürd őmester, fárad-
hatatlanul mosdattam és fürdettem, 
vetkőztettem és öltöztettem. l ✓s Hégai 

így hívják az Eszter könyvében „a 
nagy sok leányoknak" őrzőjét — hoz-
zám képest henye naplopó volt, s nem 
szépített meg tizedannyi lányt se 
Ahasvér_tis király számára, mint én, az 
én fantáziámban egy-egy óra alatt. Ё s 
én az enyéimbe nemcsak szerelmes 
voltam, de szerettem is őket — azzal 
a fájdalmas gyengédséggel, melyet 
csak a szerelmes koldus ismer, aki ke-
vésnek érezné, ha t űzijátéknak csak 
pár nyomorult csillagot hozna le az 
égről, de mécsesre való olajjal se tudja 
megajándékozni azt, akit szeret. 

Az ap ímra csak homályosan emlék-
szem, de az anyám, bármily valószí-
nű tlenül is hangzik, ha a fiát nézed, 
szép, még romjaiban is gyönyörű  volt. 
Mai napig sokszor gondolok rá. Sokat 
gondolkozom róla. Mint ahogy azon a 
vidéken ;  az ő  köreikben ez általános, 
akkor látta el őször a férjét, mikor 
összeházasították őket azok, akik el-
határozták a házasságukat. Mint ahogy 
a lánynak, akit apácává avatnak, a 
tradíciókat őrző  zsidóknál a földi em-
ber menyasszonyának is levágják a 
haját. Ezzel kezd ődik a lány asszony-
élete — és ennek jegyében folytatódik. 
Legalábbis, ahogy én láttam, az 
anyámnál ebben a szellemben történt 
a folytatás is. Feleség és anya, oly 
mindenestül a családjáé, hogy nincs az 
a középkori apáca, aki teljesebben a 
Krisztusé lett volna. A családján kívül 
az egész világ nem létezett az ő  szá-
mára. Azóta se láttam következetesebb 
öncsonkítást, de ő  azt érezte volna 
élete megcsonkításának, ha valaki eb-
ben az önmegsemmisülésben akadá-
lyozni próbálta volna. 

Ha lyukas cipőmet a saját bőrének 
egy darabjával talpaltathatta volna 
meg, meggondolás nélkül hasította 
volna le magáról. Ez biztos. 

Azok közül való volt, akiknek élet-
sziikséglet a szerető  és feltétlen oda-
adás. Az ezeregy éjszaka meséinek 
palackba zárt szelleme jut eszembe, 
amely nagyságával elhomályosítja a 
látóhatárt, mikor kinyitják a palackot. 
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Ez azonban inkább szubjektív meg-
jegyzés. Beszorítva a képzelhet ő  leg-
szűkebb életkeretekbe, az anyámnak 
nem jutott más, mint egy mások által 
kiválasztott férj, majd férje halála 
után már csak a fia. Szentebb oltár 
híján, neki, akinek kellett oltár, ez 
volt az egyetlen, amin bemutathatja 
áldozatát. 1;s mert mint általában azok, 
akiknek sok az adnivalójuk, fanatikus 
volt. Hajlandó lett volna mind önma-
gát, mind az egész emberiséget is az 6 
oltárán feláldozni. 

Mondtam már, abból éltünk, hogy 
szabtunk és varrtunk otthon, s az áru-
ház, melynek dolgoztunk, darabszámra 
fizette a munkát. Apám halálával lé-
nyegesen csökkent a keresetünk, s 
hogy ezt pótolja, anyám kijárta ma-
gának, hogy mint az áruháza mi nyo-
morunkat, đ  a másokét vehesse bérbe. 
Az áruháznál ő  afféle főbérlőként sze-
repelt, ami azt jelentette, hogy az 
amúgyis siralmasan rosszul fizetett 
munkát még alacsonyabb akkordbér 
mellett adta ki másoknak. Abban a 
reményben, hogy a különbözet pótolja 
majd a kidőlt családfő  keresetét. A 
terv nem sikerült. Nem azért, mert 
anyámból hiányzott az elszántság, hogy 
fiának kenyere érdekében kihasználja 
a mások nyomorát, hanem azért, mert 
ehhez semmi más képessége nem volt, 
mint épp csak az elszántság. Soha ad-
dig nem mozgott önállóan a világban, 
és nem egy azok közül, akiket 6 áldo-
zatnak szerelt ki a maga oltárán, đt 
tette a maga áldozatává. Egyszer el-
vitték a szöveteket, és soha többet nem 
jelentkeztek, másszor az elszámolásnál 
csapták be. Hamarosan oda jutottunk, 
hogy többet dolgoztunk mi ketten, 
mint valaha, de már nem azért, hogy 
kapjunk valamit a munkánkért, ha-
nem hogy az áruház szaporodó köve-
teléseit törlesszük. 

Míg egyre ki-bejártak a kis szobá-
ban az „albérlők", a fiú tűvel a kezé-
ben, szövettel a térdén, látszólag csak 
a munkájával elfoglalva, érezte, mint 
nyílik meg a szeme napról napra job-
ban és jobban. 1Jrezte a folyamatot, 
mint ahogy szürkülő  hajnalban kö-
vetni lehet, mint bontakoznak ki egy-
más utána tárgyak körvonalai. Szám-
talan kérdést fedezett fel, melyekre 
feleletet ugyan nem talált, de... Sok-
szor úgy tűnik nekem, hogy a filozófia 
történetének nem kis része, szellemi 
szempontból nézve is meddő  fejtörés, 
aminek legfőbb oka, hogy rosszul fel-
tett kérdésekre kerestek feleletet a  

gondolkozók. Egy jól feltett kérdés vi-
szont már félig-meddig felelet. Еs a 
kérdéseket, ami ingem illet, jobban 
ma se tudnám megformulázni, mint 
tettem akkor, amikor alig voltam túl 
az első  gyermekkoron. A kiindulás, ne 
felejtsd el, az a különös szerelem. Az, 
hogy szerelmes voltam minden nőbe, 
akit, ma úgy mondanárp, osztályhely-
zete fosztott meg attól, hogy megvaló-
síthassa a természet szándékát, hogy 
kifejtse a rejtett, csábító és boldogító 
szépségét. 

Ami a ti számotokra, akik gyerek-
korotoktól kezdve uszodába, strand-
fürdőre jártok, hétköznapi látvány, 
aminek a misztériuma számotokra in-
kább az el nem érhetőben, a meg nem 
tapinthatóban rejlik, énel őttem rejtély, 
borzongatóan rejtett rejtély maradt. 
Észrevetted-e, hogy mennél rosszabbul 
vannak felöltözve n ők, annál inkább el 
van rejtve, el van takarva a formájuk? 
Láttam az utcán a „mások" lányait és 
asszonyait, amikor nyáron napbarní
tottan, tisztán és világos ruhában 
jöttek a fürd őből, s egy-egy izzadt 
arc, poros, térdig meztelen láb csak 
annál inkább foglalkoztatta lázas kép-
zeletemet. 

Itt közbe kell szúrnom valamit: ne 
gondold, hogy csak unalmas volt az, 
amire engem a héderben tanítottak. 
Egészben véve természetesen kripta-
szagú, muzeális tudomány, és szörny ű-
ség, hogy fiatalokat, kiknek két kézzel 
az eleven életben kellene dúskálniuk, 
évről évre múmiák sírboltjában ne-
velnek fel. De, mint tudod, nincs az a 
múzeum, mely csak dohos múlt annak 
a számára, aki maga nem tud halott 
lenni. 

Anyám már jóideje elvesztette az 
iszonyú főbérlői üzletét, s mi, bár va-
kulásig dolgoztunk, hogy törlesszük az 
áruház követeléseit, a nyomornak 
olyan mélyébe süllyedtünk, mint ad-
dig soha. Engem ezáltal s ennél is job-
ban kínzott az a kaotikus bels ő  nyug-
talanság, melyet a mondottak után s 
hozzávéve azt, hogy már tizenhétéves 
elmúltam, tán el tudsz képzelni. 

Ekkor történt, hogy a mi városunk-
ba, illetve a mi városunk zsidó negye-
débe különös ember érkezett, afféle 
szentéletű  vándorrabbi. Kívülről úgy  
festett, mint többi kartársa, csak éppen 
öregebb volt náluk. Némelyek azt 
mondták, hogy már nyolcvan felé jár. 
Azon a vidéken gyakoriak az olyan 
atléta termetű  zsidók, akik késő  agg-
korukban is, mint ő, egyenes derék- 
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kal, órákat, napokat gyalogolnak. Nem 
volt senki, aki nem kereste volna fel, 
mert nagy bölcs, sőt csodatevő  hírében 
állt. A korombeli fiatalok közül egye-
dül én nem járultam a színe elé. Ta-
lán azért, mert akkor már, bár öntu-
datlanul, féllábbal mégis kint voltam 
a talmudi világból, vagy pedig — s ez 
valószínűbb —, mert ha én elmentem 
volna hozzá, az idő  helyett, amit az-
zal vesztettem volna el, hogy várok az 
előszobájában, míg sor kerül rám, az 
anyámnak éjjel még tovább kellett 
volna fennmaradnia. 

Meglepetésünkre a szent ember, fe-
hér szakállával és fekete kaftánjában, 
az öles termetű, mesebeli varázsló egy 
napon maga állított be hozzánk. Va-
lószínűleg hallott a mi szerencsétlen-
ségünkről, és mint kiderült, valami tá-
voli rokonsági kötelék is volt közte és 
az anyám között. Afféle demonstráció-
nak is szánhatta, megmutatni, hogy 
a legszegényebbeket se veti meg. 

Az anyámat úgy meghatotta a kivé-
teles tisztesség, hogy szót se tudott 
szólni, de én, minthogy az aggastyán 
leereszkedően szent tanulmányaimban 
való előmenetelem felől kérdezett, hir-
telen elhatározással, életemben el ő-
ször, szóvá tettem, amit félelmes és 
többé-kevésbé szégyenletes titkomnak 
éreztem. Csak úgy általánosságban és 
egyáltalán nem közvetlenül nevén ne-
vezve, hiszen az anyám jelen volt. Nem 
annyira beszéltem, mint amennyire 
dadogtam, de izgatott dadogásom ér-
telme az érthető  kérdés volt: —Miért 
teszik minekünk mestereink legf őbb 
kötelességünkké a tudományt, a tanu-
lást, mikor a szint könyvben azt ta-
nuljuk, hogy a tudás fájának gyümöl-
cséből enni végzetes bűn volt? 

Ne vedd zokon, hogy mindennek a 
tetejébe még afféle teológiai kérdések 
elbeszélésével is terhellek. Látni fo-
god, hogy mindez összefügg, s azon-
kívül megtörténik néha — s ebben az 
esetben az történt —, hogy önmagá-
ban érdektelen kérdést meg nem érde-
melten érdekes felelettel jutalmaznak 
meg. Nekem legalább még ma is úgy 
tűnik, hogy a felelet, amit kaptam, 
semmiképp se érdektelen. Lehet, hogy 
tévedek, és a felelet súlyát az óriási 
benyomással tévesztem össze, melyet 
akkor gyakorolt rám. Nem hogy a b ő-
réből, de úgy látszik még a kamasz-
korbeli bőréből se tud az ember egé-
szen kibújni. Mindenesetre a rabbi 
okos ember lehetett. A csupa csont 
öreg kezével az államhoz nyúlt, fel- 

emelte fejem, hogy szemébe nézzek, és 
egy mosollyal, mint aki régi, de már 
fullánkját vesztett emlékeket idéz f ől 
magában, bizalmasan és ravaszul, mint 
aki külön nekem fog valami titkot el-
árulni, lassan és csendesen igy szólt: 

— Csak nem gondolod, hogy Isten 
nem volt okosabba kfgyónál? Minden 
apa tudja: ha azt akarná, hogy fia biz-
tosan megnézze, mi van a szekrény te-
tején, csak azt kellene neki mondania, 
hogy fiam, most magadra hagylak a 
házban, itt vannak a kulcsok minden 
szekrényhez, ajtóhoz, ládához, mindent 
megnézhetsz, de azt, hogy a szekrény 
tetején mi van, csak azt nem szabad. 
Minden apa tudja, hogy a fia első  út-
ja épp ennek következtében feltétle-
nül a szekrény tetejéhez vezetne. S 
amit minden apa tud, azt az égnek és 
földnek teremtője ne tudta volna el ő-
re? Könnyen lehet, hogy a jó és rossz 
tudásának fája — csak egész közönsé-
ges, rendes almafa volt. Mért teremtett 
volna az Isten egy olyan gyümölcsfát, 
ha azt akarta volna, hogy az ember 
ne ismerje gyümölcsét? Еn mondom 
neked, az egész csak arra kellett neki, 
a fa és a tilalom, hogy életre hívja az  
emberben az embert — a kíváncsisá-
got. Amit a porból gyúrt, az még nem 
volt az ember. Emberré akkor lett, 
mikor kíváncsivá vált. Vajon nincs-e 
igaza bölcs Salamonnak, neki, aki 
bölcsességében még a madarak nyel-
vét is értette, mikor azt tanítja: „Bi-
zodalmad legyen az rJrban teljes te 
elmédbő l"? Teljes te elmédbđl! Еrted 
most, hogy mit jelent a szó: bizalom 
a teljes te elmédb đl? 

Te nevetsz. Azt gondolod, hogy ez 
az én rabbim rabbinak cinikus, volta-
képp titkos ateista lehetett? Tévedsz. 
đ  hitt, de az istene az öreg, jó néhány 
világot, jó egynéhány évezredet már 
megpróbált, ifjúkori hiúságait már rég 
levetkezett, nagyon öreg zsidó isten 
volt. 1Jn hálásan őrzöm az én rabbim 
emlékét. đ  nemigen tudhatta, hogy út-
ravalót ad nekem hosszú, nehéz és 
messzire elvezet ő  útra. 

Pár nappal az 6 látogatása után tört 
ki az a pogrom, mely megfosztott az  
anyámtól, s engemet kidobott a nagy-
világba. Szeretném hinni, hogy nem 
untatlak. Folytathatom? 

VI.  

Míg Aron beszélt, az éjszaka mind-
inkább beleolvadta szürkül ő  hajnalba, 
s a lármás bistrot képe is fokozatosan 
megváltozott; a sof őrök, kocsisok, te- 
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herhordók és mindkétnembeli Piaci 
árusok lassanként elt űntek, az ajtóban 
se állt már meg senki, hogy a szemével 
vagy hangosan keressen valakit 
mintegy jeléül annak, hogy ez éjszaká-
ra a bistrot eljátszotta szerepét, az ajtó 
sem állt már tárva-nyitva. Az élet for-
galma és forgataga teljességgel kiköl-
tözött e falak közül az utcára. Mint 
falun a kakaskukorékplás, itta távozó 
tehergépkocsik egyre sűrűbben hangzó, 
egyre követel őzőbb tülkölése sürgette 
és jelezte a hajnal kezdetét. A mi fész-
künk úgy maradt vissza telesz бrvn 
huliadékokkal, mint valami kis sziget, 
árvíz után. Földredobott papí:rzacsk -- 
kon, gyűrött újságlapokon, lerágott 
csirkecsontokon és eldobott tojás-
héjakon keresztül taposva jött a les 
Halles egy-egy leánya egy-egy tejes-
kávéra a söntéshez. A patron mind-
egyiket Mademoiselle-ként és kereszt-
nevén üdvözölte, a vendégnek kijáró  
fáradhatatlan szívélyességgel, ha az 
éjszakai munkától fáradt lányok nem 
is időztek tovább a söntésnél, csak 
épp a meleg kávéjukat hörpintették ki. 

A bekövetkezett hajnal biztos hír-
nökeként egy, a bejárat el őtt megálló 
kis zárt gépkocsiból tele kosár fehér 
péksüteményt hoztak; a patron da-
rabszám vette át és rakta ki a süte-
ményeket maga elé. 

Aron beszéd közben a bistrot életé-
nek minden mozzanatát azzal a figye-
lemmel követte, mely nekem a nagy-
betegeket juttatta eszembe, akik ágyuk-
ból sajátságosan nagyranyi.tott szemü-
ket nem veszik le rólunk, s mégse 
tudhatjuk soha biztosan, hogy látják, 
felfogják-e azt, amire a súlyos tekin-
tetük irányul. Néha Aron szünetet tar-
tott a beszédben, mintha minden 
figyelmét környezetünk szemlélésére 
összpontosítaná, hogy aztán hirtelen 
felkapva fejét, újra felém forduljon. 

Már nem voltunk mi az egyétlen iilő  
vendégek, oldalt t őlünk, a kijárat irá-
nyában szintén helyet foglalt egy em-
ber. Áront én az asztalra d őlve, feie-
met tenyeremre támasztva hallgattam, 
de valahányszor oldalt pillantottam, 
láttam, hogy magunkra vontuk a ven-
dég figyelmét. 0 sűrűn j árt a söntés-
hez, ahonnan kezében kisebb-nagyobb 
pohár pálinkával tért vissza helyér., s 
minden ilyen esetben úgy ment el az 
asztalunk mellett, mint aki habozik, ne 
tégyen-e kísérletet, hogy hozzánk te-
lepedjék. Nem jutott azonban el a 
kísérletig se, mert Aron úgy el volt 
mélyedve elbeszélésében és én a hall- 

gatásában, hogy ez minden kívül ál-
lótól elkerített bennünket. De mikor 
Aron a friss péksüteményekt ől el-
csábítva a söntéshez ment, s mi az 
omlós, még meleg brioche mellett hall-
gatagon ittuk a tejeskávénkat, az ide-
gen, mint aki eddig zárt kapun rég 
várt rést fedezett fel, egyszerre csak 
asztalunkhoz furakodott. 

— Ha nem tévedek, Önök is idege-
nek — szólt, s mintha ez már magá-
ban elegendő  jogot biztosítana társa-
ságunkra, máris odahúzta székét, s ő t 
egészen átköltözött asztalunkhoz, 
amennyiben magával hozta az el őtte 
felgyűlt kis alsótányérokat is, melyeket 
az italokkal együtt kapott, mindegyi-
ken az árat jelz ő  nyomtatott számmal. 
— Látják kérem — mutatott az alsó-
tányérokra ilyen módon lehet le-
egyszerűsíteni az ellen őrzést, és meg-
takarítani a fizet őpincért. 

Nem volt annyira részeg, hogy egy-
szerűen el lehessen kergetni, bár az 
elénk rakott alsótányérok elárul Ё k, 
hogy nem ivott keveset. Aron az ő  
sajátságos mozdulatlan tekintetével, 
melyről sose lehetett biztosan tudni, 
hogy kivételesen er ős figyelemmel té-
ged n.éz-e, vagy rajtad keresztül egy, 
csak a számára látható távolba me-
red-e, Aron nem vette le róla a tágra-
nyílt szemét attól kezdve, hogy meg-
állt asztalunknál. 

Az idegen ezt csak az ő  személyének 
és szavainak szóló érdekl ődéssel ma-
gyarázhatta, s ezzel annyira elégedett 
volt, hogy amint elhelyezkedett aszta-
lunknál, féktelen b őbeszédűséggel igye-
kezett megérdemelni Aron érdekl ődé-
sét ;  ingem azonban az én türelmetlen-
ségem minden ]átható jelével, észre se 
vett, vagy semmibe vitt. 

Ami kezdettől fogva valósággal inge-
relt ellene, az a mozdulata volt, 
mellyel oda-odakapott a csuklójához, 
hogy visszatolja kabátja ujja alá a 
keményített manzsettáját. Ahányszor 
szájához emelte a cigarettáját, kézel ője, 
melynek eredeti fehérségét barna 
piszok lepte el, előrecsúszott, s ő  vala-
hányszor odakapott, hogy visszatolja, 
nem mulasztotta el, hogy egy-egy gon-
dos pillantást ne vesesn a maga széles, 
sima kezefejére s külön rövid ujjaira, 
tiszta és gonddal ápolt körmeire. Ezen-
kívül minden olyan volt rajta, mint az 
egykor fehér kézel ője. Kék ruhája, 
melyen még most is, kifényesedetten 
és elpiszkolódottan is meglátszott az 
egykori jó szabás, sőt még a vasalás 
is, a keményített ingén a szintén ke- 
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mént', de kirojtosodott gallér, minden 
megszürkülve, mint maga az arc is. 
Ötven körül lehetett. A kissé kiugró 
pofacsontok, széles vállakon a kopaszra 
borotvált feje, s ahogy egyenes derék-
kal ült és mély hangon beszélt, mind-
ebben volt valami túlságosan hang-
súlyozott férfiasság. Dobolgattam az 
asztal lapján, de tehetetlenül. Nem 
küldhettem el a hívatlan asztaltársat, 
míg Aron úgy tesz, mint valami lát-
hatatlan súly alatt meggörnyedt sovány 
bálvány, amelyet a pattogó szavak 
lármája hipnotizál. 

— Ismétlem és előre bocsátom és 
nem tudom eléggé hangsúlyozni: nem 
szeretem a franciákat. Nincs lelkük, 
csak modoruk. Született aggastyánok, 
mandarinok. De nemcsak ma, mindig 
is azok voltak. Ez a nép sose volt f І a-
tal. A franciának nincs érzéke semmi 
iránt, ami meghaladja a kétszer kett ő  
négy bölcsességét. Minden, ami miszti-
kum, felülmúlja az ő  felfogóképességét. 
Képtelen az extázisra. A föld neki a 
talajt jelenti, melyen búza nő  vagy sző -
lő  — és semmi többet. A vér piros 
folyadék, fiziológiai funkciókkal, és 
semmi több. A tűz bizonyos anyagot; 
égési folyamatának terméke — és 
semmi egyéb. Ebből a szellemből szü-
letnek meg az ő  vértelen absztrakciéi, 
mint amilyen az ember, a minden em-
berek egyenl ősége és egyenjogúsága a  
szabadságra. Az erd ő  csupa kockázat, 
veszedelem, rejtély — a francia par-
kirozza, mert az életb ől ki akarja zárni 
az ösztönt, az irracionalist, magát a 
vitalitást. 

Aron, mintha annyira lebilincselné 
érdeklődését az, amit hall, csak akkor 
emelte szájához a csészéjét, mikor az 
idegen dobpergésszer ű  mondatai kö-
zött szünet támadt. Hiába vártam, hogy 
ha már nem tesz semmit azért, hogy  
lerázza, еgу  szóval vagy legalábbis 
egy gesztussal tudtára adja, hogy sem-
miképp se ért vele egyet. Ehelyett 
azonban, amint az idegen újra be-
szédbe kezdett, Aron megint mozdulat-
lanul figyelő  szemekkel valami látha-
tatlan teher alatt meggörnyed ő  sovány  
bálvánnyá vált.  

— Mindezt hangsúlyozva és el őre-
bocsátva, sajnos ki kell jelentenem,  
hogy van mit tanulnunk a franciáktól.  
Sajnos, uram, igenis van mit. Láttam  
asztalom sarkából, milyen éber figye-
lemmel kísérte In ennek a kis kávé-
háznak éjszakai életét. Vajon észre-
vette-e, hogy az a már nem ifjú ember,  
aki egész éjszaka egymaga szolgálta  

ki a vendégeket s akit, nézze csak,  
uram, épp most vált fel helyén a fele-
sége — vajon megfigyelte-e, hogy ez  
az ember mekkora munkát végzett? S  
nem egy éjszaka megy ez így, hanem  
minden éjszaka, s mindig hajnal felé  
váltja fel a felesége. In nem tudja,  
de én tudom: ennek az embernek,  
uram, ennek az igénytelen külsej ű ,  
inkább szegénynek látszó embernek  a 
vagyona már több százezer frankra  
rúg. Több százezer frank! Kérdem Int,  
van-e valaki Franciaországon kívül,  
aki ezzel a vagyonnal még tovább is  
így, ilyen szorgalmassan dolgozna — s  
nemcsak ő, de nap nap után fáradha-
tatlanul a felesége is? Másutt bérbe  
adná az üzemet, őmaga saját autóján  
járna, gyerekeit nevel őnőkre bízná,  
hogy a felesége teljesen szabad legyen,  
egy héten hét estélyt adna. S hogy él  
ez a francia? Megmondom. Minden  
évben egy hónapra á la campagne  
megy, talán a saját kis házába, s az-
tán megint tizenegy hónapon keresztül  
éjről éjre ugyanezen a helyen ül, haj-
nalig, mikor is feleségének adja át a  
munkát. Nálunk? Minden cseléd hölgy  
és minden munkás legalábbis úgy akar  
élni, mint az igazgatója, minden kis  
igazgató pedig feltétlenül versenyezni  
akar életmódban a vérbeli arisztokrá-
ciával. Senki a maga határain belül,  
senki. Nincs egyensúly, nincs tekintély,  
nincs mérték, nincs rang, nincs tár-
sadalmi hierarchia. Tisztelettelen és  
féktelen élvezetvágy, mint valami lá-
zas hideglelés, mely elhatalmasodott  
a társadalom minden rétegén.  

A csak Áronhoz beszél ő  idegen fél-
oldalt fordult, felém félig háttal, és  
szorgalmasan igazgatta a minduntalan  
előrecsúszó, piszkos manzsettáját ak-
kor is, ha az történetesen nem is csú-
szott előre. És minden esetben meg-
győződött róla, hogy mind a jobb, mind  
a bal kezén gondosan manikűrözött  
körmei mind megvannak. Aron azon-
ban legcsekélyebb türelmetlenséget se  
árult el. Némaságát, mely ekkora fi-
gyelemmel párosult, a másika kett ő -
jük egyetértése biztos jeleként ma-
gyarázta.  

— A betegségnek legsúlyosabb kö-
vetkezménye: a nemzetek létfenntar-
tási ösztönének katasztrofális elsat-
nyulása. Még száz évvel ezel őtt minden  
európai embernek megsúgta az ösz-
töne, hogyha zsidóval került szembe,  
hogy az zsidó. Ma? Velem személyesen  
hányszor megtörtént, hányszor láttam,  
hogy a legjobb társaságban gyanútla- 
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nul ültek együtt, s az egyetlen, aki 
megéreztem, hogy ki a zsidó köztük, 
az én voltam. Sokszor hitetlenül fo-
gadták állításomat, de mindig, kivétel 
nélkül bebizonyosodott, hogy az ösz-
tönöm nem csal. Ez a szimat ma nap-
ról napra destruálódik népekben és a 
nemzetek minden rétegében. Kérdem, 
uram, ha pedig így van — holott így 
van, lehet-e még remélnünk, van-e 
még a betegségnek ebben a stádiumá-
ban hathatós orvosság? Még egyszer: a 
betegség diagnózisa. Ez így hangzik: a 
felső  rétegeket megfert őzte a zsidó 
élvezetvágy, s az alsóbb néposztályo-
kat, ugyanennek az élvezetvágynak 
következtében lelkileg szabadon pusz-
títja a szocializmus, a bolsevizmus. A 
diagnózis egyszóval kifejezve: romban 
a társadalmi diszciplina. Az orvosság? 
Kézenfekvő . Kirurgiai beavatkozás 
kell. Exstirpálva a zsidóságot, óriási 
materiális gazdagság kerül vissza a 
nemzetek birtokába. De nem elég ez 
sem. Folytatni kell, keresztül kell vinni 
a kirurgiai beavatkozást a társadalom 
mindazon rétegeiben, melyek már 
menthetetlenül inficiálódtak. A nagy-
városok proletariátusa els ősorban. Érti, 
uram, érti? 

Már nemcsak bosszantott, hanem fel-
háborított Aron. Eddig kételkedhet-
tem, hogy mozdulatlanul figyel ő  te-
kintete egyáltalán tudomásul veszi-e 
az idegent, de most felelt is a kér-
désre, s nyugodtan és határozottan: 

értem. 
A piszkos, keményített manzsetta a 

jól szabott, de rojtos kabát ujja alól 
újra elő  akart bújni, az idegen a kör-
meit megint rendben találta. Miután 
mélyen mellére szívta cigarettája füst-
jét, egy ritmusban folytatta, mint aki 
vezényszavakat ereget kemény, ener-
gikus ajkai közül! 

Ezt elvégezvén, elđ  a konstruktív 
munkával. Restaurálni a társadalom 
elitjének vezető  szerepét. Abszolút 
autoritással. Megteremteni a társadal-
mi diszciplínát. Komandó és szubor-
dináció. Еlvezetvágy helyén spártai 
szellem. Nemzetközi méretekben s gyö-
keresen spartaizálni az életet. Újra 
jogaiba iktatni a természetet, a kasz-
tok misztériumát. A fent és lent rend-
jét azzal a bens ő  feszültséggel, mely 
megteremti a nagy, férfias kultúrákat. 
A piramisok a tanúság, minden, ami 
nagy, emellett tanúskodik. A pirami-
sok... 

Nem érek rá tovább — szólalt 
meg minden átmenet nélkül szavába  

vágva Aron, és felállt. Az elképedt ide-
gen tanácstalanul nézett fel helyér ő l 
Aronra, várt valami folytatásra, leg-
alábbis egy udvariassági formulára. 
Anin azonban megközelíthetetlenül hall-
gatott. Az idegen végül is felemelkedett 
helyéről, összeszedte alsótányérjait, és 
amennyire az ilyen körülmények kö-
zött lehetséges volt, méltósággal for-
dult sarkon, a söntésnél kifizette szám-
láját, és aztán a mi asztalunkat el-
menőben tekintetre se méltatva, ke-
mény léptekkel hagyta el a kávéházat. 

Még be se csukódott mögötte az ajtó, 
Aron, mellettem ülve, e szavakkal for-
dult felém: 

A pogrom megfosztott anymtól 
és engem kidobott a nagyvilágba — 
ennyi elég róla. Nincs értelme, hogy 
magáról a pogromról próbáljak neked 
képet festeni. Megközelít őleg se érte 
el a kisenevi vagy más, hasonlóan ne-
vezetessé, quasi történelmivé vált 
pogromok méreteit. Csak afféle .. . 

Szavába kellett vágnom. Nem tud-
tam érdeklődni történetének folytatása 
iránt, mielőtt szóvá nem tettem azt, 
ami ebben a pillanatban foglalkoz-
tatott. 

Jó félórán keresztül ellentmondás 
nélkül hallgatsz meg egy, enyhén 
szólva, már kezdett ől fogva se biza-
lomgerjesztő  alakot. Annyira ellenve-
tés nélkül, hogy az joggal hihette nem-
csak azt, hogy érdekel, hanem hogy 
gondolkodóba ejt, ső t hogy egyetértesz 
vele. Te — ővele! Te, te! Еrted mit 
akarok mondani, s most, hogy így, 
valósággal 	szakszerű 	brutalitással, 
amilyenre őszintén szólva nem tartot-
talak képesnek, a szájára ütöttél, ó 
még most se nem tudhatja, hogy volta-
képp te mit gondolsz... 

Új oldalamról ismertél meg? 
Szakszerű  brutalitás, ezt jól mondtad. 
Van pár olyan oldalam, amit nem is-
mersz — szólt Aron olyan jóíz űen fel-
nevetve, hogy a tulajdonos zinc mögött 
ülő  kövérkés kis felesége felütötte fe-
jét, és a csészék, péksütemények és 
üvegek sövénye mögül diszkréten biz-
tató, tétova mosollyal csatlakozott ek-
kora jókedvhez. —Először is — s Anin 
arca csak lassanként komolyodott el 
megint — már sokszor gondoltam, 
mikor a mi baloldali íróink műveit 
tanulmányoztam, hogy ha én szépíró 
volnék, ellentétben velük, én nem a 
mi hőseinket, hanem ellenségeinket 
portretíroznám, az osztályellenséget. 
Ritkán tudok ellenállnia csábításnak, 
hogy akár a legbutább ellenünk írt 
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könyv mellett is úgy menjek el, hogy 
kézbe ne vegyem, sőt el ne olvassam. 
Hát még ha beszélhetek ellenséggel! 
Beszélni halljam, szemtől szemben 
lássam az osztályellenség egy-egy kép-
viselőjét — erre igazán ritkán nyílik 
alkalom. Ez az a kíváncsiságom, amit 
az én boldogult rabbim oly jól meg-
értett, sőt amire felbiztatott. Ez az 
első . Másodszor ... mért nem tettem 
ellenvetést?' Mert neki majdnem tel-
jesen igaza van abban, amit mond. Ő  
magát ama bizonyos elithez számítja, 
az ő  szempontja ennek az elitnek szem-
pontja, s aki innen nézi a világot, 
nagyjában nem is juthat más követ-
keztetésekre, mint ő . De mért nem 
közöltem vele — s ez volna a harma-
dik kérdés — az én szempontomat és 
az én következtetéseimet? Egyszer űen 
azért nem, mert köztünk szóbeli vita 
felesleges, mert köztünk a szóbeli 
meggyőzés nem lehetséges. Szeretem 
hallani, tudni az ő  gondolatmenetét, de 
tökéletesen mindegy nekem, mit gon-
dol ő arról, hogy mik az én nézeteim. 
Köztünk egy a kérdés: ők fognak-e 
bennünket, vagy mi fogjuk-e őket fal-
hoz állítani. Negyedszer ... nem, nincs 
semmi más. Amit zsidókról, élvezet-
vágyról, misztikumról beszélt, az csak 
az ideológiai cafrang. A lényeg: osz-
tály osztály ellen. A lényeg, hogy .. . 
Meglehet, még százezerszámra állíthat-
nak ők bennünket falhoz, de a halálra-
ítéltek ők. A történelem halálraítéltjei. 
Érted? 

— Folytasd a történetedet — felel-
tem a kérdésre ugyanúgy, mint ahogy 
Aron a befejez ő  szavait mondta: egé-
szen halkan. 

VII. 

Mint ahogy zongorán a megérintett 
billentyűre a megfelel ő  hang csendül 
fel, Aron vagy azért, mert nála minden 
szervesen összefüggött, vagy azért, 
mert, ellenkezőleg, több, egymástól 
külön életet élt, minden átmenet nél-
kül, mintha egy fiókot becsukna s egy 
különválasztott másikat kinyitna, tért 
át egyik témáról a másikra. Csak épp 
egy halvány, futó mosollyal, székét 
kissé közelebb hozzám, eredeti he-
lyére húzva vissza, folytatta, ahol abba 
hagyta, mielőtt a hívatlan asztaltárs 
megzavart volt bennünket: 

— Afféle, azon a mi vidékünkön 
köznapi kis pogrom volt. Néhány be-
vert fej, pár felgyújtott ház s n ők,  

szintén nem sokan, kiknek konyhakés 
vágta át a nyakát. Ha beszélsz róla a 
tömegborzalmakhoz szokott világban, 
úgy jársz, szegény ördög, mint aki a 
maga kitört aranyfogát kínálja meg-
vételre börzeügynököknek, akik csak 
milliós üzletekkel és nem lappáliákkal 
foglalkoznak. Téged azonban, mint 
szépírót talán érdekelni fog egy rész-
let, mely inkább lélektanilag szembe-
tűnő . A pogrom este, nem sokkal fél 
tíz után kezdődött. Az anyámat el őbb 
megölték, s aztán kezdtek csak ki-
rakodni. Nekem kellett segítenem a 
varrógépünket szekérre rakni, mert 
mindjárt szekérrel érkeztek. Úgy, 
ahogy voltam, mindjárt a szekér 
mellől kellett útnak indulnom, nem 
engedtek vissza a házba, sodortak ma-
gukkal más, nálam tapasztaltabbak, 
akik tudták, hogy menekülni kell nem-
csak a házból, hanem magából a vá-
rosból is. Az országútról vissza-vissza-
néztem a város felé, de csak úgy, mint 
ahogy az ember meg-megáll az utcán, 
mert az az érzése, hogy valamit otthon 
felejtett. Eleinte minta többiek, nagy-
sietve, majd hogy távolabb kerültünk, 
bandukolva mentem folyvást síró gye-
rekek, jajveszékel ő  nők és öregek kö-
zött, akik épp csak fel-felnyögtek. Má-
jus, különösen meleg, egész nyárias 
május volt. S hajnalban, mikor a töb-
biek már a fáradtságtól eltör ődötten, 
némán vonszolták magukat, egyszerre 
úgy megcsillogott minden, hogy be kel-
lett hunyni a szemem, és a nap rá-
sütött arcomra, én akkor zokogtam 
föl először, de olyan hevesen, mintha 
még a csontjaim is fel akarnának mind 
olvadni valami ellenállhatatlan, keser ű  
és forró patakzásban. Ez érdekes, nem? 
Szeretném tudni, hogy a lélektan tu-
dománya miként magyarázza ezt a 
lassúságot az öntudat működésében. 

A kis csoportot, mely engem hur-
colt magával, mindenütt úgy fogadták, 
mintha nem mi volnánk a szerencsét-
lenek, hanem ők, akik a puszta meg-
jelenésünket a sors csapásának érezték. 
Egyszer se támadhatott az a benyomá-
som, hogy a hittestvérek, valaki is 
örült volna annak, hogy megmenekül-
tem. Legjobb esetben kötelességet je-
lentettem, kellemetlen, de alig eluta-
sítható kötelezettséget. 

0, voltam én azóta egynéhányszor 
menekült! Hol börtönből, többször bör-
tön elől, s ekkor sokan voltak, akik 
nemcsak barátságosan, hanem szinte 
vidám áldozatkészséggel fogadtak. De 
nem azért, mert „felebarátjuk", hanem 
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azért, mert bajtársuk vagyok. A fele-
baráti szeretet csak valami tehetséges 
kitalálás. Szeretünk egy eszmét, sze-
retünk enni, szereti.ink élni — de az 
embereket csak azért, mert ők is em-
berek s még kevésbé azért, mert sze-
rencsétlenek, senki se szereti. Hogy 
szerethetnénk másokat, mikor önma-
gunkat se tudjuk szeretni. Nem igaz 
az se, hogy magunkat szeretjük, mert 
ehhez túlságos sok bennünk, rajtunk 
a boldogtalanság. Legerősebben a ma-
gunk szükségleteit érezzük, legtöbbet 
a magunk szenvedései miatt szenve-
dünk. 

Nem az ösztön, amit ez az orosz 
emigráns, portugál trónkövetel ő  vagy 
tán csak tönkrement ügyvéd itt az 
imént magasztalt, hanem csakis és 
mindenek fölött az öntudat termi a 
testvériséget, termi a h őt a lélegzet-
fagyasztóan hideg emberközi térben. 
Csak az öntudat emel magunk fölé és 
képesit szélesebb közösségben való 
részvételre és eggyüttérzésre. 

A csoportban, mellyel hónapokig 
hányódtam falvakon keresztül váro-
sokig s városból megint faluba és vá-
rosba, volt egy asszony két kislánnyal. 
Az egyik alig öt, a másik tizenhárom 
éves. Az asszony férje, más fegyver 
híján, bottal a kezében állta el a fosz-
togató banda útját, tehát leiitötték. 
Az özvegynek tapasztalnia kellett, hogy 
szerencsétlensége senkire se tesz akko-
ra benyomást, mint tett őrá szegényre 
magára. Akinek segélykér ő  útján el-
mondja, hogy miként ölték meg a fér-
jét, az már száz ennél is rémesebb tör-
ténetet hallott, és neki mégis mindig 
újra el kell mondania számtalanszor, 
segélykérő  útján ezt a történetet. Túl-
ságosan sokszor kell elmesélnie, na-
gyon sokszor, és soha a várt hatással, 
hogy másokban is kiváltsa az ő  mér-
hetetlennek érzett fájdalmát. S egy-
szer aztán hallom, hogy az özvegy már 
Yn.elehetős szárazon s nagyon röviden 
beszéli el a történetet, hogy vesztette 
el férjét, és folytatja a történetét, kezét 
tördelve, azzal, hogy ölték meg szeme-
láttára férje után_ még az egyetlen 
tizenöt éves fiúgyermekét is. Ott áll-
tam melletti az el őszobában, ahol a 
jómódú polgár fogadott bennünket, és 
láttam, hogy fia halálának történetét 
befejezve az özvegy konvulzív zoko-
gásba tör ki. Nyilván a fájdalom miatt, 
hogy másoltnak nem elég a férje pusz-
tulása. Egyébként mért sírt volna? 
Soha fia nem volt. 

Mért beszélem ezt el? Remélem, 
meg fogod majd érteni, légy türel-
mes, kérlek. 

Most veszem észre, s nem véletlen, 
hogy a háborus 1915-ös évben kerül-
tem ki a világba. A háborúról oly-
módon tudtam, mint ahogy az embe-
rek tudják a földr ől, hogy forog. Ami 
fontos volt, az az áruház követelései-
nek törlesztése. 

A maguk lelkiüdvével elfoglalt ka-
takombabeli őskeresztények viszonyul-
hattak így a cézárok trónja körül tob-
zódó véres intrikákhoz, kegyencekr ő l 
és kegyvesztettekr ől szállongó, más 
polgárokat lázasan izgató hírekhez. Ez 
a zsidó lélek meg van nyomorítva, 
riadt, szűk, vak: A gettón kívüli világ-
gal szemben még csak nem is irigy, 
hanem reménytelen, időnként többé-
kevésbé homályosan szenved a maga 
sejtett megnyomorítottsága melankóliá-
jától. A híres szolidaritása? Minden, 
csak nem szeretet. Szeretetet csak cse-
lekvő , csak bajtársi közösség teremt. 
Egymás miatt szenvednek, és minden 
ebből következik. Sok mindenben meg-
levően hasonlít állítólagos antitézisé-
hez, a maga földjén él ő  paraszthoz. A 
paraszt éppúgy be van zárva a maga 
falujába, családja, kalendáriuma, pár 
hold földje és trágyadombja szűk vilá-
gába, mint az a gettójába. Csak a Pa-
raszt él ma hasonlóan korszer űtleniil, 
az individuálisan gazdálkodó paraszt, 
kinek életföltételeit, ezúttal is fején 
találva a szöget, Lenin idiotikusnak 
nevezte. Egyik hullát cipel magával, 
holt múltat, a másik meg vak és sz űk 
jelennek a foglya. A földhöz kötött 
paraszt és a földönfutó zsidó — ez így 
van, csakugyan így! — emberileg egy-
ormán megnyomorított egzisztenciák. 

Ki állíthatja, hogy egy lelki nyomo-
rék képes önmagát és másokat élvezni, 
hogy képes arra az önfeledt elfoga-
dásra és szabad odaaclásra, mely nem 
ismer gyanút, számítást s f őleg nem 
ismer semmilyen félelmet — ki állítja, 
hogy lehet képes arra, ami meg-
érdemli, hogy szeretetnek neveztessék? 
Állítom — és amit mondtam, csak 
azért mondtam, mert arról akarok be-
szélni, miként kaptam én mindent, ön-
tudatot, szeretetet, egész magamat. A 
szerelemtől. Minden emberi érték az 
öntudat eredménye, de én soha nem 
jutottam volna cl az öntudatig, sohase 
láttam volna meg magamon a kaftánt, 
tehát soha le sem vetettem volna, ha 
a szerelem ki nem nyitja a szemem. 
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Még azokban a hónapokban is, mikor 
földönfutóként el őször ismerkedtem 
meg az új világgal, a számomra újjal, 
csak valami állandó és tompa kábulat-
ban éltem, magamat minden nappal 
csak még magányosabban elveszettnek 
hittem, és az életet magát minden 
nappal közömbösebb szemmel néztem, 
mert magammal szemben közömbös-
nek éreztem. Nem tudom igazán, hogy 
van-e katasztrófa, mely valakit hirte-
len megőszíthet. Magamról azonban 
tudom, hogy ha nem is hirtelen, de 
engem az én katasztrófám megnémí-
tott. Se másnak, se magamnak semmi 
mondanivalóm se maradt. S csak ak-
kor tudtam meg, hogy ez alatt az id ő  
alatt mégis láttam, mégis él ő  voltam, 
mégis hatottak rám benyomások, mégis 
forogtak a fejemben gondolatok, mikor 
valaki kíváncsi lett rám, s én dadogva 
és elképedve azon, hogy mi minden 
ért meg bennem, felkutattam a magam 
némaságba temetett sötétjét. Szóba 
foglaltam, mert volt, akivel megoszt-
hattam, ami az enyém. S mert volt, 
akinek ez kellett, akkor s ezáltal lett 
enyém, ami az enyém. 

Levetettem a kaftánt, de nem azért, 
hogy álruhába öltözzek. Csak az tudja 
magát szeretni, akit szeretnek, s mert 
ő  szeretett, megtanultam szeretni az én 
örökségemet, szeretni, mint az anyám 
emlékét. Еs tudom, kevesebb volnék, 
ha el akarnám vagy valaha is el tud-
nám felejteni, hogy honnan jöttem. 

Akkor már hosszú vándorút után, 
több, mint egy hosszú éve lézengtem 
ezer meg ezer más kaftános menekült-
tel együtt zsúfolódva az akkori csá-
szári Bécsben. Láttam azóta már sok 
emigrációt. Mind a reményb ől élt, hogy 
egyszer majd, méghozzá diadalmasan 
hazatér. Ennek az emigrációnak azon-
ban még az se adatott meg, hogy vá-
gyódjék valahová vissza. Az egyetlen 
szándék, vágy, remény, az egyetlen 
feladat, ami előtte állt, hogy megéljen 
a jég hátán. 

Csodálkozva láttam, hogy az idegen 
nagyvárosban, ahol nekünk, hívatlan 
jövevényeknek, semmi dolgunk, min-
denki minden nappal jobban el van 
foglalva. Bámultam csak, hogy milyen 
gyorsan talál nem munkát, hanem el-
foglaltságot. Kezdték azzal, hogy egy-
más között kereskedtek. Kereskedtek 
mindennel, még a személyek címével 
is, akiktől segélyt lehet kapni. S mert 
az élethez legszükségesebb dolgok is 
hiányoztak a városban, a feladat csak 
az volt, felhajszolni valamit, ami meg- 

ehető  vagy felvehető  és több pénzért 
eladni, mint amennyiért te vetted. 
Csak én nem tudtam, mihez kezdjek. 
A császárvá гos számára afféle problé-
mát jelentettünk, mint például itt Pá-
rizsban a patkányok. Nem lehet t őlük 
szabadulni, de legalább id őnként meg 
kell zavarni, nehézzé kell tenni az éle-
tüket. A mi esetünkben err ől a rend-
őrség gondoskodott. Minden terv nél-
kül le-lecsaptak itt három, ott tíz, 
másutt meg nyolc kaftánosra — s nem 
tudtak velünk semmi okosabbat kez-
deni, mint egy vagy két nap vagy hét 
után megint szélnek ereszteni. 

Azóta volt mezár alkalmam megpró-
bálni másfajta üldöztetést, veszedelme-
sebbet, irgalmatlanabbat, de megalá-
zóbbat, olyan megalázót, mint az az 
idő  volt, nem éltem át azóta sem. Mert 
nemcsak a rend őrök, akik találomra 
ki-kihalásztak az idegen nagyváros za-
varos forgatagából, hanem én magam 
is úgy éreztem, hogy a világon minden 
más e világon él ő  lénytől elütő, ha-
szontalan idegen vagyok, akinek egyet-
len és megvalósíthatatlan feladata 
volna, hogy láthatatlanná váljék. Szen-
vedni mindig rossz, de inkább száz-
szor annyit szenvedni valamiért, ami 
vagyok, valamiért, amit akarok, egy 
célért, melyet szeretek, mint csak 
öröklött szerencsétlenség törleszthetet-
len adósságát fizetve. Mondd kérlek, 
lehetségesnek tartod-e, hogy a szegény 
nők között, kiket mint boszorkányo-
kat máglyán égettek meg, akadtak 
olyanok, akik maguk is csakugyan 
hitték, hogy ők boszorkányok? Ha 
voltak ilyenek, akkor az ilyenek 
voltak a szerencsésebbek. A leg-
szerencsétlenebbek, akik félreértés ál-
dozatainak, ártatlanoknak, nem a sze-
mélyüknek szóló szenvedélyes harag, 
hanem puszta tévedés áldozatainak 
érezték magukat. Mert ellentétben a 
szépírókkal, akik szeretik az ártatlan-
ságot magasztalni, én úgy találom, 
hogy méltósággal, a maga sorsát sze-
retve, csak az tud szenvedni, aki meg-
szolgálta a büntetést. De nincs, nem 
lehet méltósága annak, aki nem tudja, 
mért rugdalják, aki ebben az értelem-
ben ártatlan. Pontosan: Szókratész tudta. 
mért itatják meg vele a bürökpoharat, 
Krisztus tudta, mért feszítik őt ke-
resztre papi fejedelmek, s Luxemburg 
Róza is tudta, hogy megérdemli a po-
rosz junkerek gyűlöletét, s hogy meg-
érdemelje, ez hozzá tartozott élete 
szeretett feladatához. De az anyám? 
Artatlan volt, és esküszöm rá, semmi 
méltóság se volt abban, ahogy sírt és 
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jajveszékelt, míg csak el nem vágták 
a ... a hangját. 

Rendőrségi razzia után negyvened-
vagy ötvenedmagammal csak ácsorog-
tam egy kopasz és üres szobában,  
ahová betereltek bennünket. Már órák 
óta csak tompán várva — mire? Hogy 
megint egyszer megállapítsák: nincs 
hová toloncolni bennünket. Némelyek 
idegesen jártak fel-alá, órák hosszat, 
fáradhatatlanul, mindegyik a maga 
külön, láthatatlan ketrecében. Mások 
az órájukat nézték sűrűn. Olyanok is 
voltak, akik egy-egy percre szóba ele-
gyedtek egymással, mindegyik a maga' 
ügyéről, mindegyik a maga papírjait 
rángatva elő, de aztán, gyorsan elfo-
gyott egymáshoz való türelmük, és 
mindegyik csak a maga szakállába 
mormogott tán saját maga számára is 
értelmetlen szavakat. Mindnyájan fél-
tek s mindegyik magáért és azokért, 
akik valahol hiába várják őket vissza. 
Emlékszem egy nem is öreg emberre, 
aki mozdulatlanul ült, csak a szakállát 
tépdeste egész idő  alatt. Еn egyedül 
gubbasztottam egy sarokban és nehe-
zen tudtam volna megmondani, gon-
dolok-e valamit és hogy mit. Inkább 
csak éreztem: hozzájuk tartozom, az 
én fajtám ez. Ha nem így volna, mért 
szégyellném magam, mikor ijedten 
merevednek meg vagy ugrálnak föl, 
valahányszor valami egyenruhás alak 
megy keresztül a szobán. S milyen 
arccal haladtak át az ilyen alakok! 
Mintha felsőbbrendű  lények volnának, 
arcukon hideg utálkozással e tolako-
dóan meghunyászkodó keleti cs őcselék 
közt! 

Ezek a rendőrtisztviselők nem gya-
nították, hogy nemcsak nem imponál-
nak, hanem hogy ezek között a meg-
hunyászkodottak között senki sincs, 
aki nem tartja magát náluk különb-
nek, főleg okosabbnak, és hogy a tisz-
teletnyilvánításuk a sóhajtó, de fölé-
nyes eszes emberé, aki óvatosan igyek-
szik a harapós kutya mellett úgy 
megállni, hogy lehetőleg ne ingerelje. 
Számomra a legfájdalmasabb az volt, 
hogy én se tudtam megvetés nélkül 
nézni az enyéimre — az enyéimre és 
saját magamra. És ahogy így ülök, 
nem tudom, esztelen dühkitöréshez 
vagy még esztelenebb kétségbeesett 
síráshoz vagyok-e közelebb, felpillan-
tok, és ebben a szürke, sivár rend-
őrségi előszobában fekete kaftánok, 
széleskarimájú, fekete kalapok s ha-
sonlóan sötétképű  emberek között, kik 
mind valami tébolyda nyughatatlan, 
de megfélemlített lakóinak a benyo- 

mását keltik, a szemem nyugodt, szinte 
vidáman érdeklődő , elfogulatlan szem-
párral találkozik. Hogy fejezzem ki a 
pillanat meglepetésének erejét? Nem 
jut eszembe semmi eléggé szemléltet ő  
hasonlat, de talán megérted az els ő  
benyomás erejének nagyságát, ha .. . 
Szóval azok a szemek, valószín űleg 
a környezettel való ellentét folytán, 
olyan hihetetlenül világosaknak t űntek 
nekem, hogy azóta se tudok rájuk 
másképp gondolni — és valahányszor 
viszontláttam őket, egy pillanatra 
megleptek, tudniillik a valóságban 
legkevésbé sem világosak. Inkább bar-
nák, helyesebben zöldes, tán sárgás-
barnák ... Ezt azonban csak tudom, 
de benső  meggyőződés nélkül, mert 
bennem, abban a valóságban, mely 
enyém, az ő  szemei nekem máig mind-
végig nevetőn, szinte kékek maradtak 
meg. Az ember bens ő  életében ilyen 
rendkívüli és sajnos ennél sokkal sú-
lyosabb logikai ellentmondások is le-
hetségesek ... Az egészben volt valami 
káprázatszerű . Nemcsak a szem, de az 
egész nő, az egész testi valóság, a ru-
hája is valami olyan valószínűtlenül 
friss, tüneményesen rezolút. A rossz-
levegő jű , fülledt szobában nagy szabad 
mezőknek, kék, igen kék tavaknak 
hírét hozó léghuzat. Csak ne moso-
lyogj rajtam, gondolván, hogy úgy 
beszélek mint a költők, ha szerelme-
sek. Ez nem volt szerelem. Életem leg-
nagyobb meglepetése volt. Komikus 
lehettem, de ő  nem nevetett s nem 
fordította el rólam a továbbra is el-
fogulatlan, különösen figyel ő  tekinte-
tét. Mióta az anyámat elvesztettem, 
senki így, senki szeme ennyi őszinte 
érdeklődéssel nem pihent meg rajtam. 
Már-már arra gondoltam, hogy fel-
állok, közelebb megyek, egy szót szólok 
hozzá, de nyílt az ajtó, s egy arany-
cvikkeres rend őrtiszt, miután ágas-
kodva nézett körül a kaftánosok feje  
fölött, felfedezte hátul az idegen fiatal  
nőt, és más arccal és más hangon,  
mint ahogy a közülünk valókat szokta,  
a nevén szólította. A sok kaftán reb-
benve nyitott utat neki. Ő  sietség nél-
kül, de könnyű  léptekkel ment el őre  
s tűnt el a mindjárt megint becsukódó  
magas ajtó mögött. De a nevét meg-
jegyeztem: Kim n Liza.  

VI I I.  

A bistrot-ban, mely oly elhagyatot-
tan csendeskedett, mint egy vidéki 
vasútállomás váróterme vonatindulás 
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után, a tulajdonos kis kövérkés fele-
sége a puha, párnázott karszéken, ke-
zével az előző  napi Paris Soirral édes-
deden bóbiskolt. Az éber alvásnak az-
zal a technikájával, melyet ház őrző  
kutyák és elfáradt menetelés közben 
alvó katonák oly jól ismernek. Kisebb-
nagyobb időközökben rángott egyet a 
felsőteste, mint aki csuklik, hogy majd-
nem ijedelemmel meredjen a két ven-
dégére, akik továbbra is úgy ültek, 
előttük az üres csészékkel: egyik be-
szélve, még mindig beszélve, a másik 
az asztalra könyökölve, még mindig 
éppúgy könyökölve és a másikat hall-
gatva. Ha a diszkréció s nem kevésbé 
a szunnyadozás csábító gyönyöre a 
következő  percben megint lehunyatta 
szemehéját, egy idő  múlva s mindig 
újra mintegy felriasztotta állhatos és 
változatlan jelenlétünk tüneménye. 

Számomra a várakozás e szeszélyes 
ritmusban be-bekövetkező  ébredésekre 
némi változatosságot jelentett, mert 
Aron hangjában volt valami monoton, 
és szavát időnként annyira halkította 
és lassította, mint aki valami rosszul 
olvasható s elmosódott írás bet űit bön-
gészi. Attól kezdve, hogy a rend őrségi 
előszobában töltött órákról beszélt, rit-
kán s csak úgy nézett fel rám, mint 
aki könyvről emeli fel egy pillanatra 
tekintetét, hogy meggy őződjön róla, 
hogyan s követi-e hallgatója. Nem 
egyszer támadt kedvem, hogy egy-egy 
kérdést közbevessek, vagy hogy vala-
miben ellentmondjak, de mindig újra 
visszatartott a sápadtságában sajátsá-
gosan védtelenre vetk őzött sovány ar-
cával. Csak mikor a Korn Liza nevét 
kimondta, vált bennem egészen tuda-
tossá, hogy mennyire elütött az az 
Aron, akivel az éjjel összetalálkoztam 
attól, akit azel őtt ismertem. Különben 
nem történhetett volna meg, hogy ott 
a téren, ahol találkoztunk, hiába tör-
tem a fejem, mit kérdezhetnék t őle. 
Ha nem lett volna ő  annyira más, mint 
megszoktam, magától értet ődő  lett 
volna, biztos első  kérdésként jutott 
volna eszembe, hogy Liza után kérde-
zősködjem, mert hiszen gondolni se le-
hetett Áronra anélkül, hogy az ember 
vele ne gondolja Lizát. 

Hogy felejthettem el! Nem is kér-
deztem még, hogy van Liza? Mi van 
vele? Hol van? 

Aron lassan emelte ráma szemét. 
Várj még kicsit. Majd elmondom 

ezt is. Mindent — mondta végül, s fe-
jét féloldalt hajtva, könnyű  kézzel, öt 
kinyújtott hosszú ujjával lassan úgy 
simogatta meg a szürke olajfestékes  

kávéházi asztal szélét, mint valami él ő  
testet. 

Voltaképp nem kételkedhettem. Van 
egy arckifejezés, mellyel az ember ha-
lálról hoz hírt. Az ember érti: meghalt, 
halott — de azonnal úgy zsong fel 
benne a kérdések sora: hol? hogyan? 
mikor? — mintha a halál tényében 
valami megszokhatatlan, meglep ő, va-
lami „természetellenes" volna, s mint 
hogyha a türelmetlen kérdésekre való 
válasz a felfoghatatlan megértéséhez 
segítség, magyarázat lehetne. Mintha a 
halál bevégzett ténye mellett még egy-
általán jelentőségük volna a körülmé-
nyeknek, melyek között bekövetkezett. 

S mégis, minta érkezésre türelmet-
lenül váró utas, kinek a közbees ő  állo-
mások alig tudják lekötni figyelmét 
— csakugyan meghalt? hol? hogyan? 
mikor? — ezt akartam volna mielőbb 
megtudni, Aron azonban folytatta törté-
netét az élőről, s láttam, magával való 
küzdelmébe került, hogy tovább beszél-
jen, mintha hitszegést követne el ese-
ményekkel és viszonylatokkal szemben 
azzal, hogy egyáltalán kitépi őket 
csendjükből idegen, hangos szóba fog-
lalva őket. Úgy segített magán, hogy 
egy-egy végsőkig személyes kitörés 
után igen tárgyilagos hangot ütött 
meg, általános formulázásokat kere-
sett, ami más körülmények között 
nála, az örök tanulónál és éppoly szen-
vedélyes tanítónál semmiképp se ha-
tott volna er őltetettnek. 

Elkerülhetetlen, hogy ezeknek a fel-
jegyzéseknek szerzője itt közbe ne 
szúrjon a maga részér ől is egy szemé-
lyes vallomást, épp Áronnal való talál-
kozásának, ennek a felejthetetlen éj-
szakájának jobb megértetése érdekében. 

Aron létezéséről először épp Lizától, 
Korn Lizától hallottam. Most már sose 
többé meg nem tudhatom, vajon Anin 
mennyire volt beavatva a mi ifjúkori 
szerelmünk titkába. Se utolsó találko-
zásunk alkalmával, se azel őtt soha 
erről Aron és én közöttem egyetlen 
szó se esett. Mégse kételkedhettem 
benne, hogy tudott róla, s közel húsz 
év után itt Párizsban kapocsnak érez-
hette, hogy egykor, hogy igen fiatalon 
és fiatalosan is enyém volta lány, akit 
ő  vett el éntőlem. Ez volt az, ami ne-
hézzé, de ugyancsak ez volt az, ami 
lehetségessé tette, hogy épp velem, 
vagy legalábbis előttem úgy beszéljen, 
ahogy az ő  életének ezen a dönt ő  éj-
szakáján az ő  túlterhelt szívének az 
kellett. 

— Olyan valószínűtlenül világos tü-
nemény volt, annyira nem illett bele 
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semmibe abból_, ami nekem valóság 
volt — így beszélt róla Aron —, s 
mégis majd két év után egyszerre 
megint felbukkan a szemem el őtt. Ak-
kor kórházban feküdtem, s Liza bete-
get jött látogatni. Ha csoda folytán 
emlékezett volna is rám, nem ismer-
hetett volna rá arra a kaftános fiatal 
zsidóra, akit a rendőrségi előszobában 
egy pillanatra észrevett, mert a kór-
házi szabályzatnak megfelel ően meg-
nyírva és megborotválva feküdtem a 
nagy kórteremben, más harminc beteg 
közt. S mint akkor, a rend őri előszo-
bában, Liza ezúttal is megint csak át-
suhant a színtéren. Sietett, csak épp 
felszaladt, hogy csokoládét hozzon egyik 
szobatársamnak. Ez az a háború utáni 
idő  volt, amikor az éhez ő  Bécsben 
megszámlálhatatlanul elszaporodtak a 
kis, sokszor fényűző  cukorkás boltok. 
Hozott azonban szobatársamnak 01-
'vasni valót is. Ezek voltak életemben 
az első  politikai brosúrák. Ekkor már, 
ha nem is jól, de tudtam németül ol-
vasni, és a fiatal szabómunkással ez-
után még inkább összebarátkoztam. 

A barátkozás se a brosúrákkal, se a 
fiatal osztrák munkással nem ment 
könnyen. A fiatal munkás és a bro-
súrák ugyanazokról a dolgokról s egy- 

forma vehemenciával beszéltek. Addig 
én szociáldemokratákról éppoly keve-
set tudtam, mint kommunistákról, és a 
fiatal munkás éppúgy, mint a bro-
súrák, hévvel magyarázta, hogy a szo-
ciáldemokraták árulók. Leginkább ez 
a hevesség riasztott vissza. A beteg-
szobában azonban mások is részt vettek 
a beszélgetésekben. Ezek majdnem 
mind a fiatal munkással szemben a 
szociáldemokraták mellett kardoskod-
tak. Az egyetlen én voltam, aki még 
egyik táborhoz se tartozott. Elkese-
redett szóharcokban csaptak össze a 
fiatal szabó és a többiek. S én, aki 
eddig senkinek se kellettem, aki léte-
zésével mindenkinek csak egy leráz-
hatatlan kellemetlenséget jelentettem, 
ámulva láttam, hogy ennyire izgat, 
ennyi szenvedélyt vált ki körülöttem 
a kérdés, hogy én — én! — kivel tar-
tok, kinek az álláspontját helyeslem. 
Mert nekem, értem, az én megnyeré-
semért vitatkozott a fiatal szabó a 
többiekkel s a többiek is vele, s lesték 
az én — az én! — szavamat. Hogyan, 
hát nem mindegy mindenkinek, hogy 
olyasvalaki, mint én, gondol-e valamit, 
mit gondol, él-e, vagy megdöglik? 

(Folytatása a következ ő  szánnunkban.) 
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