
KRÖRl1КА  

BÁRSONYMACKб  

George Simenon termékenysége, ihletett korszer űsége és 
hangjának végzetszerűsége megbűvöli a legkifinomultabb izlé-
sű  könyvbarátot is. 

Új regényének L' ours on peluche (Bánsonymackó) a címe.  
A regény hőse, Jean Chabeau becézte Bársonymackónak hajdan, 
ifjúságában kedvesét, egy fiatal, bájos ápolón őt. Régen volt ez, 
Jean Chabeau most már híres orvosprofesszor. Ötvenéves, Pá-
rizs egyik előkelő  negyedében fényűző  lakása van és szülészeti 
klinikája a boulogne-i erd ő  mellett, két kórház f őorvosa, és tit-
kárnője valamennyi szeret ője közül a legdiszkrétebb. Mindenki 
irigyli. Chabeau azonban egyre kérdezgeti, faggatja önmagát: 
Miért? Minek? Minek ez a sok pénz, az autók, az őt körülvevő  
megbecsülés, a társadalmi siker? Mind -gyakrabban érzi, hogy 
kívül áll mindezen, csak ürességet érez mágában, ürességet, 
amitől szinte szédül. Az egész érzéshullámot Bársonymackó in-
dította el, az a lány, aki annak idején csak epizód volt életében, 
mert nemsokára öngyilkosságot követett el — gyereket várt. 
Chabeau egyre azt kérdi önmagától, nem ez a múló viszony tar-
talmazta-e túlzsúfolt életének leg őszintébb érzelmeit. S ha így 
van, mit jelent minden más: felesége, akit nagy távolságban 
érez magától, három gyermeke — mindhárom idegen, édesanyja, 
aki egyedül él Versailles-ban és gy űlöli őt, mert vagyont szer-
zett, és eltávolodott a szegények, a kisemberek köréb ől. Chabeau 
arra a következtetésre jut, menekülnie kell ebb ől a hazug hely-
zetbбl, s az egyetlen kiutat hosszas gondolkodás utána halálban 
látja. Revolvert vásárol, s a fegyvert azzal az érzéssel süllyeszti 
kabátja zsebébe, hogy elérkezett raboskodásának utolsó napja. 

Igy követi az olvasó az íróval együtt, lépésr ől lépésre Cha-
beau professzor önelemzéseit. 

André Bourin regényíró, aki a Bársonymackóról beszámolót 
írt a Nouvelles Littéraires-ben, nem világít rá a végzetes hely-
zet megoldására, ehelyett arról igyekszik meggy őzni az olvasót, 
hogy szerepe — bármennyire is izgalmas = mégiscsak egysze-
rűen a tanúé. 
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YÓLÚLET ÉS ZQSZLб  NÉLKŰ L  

A hamburgi Rowohlt Verlag kiadóvállalat Ohne Hass und  
Fahne. No hatred and no Flag. Sans haine et sans drapeau (Gyűlölet  
és zászló nélkül) címmel háromnyelvű  antológiát adott ki. A  
három nyelven nyomtatott versek az antológia szerkeszt ő inek:  
Wolfgang G. Deppenek, Christopher Middletonnak és Herbert  
Schönherrnek nemzetközi elgondolásait fejezik ki. A címet René  
Arcos francia költő  Les morts (Holtak) című  verséből vették,  
amelyben Arcos arról énekel, hogy az ellenséges államok hábo-
rújának áldozatai végül is „mindannyian egy oldalra kerülnek".  

Az antológia háborús verseket tartalmaz, s egybegyűjtésükhöz  
-- így mondják a szerkeszt ők — egy korábbi, hasonló verseskönyv  
adta az ötletet. Az els đ  ilyen verseskötetet Ludwig Rubiner német  
expresszionista költđ  adta ki Kameraden der Menschheit.  
Dichtungen zur Weltrevolution (Az emberiség bajtársai. A világ-
forradalom költeményei) címmel, az elsđ  világháború után. Az új  
kötet — természetesen, és ahogyan mára címe is sejteti — nem  
egyszerű  utánzása az első  antológiának. Rubiner azt hangoztatta,  
hogy a gyűjteménybe sorolt versek írói készségüket fejezték ki,  
hogy „szembe Szálljanak a régi világgal és eljussanak az emberi-
ség új országába, a szocialista forradalom államába", a második,  
most megielent antológia szerkeszt ői megelégszenek azzal, hogy  
bemutassák, „hogyan fejezik ki a háborút a modern írók".  

Michael Hamburger az Encounter októberi számában írt be-
számolójában éppen erre a különbségre helyezi a hangsúlyt, azt  
a szakadékot hozza előtérbe, amely elválaszt bennünket a század  
huszas éveitől. Rubiner antológiáját — írja — еgу  aktív eszme,  
az elkeseredés, a szégyen és az elszántság gondolata hatotta át:  
Semmi esetre sem szabad visszatérni a múlthoz! Ezt a gondolatot  
az elsđ  világháború után kialakult közvélemény úgyszólván rá-
kényszerítette az antológia szerkeszt őire, az új versgyűjteménynek  
viszont semmi más célja nincs, mint hogy egyszerűen bemutassa 
a háborút. Az első  világégés után valóságos kultusz alakult ki  a 
háborús költészet körül, amelynek gyökerei az arcvonal és  a 
mögöttes területek ellentéteibe, a háborút túléltek nyugtalan lelki-
ismeretébe mélyedtek. Ilyen hangulat ma már csak bizonyos  
mértékben van meg, az is csak Németországban, amely még ma  
is a bűntudat légkörében él. Talán ez magyarázza meg, hogy  a 
Gpű lölet és zászló nélkül éppen Németországban jelenhetett meg,  
miért éppen ott kellett megjelennie. Az els ő  világháború és a  
nyomában járó bonyodalmak „mintha eltörölték volna az er-
kölcsi szenvedélyesség képességét", s az újabb háborúban a költ đ  
csak megfigyelđ  maradhatott.  

Egyikük, Keith Douglas angol költ ő, akinek verseit szintén  
megtaláljuk az új antológiában, így ír Egyiptomból a háború  

alatt: „Hinni bárkinek, reménykedni egy jobb világban nemcsak  

bűn, hanem ostobaság is, éppen olyan ostobaság, mint dolgozni,  

küzdeni egy boldogabb világért. Nevetségesen hangzik, ha azt  
mondjuk: valaki minden reménység nélkül dolgozik, azonban —
lehetséges; igaz, hogy az egész csak az önbiztosítás egyik fajtája,  
s egyáltalán nem azt jelenti, hogy munkánk céltalap".  

Ez a kívülállás, ez az idegenség = állapítia meg Hamburger  
— jellemzi az egész új háborús költ őnemzedéket. S ez az elide-
genülés egy ponton — bármennyire h ősiesnek látszik, sőt valójá-
ban az is — bizonyos mértékben elmebajjá fajul. Van kapcsolat  
az elidegenülés és a között a háborús törekvés között, hogy a  
csatákat közvetve, gépekkel vívják meg.  
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_ 	Ha elkövetkezik a harmadik világháború — vonja le a kö- 
vetkeztetést Hamburger 	az ütközeteket távolból irnáyítják,  
s az összefüggéstelenség, a kapcsolatnélküliség állapotában a  
világ semmiben sem különbözik az őrülettől. Еs egyáltalán nem  
lesz többé háborús költészet, amely ezekr ől a csatákról beszámolna.  

LORCA-SZÍNDARAB MADRIDBAN  

Huszonöt évig tartó szünet után Spanyolországban bemutat-
ták Federico Garcia Lorca egy színdarabját — err ől tudósit  
bennünket a Figaro Littéraire. A Jerma című  színdarabot hozták  
színre, amelyet 1934. december 29-én mutattak be el őször, s azóta  
bejárta az egész világot. Nemrégiben Olaszországban, Spolettóban  
a nemzetközi színi játékokon is el őadták.  

Lorcát — mint ismeretes — 1936 augusztusában Franco fal-
langistái ölték meg még ma is meglehet ősen homályos körül-
mények között. A Figaro Littéraire fölöslegesen figyelmezteti az  
olvasót arra, hogy a Jerma előadása a madridi Eslava színházban  
nemcsak irodalmi és művészi esemény. Nem érdektelen azonban  
utánanézni, hogyan fogadták a színdarabot abban a környezetben,  
ahol keletkezett, és amelyben oly hosszú ideig nélkülözték.  A 
Figaro Littéraire rövid jelentése, amely a spanyol sajtóból vett  
adatokon alapszik, azt közli az olvasóval, hogy a bemutatót hosz-
szas és lelkes ünneplés követte, a közönség minden jelenet után  

többször is függöny elé hívta az egész együttest. Amikor a Figaro  
Littéraire-ben ez az írás megjelent, még lehetetlen volt meg-
állapítani, hogyan reagált erre az eseményre a hivatalos spanyol  

közvélemény, mert a lap csupán az A. B. C. című  újság jelleg-
zetes megállapításait közölhette. A spanyol újság hangja tartóz-
kodó, a bíráló elsősorban az előadás szereplőivel foglalkozik, di-
cséri a Juan szerepét alakító színészt, aki „er őteljesen és mér-
téktartóan" játszott, bírálja Aurora Battistát, mert — jól játszott  

ugyan, de a legmagasabb feszültség pillanataiban „nem tudott  

igazi Jerma lenni", egyetlen szóval sem emlékezik meg azonban  
arról, mit jelent Lorca visszatérése a spanyol színpadra.  

EGY VILÁGÉV BEFEJEZESS  

Golo Mann (Thomas Mann fia), az ismert kritikus és szo-
ciológus, Ernst Jünger An der Zeitmauer (Az idő  fala mellett)  
című  új könyvéről ír beszámolót a Monat októberi számában,  
és hangja éppen olyan éles, minta német kritikusok nagy ré-
széé, ha Jüngerről írnak.  

A németeket valósággal idegesíti ez a rendíthetetlen ele-
ganciájú gondolkozó, aki moccanás nélkül, sziklaszilárdan áll  
népe fejlődésének viharos eseményei közepette, és az egész csak  
alkalmul szolgál számára, hogy tanulmányok, naplók, életrajzok  
vagy regények formájában elmélkedjék a dolgokról, de mindig  
három lépés távolságból és szélsőséges egyéni hangon. Az „egyet-
len vaІ1omás íróját" Golo Mann azzal vádolja, hogy egyáltalán  
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nem őszinte, minđén írása, egész egyénisége, irodalmi állásfog-
lalása stilizált, még a naplói is, amelyek érdekesek, izgalmasak,  

helyenként szépek is, de sohasem emberiek -- Hebbel-i és  

Gide-i értelemben.  
Jünger álláspontjai — írja Golo Mann — sokat változtak,  

amióta megírta a Die Arbeiter (Munká_ok) című  művét, korán  
kialakult stilizációs és mitikus hajlama azonban tiltja, hogy  

bármiféle eltérést is engedélyezzen a kijelölt úttól, egem-re önma-
gára hivatkozik, önmagát tekinti a sarkigazságok forrásának.  

Az An der Zeitmauer a történelem szokvanyos, klasszikus er-
telmezésének, az emberi sorsokkal, az emberi szellemmel azono-
sított történelem revíziója. 

„Bennünket kevésbé érdekel az elmúlt id ők képe — hirdeti 
Jünger —, annál jobban leköti figyelmünket az id ő  metahiszto-
rikus felosztása, hiszen az a szándékunk, hogy a jelenr ől 
alkossunk ítéletet." Mert mindaz, ami korunkban történik, jóval 
több egy civilizáció történelmének kiértékelhet ő  eseményeinél, 
sokkal több az emberiség történetének egy fejezeténél is: való-
jában a Föld története, egy „világév" befejezése, ami talán már 
akkor kezdődött, amikor az első  ember még meg sem jelent. 
A régi értékekkel dolgožó történész tehetetlenül áll a reánk 
zúdult metahisztorikus z űrzavarban. Az emberi és nem emberi 
tevékenységet együttesen kell vizsgálni, az atombombát a föld-
rengésekkel és a napfoltokkal együtt, mégpedig nem abban az 
értelemben, hogy egyik a másikat el őidézi, hanem úgy, mint 
egy egység összetevőit, amelyek az embert a nyugtalan természet 
alkotóelemévé teszik. 

Jünger — mondja Mann — teli van rettegésekkel és gond-
dal. Nem is ok nélkül, nem is alaptalanul, hol van azonban, 
milyen nagy messzeségben ez a rettegé3 a Munkásolc acélkemény 
emberétől, Jünger hajdan kérlelhetetlen nacionalizmusától. Az 
ambíció, a nacionalizmus — állítja Golo Mann — csak álarc 
volt, egy arisztokratikusan kialakult gondolat stilizációja. Jün 
gernek semmi kapcsolata sincs korunkkal, édesgyermeke az 
„originalphilosoph" XVIII. századbeli családjának, amely már a 
maga korában is idegenül állt tudománnyal, vallással, reálpoliti-
kával szemben, csupán saját egyéni spekulációja érdekelte. 

„Nem sokan vannak már -- írja Golo Mann cikke végén 
—, és közéjük tartozni sok áldozattal járó álláspont. Jünger 
azonban hű  maradt hozzájuk jellemének minden erejével és 
egyéni ízű  tehetségének minden porcikájával. Mégis, ha külön-
állásaihoz hozzáadjuk saját múltjának tévelygéseit is — ami 
nem teljesen azonos az önmagához való h űség hiányával —, azok 
közé kell sorolnunk, akik életünket némileg megszépítik, és 
akiktől, kellő  óvatossággal, egyet-mást meg is tanulhatunk. 

KI HAоуб  TECHNIKÁVAL  

Anthony Powell Casanova's Chinese Restaurant (Casanova 
kfnai vendéglője) című  könyve alkalmat ad arra, hogy foglal-
kozzunk ezzel a kiváló angol íróval, akir ől olvasóink úgyszólván 
semmit sem tudnak, viszont hazájában együtt emlegetik Evelyn 
Waogh-val, Kingsley Amis-szal és a modern angol próza többi 
ismert művelőjével. 

Powell új regénye, amint a The London Magazine-ból érte-
sülünk, a szerző  The Music of Time (Az idő  zеnéje) című  terve- 
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zett soarozatának második része: Šokan ..az angol Proustnak te-
kinciш  roweixc, Jocelyti tiroorie, az uj _konyv airaruJa azonban  
megallapitja, hogy ennek a véleménynek semmi alapja sincsen,  
Yowellt mar az is különválasztja a rroust-i törekvesékt ől, hogy  
teljesen közömbös a- gyermekek es a természet iránt, nem is szol-
va a két író kozötti lényegbeli különbségekr ől.  

_ Az . Idő  zeneЈе  elott, tх  weU. öt regényt írt ;  amelyek közül  
az .első, az Atternoon lvlan (llélutáni emueг), a huszas éve sir-
iiiiratariak tekinthető. Stilusauan talalunк  neme ttemingway-
és. Gertrude Stefin-beütést, elbeszélésmódja lakonikus, az ese-
ményeket is párbeszéd formájában írja 1e. A könyvben kigú-
nyoi~ a az első  világháború utáni korszak mondain és aonémesked ő  
alakjait. Következ ő  regényeit is hasonló hangnemben, azonos  
céllal írta, majd hosszabb hallgatás következett, amely egészen  
1951-ig tartott, amikor megírta a Question o f U pringing (A ne-
velés kérdése) cimú regényét, a fentebb említett regényciklus  
első  könyvét. Powell uj írásmódja némileg hasonlít korábbi  
regényeinek _ stílusához. Távol áll regényei hőseitől, semmi gon-
dot sem fordít a szónoki fordulatokra, a. jelenetek és egyéniségei  
egysíkúak és egyszínűek. Powellt — írja Brooke — inkább jel-
lemzi az, amit elhallgat, mint amit kimond, bírálói inkább di-
csérik, mint elemzik. Kerüli a szokványos regényírói trükkö-
ket, eszeágában sincs halogatni a cselekmény kibontakozását,  
csupán azért, hogy növelje a feszültséget, nem ismeri a komikum  
megkönnyebbülést hozó pillanatait, nem tud regényes tájleírá-
sokat adni. Ez a „kihagyó technika" — véli a kritikus — van  
olyan jelentős újítás, mint Joyce vagy Eliot kísérletezései. Lás-
suk, mi lappang — amint a kritikus mondja — ebben a fekete-
fehér technikában, amely nem azonosa ragyogó és sötét jellemek  
szokványos, árnyalást nélkülöző  ábrázolásával.  

A könyv rövid tartalmából következtetve, Powell leírása  
mozgalmas képet nyújt Anglia polgári művészeiről. Egy mű-
kritikus ..feleségül veszi egy lord hajdani szeret őjét, egy zene-
kritikus felesége megszökik egy olasz hegedűssel, a férj meg  
öngyilkosságot követ el, a regényciklus els ő  könyvének egyik  
hđse idült alkoholista lesz, ugyanakkor édesanyja egy homo-
szexuális fiatalembert vesz gondjaiba... Powell kritikusa meg-
állapítja, hogy az események leírásának stílusa tökéletes, a könyv  
élvezetes olvasmány, csak — sohasem lehet tudni, mit akar az  
író. Brooke végül leszögezi, hogy éppen ebhen r&lik Powell  

írásánák bája, és ki tudja — talán ez is a rejtett célja a mind  
jellegzetesebbé ér ő  regényírónak.  

SZERELEM 1960-BAN  

Marcél Aymé, az ismert francia elbeszél ő, színműíró és  
gyermekíró Les tiroirs de l'inconnu címmel új regényt jelente-
tett meg, s az írás arra késztette Roger Nimier-t, az Arst szer-
kesztőjét, hogy lapjában nyílt levelet intézzen a szerz őhöz.  A 
levél témája: a szerelem 1960-ban. Aymé ugyanis regényében  
— Nimier véleménye szerint — korunkra jellemz ő  szerelmi  
történetet írt le, egy szerelem nélküli szerelem történetét, két  
közömbös ember szerelmét, kizárólag erotikus élményt jelent ő  
szerelmet.  

Martin, a regény 21 éves h őse fölfedezi, hogy öccse elcsábítja  
menyasszonnyát. Elveszti a fejét, veszekedést kezd egy szom- 

~ . 91  



szédjával, és véletlenül megöli. Néhány év múltán, amikor  
kiszabadul a börtönb ől, sehol sem talál menedéket, csak abban  
a szobában, ahol öccse már együtt él az ő  hajdani jegyesével.  
Igazi munkát sem talál, csa к  szinekurát egy gyárban, ahol  
egyetlen és legfőbb kötelessége az, hogy nyilvantartsa, ki vezet  

a vezérigazgató és a f őtitkár között duió csatában. Ez a termé-
szeteLlenes és valószerűtlen állapot váratlan fordulatot vesz,  

amikor Martin véletlenül rábukkan két kéziratra: öccse feljegy-
zéseire, elmélkedéseire a szerelemr ől és az életről, meg egy  
ismeretlen ember kézírására, egy vallomásra, egy segélykiáltásra,  

ami fölkelti Martinban a gyanút, hogy gyilkosság, rejtélyes  
gyilkosság történt, amit talán éppen a f őtitkár követett e1...  
amíg ki nem derül, hogy a vállalat házfelügyelőjének ráérő  
idejében irkált stílusgyakorlatait és képzelgéseit olvassa. Ezek 
azonban csak eseményrészletek, a regény lényege Martin sze-
relme, szerelmi élményei, amelyek tulajdonképpen alkalmat és 
okot szolgáltattak a nyílt levél megírására. Martin nem tud 
hinni az ideális szerelemben, nem is felel meg neki a konven-
cionális szerelem. „A szerelem tehát nem létezik — állapítja meg 
Nimier lényegében nem más, mint változó ösztön, amely 
áltatásokkal fogyasztja önmagát, és láncok között ér véget." 
Nimier tudományos érvekkel, sok ékesszólással bizonyítja, hogy 
éppen ezek a dolgok jellemzik a modern férfi és n ő  szerelmi 
viszonyát. 

Az Arts idézett számában, mindössze néhány oldallal hát-
rább, még egyszer diadalmaskodik a modern szerelem. Egy 
elemzést, összegezést olvashatunk itt a francia regényírás Idei 
őszi aratásáról, amelynek terméséb ől a húsz legsikerültebb pél-
dányt válogatták össze. Az írás rendkívül lelkiismeretes, átte-
kinthető  rovatokra oszlik, és a „Kezd ők szerelmi írásai" rovatban 
Jacques Serguine Le petit hussard (A kis huszár) cími regényé-
ről olvasva, egy nőalakra bukkanunk, aki szerelmet keresve, 
először is a kielégülést találja meg. Sok fiatalembernek adja 
oda magát, a rettegés és az elragadtatás vegyes érzelmei között, 
hogy végül is beismerje: „Az, amit valóban szeretni akartam, 
nem volt más, mint egy elképzelés a szerelemr ől, de ezt is 
magam teremtettem meg". Ezután a „Vérfert őzés kísértése" 
című  rovat következik, s ebb ől megtudhatjuk, hogy ezzel a 
különleges műfajjal az egész írásban elemzett húsz regény közül 
öt foglalkozik. A „Don Juan", a „Féltékenység", az „Engedé-
kenység", az „Intellektuális szerelem" (ebben a rovatban csak 
egyetlen könyvcím szerepel) és végül a „Boldog szerelem" 
rovat következik, amely azonban üresen maradt. Mert, mondja 
az áttekintés szerkeszt ője, Claude Bonnefoy: „A boldog szere-
lemnek, akárcsak a boldog népeknek, nincsen történelme".  
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A DILETTANTIZMUS ES A LÁNGESZ  

Herbert Eisenreich, a legtehetségesebb osztrák írók egyike,  
a Merkur októberi számában a lángész dilettant'zmusáról ír és  
W. E. Süsskindnek, a Háború és béke elsđ  mondataira tett  
észrevételébđl indul ki, amely szerint: „Az ilyen kezdet jeflemz ő  
a teljesen dilettáns frókra".  

A dilettantizmus és a lángész lehetséges találkozásának  
elméletét Eisenreich Adalbert Stifter Nachsommer (Nyárutó)  
című  munkájára alkalmazza.  

— Ha lassan és ismételten olvassuk — állapítja meg  
Eisenreich —, látni fogjuk, hogy az író nemcsak a köl` điségrđl  
mondott le, nemcsak a stílusról, hanem minden effektusról,  
csakhogy a legegyszerűbb, legtermészetesebb szavakat használ-
hassa. Eisenreich több mondatot idéz, amelyek hemzsegnek a  
szúismétlődésektől, kezdetleges mondatszerkezetekt ől, és az isko-
lás esztétika teljes semmibevevését ől. Mondatszerkezetük kez-
detleges — még iskolás értelemben vett stilisztikai értékük  
sincs — állapítja meg, miután nem volt rest, és egy szerelmi  
párbeszédet elemezve, kiszámftja, hogy tizenkétszer fordul el ő  
benne a „mondta", tizenegyszer a „felelte" és tízszer a „vála-
szolta" szó, majd kijelenti, hogyha egy német tanító elolvasná  
ezt a könyvet, egy egész flaska piros tintára volna szüksége,  
hogy kiiavíthassа  a Nuáruth stílushibáit.  

Stifter korábban, Jean Paul hatása alatt, jónéhány m űvészi  
értékű  művet alkotott, később azonban, amikor lángesze már  
kifelezésre jutott, felszínre kerültek bizonyos kifejezetten di-
lettáns vonások is.  

Honnan és hogyan?  
Eisenreich így gondolkozik: a dilettáns és a m űvész között  

nvilvánvaló a különbség, a művész és a lángész közötti különb-
séget azonban már nehezebb meghatározni. Stifter is kétséete-
lenül művész volt korábbi id őszakában, alkotó. költő . ura kife-
jezőeszközeinek, stílinával világot énftett. A Niufrut гhan azon-
ban az igazszag legalacsonyabb rend ű  szolgálává süllved, tu-
datosan ereszkedik le a dilettantizmus fokára. Eisenreich  
részletesen idézi a Ni fruth h đsének, egy festőnek — lényegében  
Stifternek -- vallomásait, és lefrja azt az utat, amely a tudástól  
azokig a szabadságokig vezet, amelyeket hiába keresünk a leg-
nagyobb mestereknél is, de éppoly gyakran megtaláljuk đket  
a dilettánsoknál, mint a zseniknél. Természetesen különbséget  
tesz a dilettáns és a lángész között: az egyik naiv marad,  a 
másik naivvá lesz. Végül megállapítja:  

„A lángészben olyan dilettánst látunk, akinek szellemét a  
művész tapasztalata hatja át, vagy még általánosabban: olyan  
alkotó embert, aki nem könyvből szerzi az ismereteket, hanem  
saját jellemére épít, jellemének kialakulásában a könyvek csak  
segédkeztek".  
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