
FIGYELI  

Lidérces messzi %ny 

G. Czimmer Anna 

z 1960. évi irodalmi Nobel-díj kitüntettjének személyében a világ 
o]yan költőt ünnepel, akit nem ismer. Még honfitársai közül is, 

kikhez anyanyelvükön, franciául szól, kevesen tudják őt követni azokba 
a szellemi régiókba, amelyekben  költészete repdes. Leginkább csak az 
irodalmi ínyencek szűkebbb köre és néhány költőtársa ismerte és kísérte 
figyelemmel költői és emberi útját. Népszer ű  nem volt, és nem is lesz 
soha. Miért? A költői szabadság legmagasabb fokának megvalósítója. 
Elszakadva mindenkitől, még a saját maga küls ő  látható életétől is, senki 
véleményével nem tör ődve, megértés vagy meg nem értés iránt közö-
nyösen, sikerre nem pályázva, anyagi gondoktól érintetlenül, tiszta 
és legmagasabb ihletb ől énekel. Nem a küls ő  világ hatásai nyomán tá-
madt reflexióit énekli meg, hanem önmaga bels ő  világának kivetítését 
a külvilágra, mint egy soksíkú tükörfelületre. Költeményeinek muzsi-
kája mint valamely rejtjeles üzenet kopogtat tudatunk küszöbén. Rész-
leteiben fel nem foghatjuk, még ha minden szavát meg is fejtjük, de 
az egészbó1 egy nagy és magával ragadó életigénlést érzünk lüktetni. 

„Költő, itt az ideje, hogy neved, származásod és fajtád elragozd" 
— biztatja önmagát a Szám űzetés ciklus egyik poémájában. 

Óróla nem volna szabad „szárazon" írni, hanem csak azokkal a szí-
nekkel, ízekkel és túláradó életnedvekkel, amelyekt ől költészete duz-
zad. De ehhez összes m űveinek ismerete szükséges és az összes rejtjeles 
üzenetek megfejtése. Lássuk tehát csak a „száraz" életrajzi adatokat. 

Anyakönyvi neve Jean-Marie Alexis Saint-Léger Léger. Született 
1887-ben a Kis-Antillák Guadelupe-szigetcsoportjának legkisebb szige-
tecskéjén, melyet szelek szigetének neveztek el s ahol a francia anya- 
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országból bevándorolt apja dúsgazdag ültetvényessé lett házassága révén. 
Szin.es г~ő rű  szolgák seregét ől körülvéve, egzotikus környezetben élte 
tr_es beill ő  gyermekkorát. Hétréves kori fényképén felt űnik a matróz-
ruh ~ s elegáns fiúcska tágranyílt szeme ;  egzaltált tekintete. Olyan, mintha 
a csodák országában mézelődne. És valóban, az ő  társadalmi helyzetében 
nem is volt másként. De ugyanilyen tágranyílt szemmel néz tizenhat éves 
kor. óban készült képén is, mely a dél-franciaországi Pau városkában 
mint középiskolás diákot örökíti meg, abban az id őben, amikor els ő  ver-
sei jelentek meg (Dicséretek). A kerek szemek az élet során fokozatosan 
összébb és összébb sz űkültek, és a meglett korú férfi már csak pillái sz űk 
résén át nézi a világot. Mennyi mindennek kellett történnie „a kis és 
nagy világban", míg ezek a tágranyílt, világba csodálkozó szemek össze-
szűkültek és e szavakat diktálták: Pilláim rését ől a hegyormok vonaláig 
eggyé válva önmagammal... 

A kis- és nagydiák Alexis Léger igen sokféle tanulmányt végzett. 
Tahin a Pireneusok közelségének tudható be, hogy behatóan foglalkozott 
geológiával, botanikával, zoológiával. Az antik bölcseket, költ őket, a Bib-
liát korán, elmélyedve tanulmányozta. A Bordeaux-i egyetemen jogot, 
bölcsészetet és irodalomszakot végzett. Orvostudományt is hallgatott. Vé-
gül pedig szaktudományának a politikát választotta, és Paul Claudel 
tanácsára külügyi szolgálatba lépett, közvetlenül az els ő  világháború 
kitörése előtt. Paul Claudel, Francis Jammes és Valért' Larbaud voltak 
az els ő  idősebb költőtársak, akik felfigyeltek költészetére, és barátsá-
gukkal adták jelét a nagyrabecsülésnek. Diplomáciai szolgálata során 
öt évig (191G-tól 1921-ig) élt Pekingben, s ezalatt bejárta Kínát, Japánt, 
Koreát, egy Góbi-sivatagi expedíciót lóháton kísérve, megismerkedett a 
mongol jurták lakóival. Vitorláshajón a Maláji-szigetek tengerének vilá-
gát is megismerte. Ázsia elb űvölte és új alkotásra ihlette (Anabázis),  
de _ míg diplórnáciai szólgálatban állott, művét nem közölte. Kés őbb Pá-
rizsban a Briand kórmány külügyminisztériumában, majd mint politikai 
szakértő  a washingtoni nagykövetségen működött a második világhábo-
rúig. 1940-ben a németekkel kiegyez ő  Pétain kormány Alexis Légert 
degaullista magatartása miatt megfosztotta állampolgárságától, eltiltotta 
a  becsületrend viselését ől, száműzte, és vagyonát elkobozta. Ett ől fogva 
Washington lett második otthona. Párizsi lakását a németek feldúlták és 
több kéziratát megsemmisítették. Észak-amerika államaiban, Kanadában 
és az Atlanti-óceánon bolyong és megírja a Számi"czetés cím ű  költemény-
ciklusát. A felszabadulás után rehabilitálják, de ő  nem tér vissza a kül-
ügyi szolgálatba, nyugdíjba megy. Franciaországba azóta is csak ritkán 
és rövid időre látogat el, dél-franciaországi birtokára. Washingtonban 
tartózkodik többnyire. Említésre méltó, hogy szül őföldjére, a szélfújta 
szigetecskére soha többé nem tette a lábát. Nem kockáztatta meg gyer-
mekkara tiindéri emlékér ől őrzött illúziói szétfoszlását a valóság meg-
eilágításánál. Azóta írta meg legnagyobb m űvét, a Szeleket és a hozzá 
csatlakozó, . hattyúdálnák szánt Keservek... és ti Tengereket.  

Ez, a  nagy,  magányos  világjáró, mint számtalanszor vallja magáról, 
mindenüt idegen. „Hól vagytok,. ó • barátaim, . kiket - sohasem ismertem?" 

sóháj-tja már els ő  dalciklusában, a Dicséretekben, gyermekkorára em-
I kézve éš kés őbb a Szíműzetéšben .: „Én idegen vagyok a világ vala- 
merinyi. hĐmakpartján". Minden fényképen egyedül áll, összesz űkült sze-
mekkel néz -  a távolba vagy az égi magasságokba „és homloka nagyobbodik 
a franciasapka alatt". Társasága a tenger hullámai és sója, a szelek, •az 
esők, a hó, a kövek és a homok. 

62 



1Jletpályája és költészete, bár a legszorosabban összefügg; mégis éle-
sen elhatárolt. Ez a határ nemcsak vonalszer ű, hanem bizonyos távol-
ságot " is magábafoglal. A Hivatalnok eltakarja a Költ őt. A Költőben 
pedig nem érezni a Hivatalnokot. Az az óriási ismeretanyag és élmények, 
melyeket tanulmányai és utazásai során szerzett, költészetében egészen 
eredeti és egyéni. kifejezésformákban, a legmeghökkent őbb képzettársí-
tósakban, neologizmusokban és szóképekben csapódik le, kristályosan és 
mégis talányosan, gyakran a „józan" gondolatmenet logikájával nem kö-
vethetően. Nem befeléforduló „elefántcsonttorony" költészet ez, hanem 
inkabb az üveghegy tetején kacsalábon forgó várhoz hásonlítható. Nagy 
nekibuzdulásokkal megostromolható, de reménytelenül bevehetetlen vár, 
mely messziről és magasról villantja felénk színeit és fényét, és muzsi-
kál, hívogat, de nem sugároz meleget. Próbálták magyarázni, de belefá-
radtak. Megszámolták, hogy egyes versciklusaiban hányszor fordul el ő  
a „szép", a „nagy" a „tiszta", a „magas" jelz ő, analizálták a verssorok 
szótagszámainak váltakozását, de mindez nem segít, éppúgy mint ahogy 
az orchideáról nem nyújt fogalmat a szirmokon tarkálló pettyek száma 
és szeszélyes elhelyezkedése. 

Első  énekciklusa a Dicséretek (Еloges) nem más, mint nosztalgiás lel-
kendezés a térben és id őben örökre elmerült gyermekkoráért és szül ő-
földjéért. Ízelít őt nyújt belőle alábbi fordítskísérletem, mely nem igé-
nyelheti ugyan a költői fordítás megnevezést, de nem egészen csiszo-
latlan tartalmi tolmácsolásnak megfelel: 

Egy gyermekkor ünneplésére  

„ Es anyám szolgálói, fényesb őrű  nagy lányok  .. . 
Ls a mi meseles ő  pilláink... б  
tisztaságok! 0 kegyek!  

Felidézve minden dolgot, elsorolom, hogy milyen nagy volt, idézve minden  
állatot, elsorolom, mily szép volt és 56 volt.  
б  én nagy-nagy  
falánk virágaim, hogy falják fel 
legszebb zöld bogaraimat,. A kert virágcsokrai a családi temetőre illatoztak. 
É`s egy nagyon picike húgom halva feküdt; jószagú mahagónifa koporsója itt 

(volt  
három szoba tükrei között. Es nem kellett volna agyondobálni a kolibrikat,  

(kaviccsal...  
De a föld háta meggörnyedt játékainkban, miként a szolgáló teszi, kinek  

(joga van 
egy székhez, hogyha a há.zhaz tartozik.  . . 

Növényi buzogások, ó tisztaságok, ó kegyek!...  
Es aztán azoka legyek, egy légyfajta, a kert végs ő  szintje felé, olyanok voltak,  
mintha fény énekelt volna!  

Emlékszem a sóra, emlékszem a sóra, mit sárga dajkám törölt ki  
a szemem sarkából.  

A fekete boszorkány bb/сselTcedett tisztségében: „A világ olyan, mint  
egy fatörzsb ől vájt 'csónak, csak forog, forog, és nem tudja, hogy  

a szélnek nevethetnékje vagy sírhatnékja volt...  

Ls mihelyt a szemeim igyekeztek lefesteni egy világot, mely a  

ragyogó vizek között himbálózott, ismerték . a sima sudarú árböcokat, az  
árbockosarakat a levélek alatt ,  az árboctartó hidakat és a. vitorlarudakat,  

(a lián kötélzetét,  
hol a nagyon hosszú virágok  

belévesztek a .papagájrikóltozásba.  
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E zek az énekek nem ún. „ifjúkori zsengék", amelyeket jóindulatú 
elnézéssel kell fogadni, hanem S. J. Perse egész költészetének 

első  tiszta alapakkordjai, melyekben már minden jellemz ő  tulajdonság 
megtalálható. A „három pont", az „ Еs"-sel kezdődő  bekezdések, az 
„0"-k és „ah"-ok, a csapongó képzetek és a mondattani különösségek 
mint múlt és jelen idő, egyes és többesszém keverése, személytelen 
igék stb. 

A Dicséretek után tizenkét évi szünet következett, melyet csupán 
A Herceg barátsága című  ciklus hidal át (a fiókban) 1924-ig, az Anabázis 
megjelenéséig. Ekkor veszi fel a Saint-John Perse költ ői nevet, amely 
mögött nem sejtik a diplomatát. Az Anabázis S. J. Persenek legismertebb, 
legtöbb nyelvre átültetett nagy poémája. Azsiai ihletb ől fakadt és Ázsi-
ában íródott, részint a mongol pusztákon, részint Peking közelében egy 
taoista templom hűs csendjében, hová a költ ő  gyakran kijárt. Címe azo-
nos Xenophon Anabázisával, amelyben tízezer f őnyi görög sereg víssza-
vonulását irja le Kyros hadjárata után. Perse Anabázisa is egy nagy 
hadvonulást ír le, de semmi más köze se nincs Xenophonéhoz. Tíz 
énekre tagozódó, éposz-szer ű, nagy hősi ének ... lehetne, ha úgy írta 
volna meg. De nem. Nem annyira katonai hódító hadjáratról, mint 
inkább civilizáló expedícióról van szó, melynek h őse a nagy Hódító, 
személytelenné szublimált, absztrakt alak. Egy személyben hadvezére, 
törvényhozója, uralkodója és f őpapja népének. A világtörténelem nagy 
hódítóinak egyikére sem lehet ráismerni benne, mint ahogy a határ-
vonulat térbelisége is meghatározhatatlan. Nagy Sándor, Dárius, Xerxes, 
Dzsingisz-kán, valamennyien el őképei, de még Mózes is. A Költő  a 
Hódító kíséretében jár, de nem mint krónikaíró, hanem lírai epizódok 
énekese, hangulatképek fest ője. Íme egy szemelvény: 

Chanson  

Lovam megállotta gerlicéklepte fa alatt, füttyentek egy olyan tiszta füty-
työt, mely nem ígér semmit azok partjainak, akik mindezen folyókat birto-
kolják. (Élő  levelek reggel a dicsőség jelképéül szolgálnak.)  

És ez egyáltalán nem azért van, hogy egy ember ne legyen szomorú,  

hanem hogy napvilág előtt felkelvén, bölcs érintkezésben egy vén fával, állát  

az utolsó csillagra támasztva, lássa az ég alján ezeket a nagy, tiszta dolgokat,  
melyek éhomra örömre fordítják őt.  

Lovam megállott a turbékoló fa alatt, füttyentek egy még tisztább füty-
työt ... És béke azoknak, akik nem látták meg e napot, ha a halálba mennek. 
De testvéremt ől, a költőtől újságok vannak. Irt egy finom dolgot is. És van-
nak egynéhányan, akik megismerkedtek vele.  

z Anabázis után tizennyolc évi hallgatás következik. A Diplomata  

teljesen eltakarja és elnémítja a Költ őt. Fiókjában gyűltek ugyan  
a gyöngybetűs kéziratok, melyek az ógörög íráshoz hasonlóak, de nem  

közölt semmit, vagy elvesztek. Csak a szám űzetés nyitja meg 1942-ben  
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mondanivalója zsilipjét, és Exii című  ciklusa New Yorkban jelenik  
meg. Nagyon különös költemények ezek. A költő  emberi méltóságérzete  
magasabbra emelkedik, valósággal a magány arisztokratikus g őgjébe  
zárkózik. A költő  társaságához csak a Király, a Királyn ő  és a Herceg  

►tartoznak, ezeknél kisebb rangú halandó nem fordul el ő  költeményeiben.  
Önmagát is gyakran aposztrofálja szám űzött Hercegnek, de nevezi ma-
gát Dalnoknak, Mesélőnek, Varázslónak, Tékozlónak is. Leggyakrabban  

azonban Idegennek.  
A ciklus intonáló éneke ilyesformán hangzik:  

Nyitott kapuk a homokon, nyitott kapuk a szám űzetésbe.  
A kulcsok a világítótoronybeli embereknél és a világfi élő  csillag a küszöb  

(kövén.  
Házigazdám, engedd át nekem üvegfalú házadat a homokban.  
A gipsz-Nyár élesíti lándzsavasait sebeinkben.  
Kiválasztok egy nyílt és semmis helyet az évszakok csontlerakatául.  
:s a világ összes homokpartjain az isten füstölg ő  szelleme elhagyja azbeszt  

(fekhelyét.  
A villám rángógörcsei a tauriszi hercegek elbűvölésére valók.  

sodálatraméltó költészet ez. Nem érezzük ki bel őle a kivetett sebzett  
ember nem a száműzöttek panasza szól bel őle, nyoma sincs benne  

lázadásnak, mondhatni megbékélt hang ez. A szám űzetés kenyere nem  
lehetett neki nagyon keser ű . A költő , igaz, „itt van kora emberei közt",  
dF; mintha vitrinben volna. Az „üvegház a homokban", a „nyílt és sem-
mis hely", melyre céloz, Long Beach Islandban volt egy tisztel ője bir-
tokán. A költőben lassú átalakulás megy végbe, a korral járó természe-
tes érési folyamat. A szám űzetés idejének lejártával találja meg igazán  

önmagát. Megírja a Szeleket (Vents), légnagyobb poémaciklusát Száztíz  

oldalon 2 500 verssorra terjed. 1946-ban jelent meg Párizsban. Egy egész  

új kozmogóniát ír le benne, melyben a Szelek ugyanazt a szerepet töltik  

be, mint Szent János Evangéliumában az Ige. Mindennek a kezdete és  

r оzgató, formáló ereje. Hatalma kiterjed a földre, folyókra, fákra, ma-
darakra, megszabja a világtájak éghajlatainak törvényeit. A költ őt is  
átjárja és áthatja, mint ihlet inspirálja. Az inspiráció, ihlet, a lehelettel  

rokon fogalom. A szél ereje által eggyé válik a gondolkodó, a gondolat  
és a gondolat tárgya. igy. születik meg a poéma, így vallja a költő .  

Á Szelek csupa hosszú költeményb ől áll, melyek fordításával még  
nagyon kevesen birkóztak meg. Többféleképpen értelmezhet ő  szóképek-
kel és fel nem fogható vonatkozásokkal túlzsúfolt szöveg ez. Csak né-
hány töredék ízelít őül:  

Rovarok repülései a felh őkön át, melyek hovatovább elvesznek a térség-
ben, mint szint szövegek töredékei.  

* 

Az egész föld, odalenn a sötét sz ő lőskertek alján, élőfáival, mint az árnyék 
és hűvösségnek Bibliája e világ legszebb szövegeinek kigöngyölítésében. 

Hallom a föld egy új korszaka csontjainak növekedését. 
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De ha minden ismeretes már el őttem, akkor élni nem annyi-e, mint 
viszontlátni? 

Es a Költő  még köztünk van... Lehet, hogy ez az utolsó óra, ez az 
utolsó perc, éppen ez a pillanat ... Es nekünk olyan kevés id őnk van a 
születésre ebben a pillanatban! 

z átalakulás a költő  szemléletében tovább halad. Elérkezik az 
ember földi állapotának könyörtelen felismeréséhez. A költ ő  átlép 

az „arbiter", ítél őbíró szerepébe. Vége már a lelkendezéseknek. Aggódó 
pillantások a jöv őbe, vészjelek, sikoltások. Ezek csendülnek ki ezid ősze-
rint utolsó költeményciklusából, a Keservek... és ti Tengerekb ől, mely 
1953-ban jelent meg. 

„Megríkatlak benneteket, ez nagyon nagy kegyelem. 
Sírni kegyelemb ől, nem szenvedésb ől, mondja a legszebb ének Enekl đje; 
Es a szívnek e tiszta felindulásából, melynek forrását nem ismerem, 
Mint a tengernek az a tiszta pillanata, mely megel őzi a szell ő  rezdülését ..." 
igy beszélt a tengeri ember .. . 

„Es már más erők feszülnek lépéseink alatt, a k ő  tiszta napállása alatt, 
(a fémben 

és az új neveket kapott sókban .. . 
A?npulla-ember, antenna-ember, a tudás láncaival terhelt ember... 

* 

„ itdvösségünk a sietség és a pusztítás. A türelmetlenség az úr mindenütt. 

De hisz az ember az, aki m űködik' ... Felemeli-e szavát valaki a világon?.. . 
Sietni! sietni! Tanúságtétel az embernek. 

Es a költő  velünk van, korat embereinek útján. 
Hivatása közöttünk: világossá tenni az üzeneteket ... Nemcsak az írást, 

hanem magukat a dolgokat. Elő  mivoltukban és teljességükben nézve .. . 
Megőrizni, nem a másolatokat, hanem az eredetieket! Es a költ ő  írása követi 

a jegyz đkönyvet. 

* 

A világ összes útjai hozr_ám vezetnek, hogy egyenek a kezemb ől. 

I gen. A világ összes útjait hozzá vezeti a Nobel-díj. De e költ ő  
tenyeréb ől nem tud mindenki csipegetni. A francia diákok se 

járnak hozzá szintaxist tanulni. 
Olvasása közben ezerszer kérdezhetjük: Miért? fiiért fgy, ezekkel 

a szavakkal? Nincs rá felelet. Ot úgy kell venni, ahogy van. 
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Költészete életigenl ő, reményt nyújtó költészet, s ezért felemel.  
Emlékeztet — nem hasonlít, csak emlékeztet — a világirodalom leges-
legnagyobbjaira és névtelenül fennmaradt nagy költ ői műveire. Ho-
mérosz áradása, Pindárosz szárnyalása, szent János Jelenéseinek képte-
len káprázata, az Еnelcek Еnekének rejtélyes csapongása, egyiptomi pa-
pirusztekercsek himnuszai, primitív népi szertartások és ráolvasások  

pogány áhítata és vadsága ... és mindezeken túl még valami egészen  

különleges Saint-John Perse-i egzaltáció, szertartásos pátosz, dagályos-
ság és jó adag modorosság is: ez ő . Nincs szó itt utánzásról, még csak  
inspiráló reminiszcenciákról sem, hanem olyan szellemi találkozásokról,  

amelyek csak a legnagyobbaknak adattak meg. Ő  is azok közé tartozik,  
akiket Babits így definiált: „Téren és id őn át üzennek és felelgetnek  
egymásnak". Kérdezhetjük, hogy mi az „a villám szintaxisa", a „k ő  
tiszta solstitiuma", milyen a „néma lárma", a „gipsz-Nyár", a „só és  

június tajtékja", a „kék hajnal" és a „tél, mely bolyhos, mint a bölény";  

kérdezhetjük, hogy mit akar az ilyenekkel: „A Királyn ő  tetoválói szám-
űzetésben és haldokló majmok ringatói nagy szállók alján"; kérdezhet-
jük, hogy mi baja van folyton a sóval, a küszöbbel és a homokpartokkal,  

mert ezek úgyszólván minden költeményében megtalálhatók a legbizar-
rabb képzettársításokban. Ezekre a aniértekre nincs felelet, akárcsak ha  

azt kérdezn ők, hogy a pille szárnyán miért van pávaszem, és miért ott  
van, ahol van. Olyan költőtársak, mint Claudel, Gide, Valért', Larbaud,  

Claude Roy, olyan műfordítók, mint Eliot, Rilke, Ungaretti, akik nagyra  

tartják, megbízható bírák. Aragon viszont elmarasztalja komplikáltsága  

miatt. Más nyelvre való átültetése rendkívül nehéz, nemcsak tartalmi  

okokból, hanem költ ői formája miatt is. Verseit szereti és-sel, mint-tel  

vagy három ponttal kezdeni, mintha néma bels ő  monológok vizuális  
folytatásai volnának. És kétségtelen;il azok is. Kicsit talán mégis sok  

a pátosz ebben a költészetben és néha szenvelg ő  nyögdécselésbe csap át,  
s ezt őszintesége sem teszi jóvá. Máskor viszont önapoteózisba emelkedik.  

Verselésének alapelemei többnyire tizenkét szótagú szólamok (alexandrin),  

s ezek váltakoznak tíz-, nyolc- és hatszótagú sorokkal. Rímet ritkán  

használ, és ha igen, akkor se sorvégi, hanem sormetsz ő  vagy szakaszvégi  
ráütő  rímeket. Díszít ő  elemei alliterációk, szóképek, szójátékok és ref-
rének. Ezek a fordításban nagyobbrészt nem adhatók vissza, és az eredeti  

szépsége áldozatul esik a tartalmi megközelítésnek. Az Anabázist lefor-
dították angolra, németre, 'olaszra, spanyolra, oroszra, románra és svédre.  

Egyéb szemelvényeket fordítottak a fentieken kívül hollandra, szerbre,  

magyarra. Míg újabb vállalkozó nem akad, új nekibuzdulással, addig  

ismeretlen marad a tömegek számára. Ha pedig lefordítják, akkor is meg-
marad „Északi-fok, titok, idegenség, lidérces messzi fény"-nek.  
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