Rab madar

Szirmai Kéaroly

K ezdbdé vénlednysdgatol ide-oda hanyta a sorsa rokonaival. Ma egy
istenhatamogotti faluba, holnap egy kiesé gydartelepre, holnaputan
egy pusztai hazba. Mig egészségébdl futotta és szitkségessé tehette magat,
szélesebb mozgasi szabadsiggal, késébb, mikor fokozddo eltehetetlenedésével
mind nagyobb nytlige lett rokonainak, egyre kisebb helyre zsugorodva, s
mind tébbet maradva magara, félsiiketsége éjszakijaban fuldoklén vias-
kodva a koézeledé elmulas korotte kovalygd és mind lejjebb ereszkeds fekete
madaratval.

— Harom fivére is van, mégis nekiink kell eltartisardl gondoskodnunk
— hénytorgatta tébbszér szemrehidnydan magas, egyenes tartdsu, hideg-
szemd unokahuga, nem véve figyelembe, hogy vénleany rokonuk, amig
tehette, erejét, munkabirasat nékik aldozta. _

Hanyszor kiabalt r4, igy vezetve le robbanasig telitett természetét, mert
még mindig nylg, teher volt nyakukon.

A hetvenesztendds, hossziorrd, Olomarcu, fekete fejkend6s vénleany
ilyenkor fejét lehajtva, szétlanul hallgatta ideges kitorését. Ezt még csak
tetézte, hogy egyre fokozodo sliketsége, de még inkdbb szanalmas megjele-
nése miatt unokahiiga nem szivesen vette, ha vendéglatis idején, homlo-
kéba huzott fekete fejkend&jében, meggérnyedten, becsoszogott hozzijuk,
letelepedett, s nagyotthalldsa miatt kissé bamba képpel, a vénlednyok éhes
kivancsisdgaval leste beszélgetésiiket, noha csak a hangosabb szavakat kap-
hatta el. Ezért meg is mondta mneki:

— Mit jossz be ilyenkor, minek zavarod a vendégeket? Maradj a szo-
badban.

Szemrehanyoéan vélaszolta:

— Még itt is utadban vagyok?

S roskadt testtartasaval visszacsoszogott kicsi szobdjdba, tobbszor 6ra-
kon 4t kucorogva egymagaban — az aznapi Ujsagot elejétél végig kiolvasva
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— emberi tirsasdgra, beszélgetésre kiéhezetten, ami kivalt téli hénapokban
hatott rei kiiléndsen nyomasztéan, mikor alig mozdulhatott ki, s néhény,
dvéivel valtott mondaton kiviil Gigyszélvan senkivel se beszélhetett. Ilyenkor
négy fal kozé zarva érezte magit, ahol meg kell fulladnia.

Hozzajuk latogaté sbgorndjének négyszemkozt sirva el is panaszolta,
hogy tartja unokahuga.

— Nekem mar nincs szavam, engemet meg se hallgatnak. Rab madéar
vagyok én itten.

Ségorndje szova is tette: .

— Még se kellene igy bannod szegénnyel.

— Csak te prébalnad meg vele, nem beszélnél igy — valaszolta az. —
Kiilénben is, mit panaszkodik? Megvan a maga kiilon szobaja, az 6 btto-
raival, hat mije hidnyzik még? M4s oriilne, ha vénségére igy el volna latva.
Neki legalabb nem kell alkalmazkodnia idegenekhez. Ezért hit ne panasz-
kodjék, legyen inkabb belatd, tiirelmes és halas.

— Nono! Taldn annyi esztendén at megszolgdlta, hogy vénségére gon-
doskodjatok roéla?

— HAat igen, de hagyjuk. Beszéljiink masrol.

Egyelére maradt hiat minden a régiben.

Hoénapokkal kés6bb a vénleanyt tjabbt valtozas érte. A legfdjdalma-
sabb, sorsidra a legvégzetesebben kihato. Unokahtiga férjét ugyanis egy té-
voli, Alpes-vidéki varosba helyezték 4t. Teljesen idegen kornyezetbe, idegen
emberek koézé. Nyelviiket a vénledny alig értette.

' Mintha gyodkerestdl tépték volna ki abbdl a foldbdl, ahol eddigi élete
lepergett. Csak most érezte, mennyire hozz4 tartozik a nagy, végelathatatlan,
alfsldi siksaghoz, melynek szerteszért temetdiben, itt is, ott is maradt egy-
egy csaladtagja. Most, amikor végképp el kellett hagynia. Mennyire hi4-
nyozni fog a tavoli idegenben! A biicsuzas percében még azt a kis fekete-
fenyves darabkit -is sajnélta, melyre eddig csak haragudott, mert alkonyat-
kor nem lathatta t6le ablakabdl a napot, amint bukdacsolva, lassan elme-
riilt a nyugati ég aljdn szétiradé bibortengerben. :

- Rokonai azonban nem térédtek vele, hogy mit gondol, mit érez. Bels6
élete kiilonben sem érdekelte dket. Elfoglaita Gket koltozkodésiik.

Indulédskor félsegitették, foltoltdk a meredek lépcsdén a vonatra.

— Vigyazz, j6l fogddzz meg! — figyelmeztették.

Uténa oda iiltették az egyik ablak mellé, hogy kinézhessen, s maguk
is elhelyezkedtek. : . S

A vénledny magéba roskadva, szétlanul gubbaszkodott a helyén. Fekete
fejkend6jét annyira elére hiizta homlokaba, hogy csak hosszi orra és kiugré
alla latszott ki beldle.

Rokonai a hosszii uton nagyobbrészt hallgattak. Ha idonként megsz6-
laltak, a vénlednyt akkor sem vontik bele beszélgetésiikbe. Csupin evés
kozben fordultak felé:

— Gyere, vegyél — kinaltdk. — Itt a viz.

Vagy:

— Nincs szlikséged valamire?

Hozzaja valé viszonyukban az érzelem alig jutott kifejezésre. Inkabb
egy rokoni kotelékiikbdl ereds, targyilagos torddés, gondoskodas. S mert
ugy érezték, hogy tartoznak is neki vele.

A vénledny — menetkdzben — idegenkedve nézte a dimbes-dombos,
erdGkkel felvaltott, mind magasabbra kapaszkoddé hegy-volgyes tajakat, a
diiborgd vonattal versenyt futé hinirzold vagy galickék patakokat, a hegy-
torkokbdél nagy, izmos, pompas halakként kironté folyokat.
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‘Minél dultabb, dssze-vissza dobaltabb lett a t4j, minél jobban kifeje-
zésre jutott benne egy Gskori kitorés megkdvesedett képe, @ vénledny annal
rnyugtalanabb lett. Kiilénésen, mikor balfelél, akar egy magas, sziirke felhg-
fal, egy hosszu, iromba hegygerinc szegddott melléjiik, kitartéan kisérve a
vonatot, s szinte az agyonnyomads érzését valtva ki beldle. El kellett fordi-
tania a fejét, hogy ne lassa, mert nem tudta nézni, miként a masik oldalon
leszakado, sz&ditd mélységet sem. Igy iilt, 6lébe szegzett tekintettel, mig a
laposra teriil6 magas fennsikon a vonat be nem robogott az éjszaka mind
slirlibbé vald rengetegébe, és el nem fiiggonyodzte eldle az idegeibdl borza-
dalyt kivalté magassagot és mélységet.

. .

Megérkezésiik utdn, mig rokonai az uj lakisban el nem rendezkedtek,
egy régi szilloda szob4djaban kucorgott. Egyetlen szérakozésa, hogy karos-
székben iilve, elérecsuklé feketekendds fejével, kibdmult az ablakon a hegyre
igyekvs, kovekkel kirakott utcdra. Unokahiiga ugyanis raparancsolt, hogy
sziikségteleniil ne hagyja el a szobit.

Harmadik nap autéba iiltették, és folrakva a bérondoket, magukkal vit-
ték 1j otthonukba.

— Te itt fogsz lakni — ]elolte ki helyét unokahuga, amikor a keskeny,

pérfokos lépesén 4t a haz végére toldott, garazs-alatti, lapos skatulyaszerﬁ
szobéba léptek., — Odafénn nincs hely — tette hozza.

— Szobad rendbentartisan kiviil nem lesz semmi dolgod — folytatta.
Reggehre ebédre, vacsorara hozzank jarsz fol.

— De én dolgoznu akarok, én nem tudok munka nélkiil meglenni —
rimankodott a vénleany.

— Csak te ne akarj semmit! Nagyon jol tudod hogy a kezed mar nem
biztos. Az utébbi hetekben két tanyért is elejtettél és eltértél. Naponta meg-
kapod az ujsagot, hétfén a képeslapokat, olvass, és nem fogsz unatkozni —
mondta, és kiment. ‘

A vénleiny egyediil maradt. Azzal az érzéssel, mintha csak egy kes-
kenyablakos, lapos skatulydba csuktdk volna. Hogy fogja hétralevd életét
a sotét, alacsony mennyezeti szobdban eltélteni? Ahonnan nem lit mdst,
csak egy csOpp pazsitdarabot, néhiny sipadt, csenevész, tiidébajos facska-
val, két magas, sivar tlizfal k6zé szoritva.

Mily messzire sodorta sorsa azoktdl az évektdl, mikor odahaza a sik
bacskai tdjon, messzeségbe tdgult tekintete a fold peremébe harapé végte-
lennel GSlelkezhetett! Eltemette egy hiivis-szeles &prilisi délutdn, amiddn
szegényes ruhdjaban — kicsinyen és Osszeesve — ott 4llt a tatongé, sarga
sirgédor szélén, majdnem utdna roskadva a koteleken leeresztett fekete
koporsénak, melyben jészivlii gydmolitéja, nagybdtyja tért 6rék nyugovéra.
O, miért is nem vitte akkor magival? — kesergett nem egyszer, arra a dél-
utdnra gondolva.

»

Oda koltdzésitk 6ta rabmadér-érzése mind jobban elhatalmasodott. A
sotét, alacsony, dobozszer(i szoba 6sszenyomodan hatott red. Mindig meg-
kénnyebbiilt, amikor étkezés ideidén felecsoszoghatott rokonai emeleti laka-
sdra. Olyankor kinézhetett az ablakon, lathatott jarmiiveket és embereket,
akikkel azdéta sem beszélt. Unokahiga ugyanis nem  szerette, ha bimész-
kodva ‘megéllt a haz kapujdban, s valakit megszélithatott. Jarkalni, sétalni
azonban sohasem vitte. Csupidn akkor ment el vele valahova, ha mulhatat-
lanul sziikséges volt. Néha elfogta emiatt a blintudat. De & 'klvé.gta magét,
azzal védekezve, hogy mindent megad neki, nem kételessége még sétaltatni
is. Kiilonben ott a kert, ha éppen jarkélni kividn. De hogy mﬂyen nehéz neki
a nap tulnyomo részében egyediil lennie, nem érdekelte; nem is foglalkoz-
tatta.
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Pedig hogy vagyott nagynénje emberek, emberi tarsasidg utdn! Még ha
siiketsége miatt csupan részben hallhatta is, hogy mit beszélnek. Csak ko-
z6ttiik iilhessen, figyelhesse Gket, mozdulataikat, taglejtéseiket, arcuk kife-
jezését — néman, dsszehuzdédva, szinte személyteleniil. Legalébb ez az élve-
zete megvolna, ha mAr unokahuga latogatok érkeztével, itt is szobajaba
kiildi, utdna szélva, hogy vigye magédval az ujsagot.

Nem volt lelki ereje, hogy ilyenkor azt valaszolja:

— Nem kell az ujsdgod, tartsd meg! Vagy azt hiszed: ez minden?

Ehelyett, elgyavultan, szdtlanul atvette a lapot, és fejét lehajtva, vissza-
csoszogott kalitkajiba.

— Rab madar vagyok én itten — motyogta, mint régebben is, tehe-
tetleniil.

Minél kordbban gylilekeztek az esték a nap sudaran, annil jobban el-
fogta a szorongéis. T6bbszor mar elére rettegett, amikor vacsora utdn vissza
kellett térnie szob4jiba, ahol fogtak, szoritottdk a falak, Osszenyoméssal
fenyegette a szinte csavaron jard alacsony mennyezet. Jaj, ha egyszer meg-
mozdulna és megindulna! Mind lejjebb, mind ko&zelebb ereszkedve, arcatél
mar alig egy tenyérnyire — nézett fel ra tobbszor 4agyabdl, egész valojat
eltoltd beteges, latomasokba Aatvalté szorongisaval.

Csak sose volndnak esték, soha sttétség!

Még csak megvolt valahogy, mig volt mit olvasnia. De amikor min-
denbdl kifogyott, az Olbetett-kezes tétlenség ismét megszokott Ongyotrd
toprengéseire kényszeritette. Ilyenkor — hajlamossiganal fogva — az egyre
korabban ranyité esték is kilonos jelentSséget kaptak. Mintha velliik néma,
fekete banydk vonultak volna be neszteleniil szobijaba, korbetelepedve
haldokl6-virrasztisra. Mozdulatlanul, a falak koré szobrosodva, Tut-Ank-
Amen egyiplomi farad foldalatti sirkamrijanak fekete Oreire emlékez-
tetve Gt. .

A sbtétruhas estbanydk szorongésos dlomképeibe is belefonédtak. Azon
az erzakan meg éppenséggel sorsbiroként iilték koriil, mialatt 6 — a kozé-
pen — szdnalmas klcsunysegeben osszecsuklottan hallgatba mint mondjak
ki r4 a haldlos itéletet.

— Itt fogsz meghalni, ebben a skatulya-bdrténben! — hangzott feliil-
r6l ércesen, megfellebbezhetetlentil.

— De én még nem akarok meghalni! — kialtotta konyoriiletért riman-
kodva, hangjaban azonban a reménytelenség kicsendiilésével, mint aki érzi,
hogy hasztalan minden, sorsa — a mindenki sorsa — el6l nincs menekiilés!

— Meg fogsz fulladni! Read ereszkedik a mennyezet! — csapott ra feliil-
rol ércesen Ujra az eldbbi hang.

— Meg fogsz fulladni! — ismétlédott meg, mintha egy felhuzott han-
gosbeszélé dobalta volna felé az éjszakabdl.

— Nem, nem! — tiltakozott kétségbeesetten, de az utolsé memet mar
félébren kléltotta eszelos rettegéssel tagulva tekintetével a koriilstte ko-
valygb sotétségbe.

Még feliilve, térdet felhuzva par pillanatig mozdulatlanul kucorgott,
azutan, mint akit torkon ragad a vad menekiilés 6sztone, kiugrott 4gy4bdl,
nekirontott az ablaknak, csoméba gytirt sklével beziizta uvegté.blé.lt és bom-
lottan kialtozta a ranyllo ‘hiivésen draml6 éjszakéba:

— Vilagossagot! Vildgossagot!

Maésnap déleldtt, mivel reggelire nem jelentkezett, unokahtga feltsrette
ajtajat.

Ott taldlta holtan, megdermedve, a bezizott ablak alatt, megalvadt vér-
técsdban.
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