
Rab madár  

Szirmai Károly  

K ezdődő  vénleányságátöl ide-oda hányta a sorsa rokonaival. Ma egy  
istenhátamögötti faluba, holnap egy kies ő  gyártelepre, holnapután  

egy pusztai házba. Míg egészségéb ől futotta és szükségessé tehette magát,  
szélesebb mozgási szabadsággal, kés őbb, mikor fokozódó eltehetetlenedésével  
mind nagyobb nyűge lett rokonainak, egyre kisebb helyre zsugorodva, s  
mind többet maradva magára, féLsüketsége éjszakájában fuldoklón vias-
kodva a közeledő  elmúlás körötte kóválygó és mind lejjebb ereszked ő  fekete  
m,adarairval.  

Három fivére is van, mégis nekünk kell eltartásáról gondoskodnunk  
hánytorgatta többször szemrehányóan magas, egyenetis tartású, hideg-

szemű  unokahúga, nem véve figyelembe, hogy vénleány rokonuk, amíg  
tehette, erejét, munkabírását nékik áldozta.  

Hányszor kiabált rá' ,  így vezetve le robbanásig telített természetét, mert  
még mindig nyűg, teher volt nyakukon.  

A hetvenesztend ős, hosszúorrú, ólomarcú, fekete fejkend ős vénleány  
ilyenkor fejét lehajtva, szótlanul hallgatta ideges kitörését. Ezt még csak  
tetézte, hogy egyre fokozódó süketsége, de még inkább szánalmas megjele-
nése miatt unokahúga nem szívesen vette, ha vendéglátás idején, homlo-
kába húzott fekete fejkend őjében, meggörnyedten, becsoszogott hozzájuk,  
letelepedett, s nagyotthallása miatt kissé bamba képpel, a vénleányok éhen  
kíváncsiságával leste beszélgetésüket, noha csak a hangosabb szavakat kap-
hatta el. Eгért meg i.; mondta neki:  

Mit jössz be ilyenkor, minek zavarod a vendégeket? Maradja szo-
bádban.  

Szemrehányóan válaszolta :  
Még itt is utadban vagyok?  

S roskadt testtartásával visszacsoszogott kic,i szobájába, többször órá-
kon át kucorogva egyrriagaban — az aznapi újságot elejét ől végig kiolvasva  

44  



— emberi társaságra, beszélgetésre kiéhezetten, ami kivált téli hónapokban  

hatott reá különösen nyomasztóan, mikor alig mozdulhatott ki, s néhány,  

övéivel váltott mondatan kívül úgyszólván senkivel se beszélhetett. Ilyenkor  

négy fal közé zár та  érezte magát, ahol meg kell fulladnia.  
Hozzájuk látogató sógorn őjének négyszemközt sírva el is panaszolta,  

hogy tartja unokahúga.  
Nekem már nincs szavam, engemet meg se hallgatnak. Rab madár  

vagyok én itten.  
Sógornője szóvá is tette:  

Még se kellene így bánnod szegénnyel.  
Csak te próbálnád meg vele, nem beszélnél így — válaszolta az. —

Különben is, mit panaszkodik? Megvan a maga külön szobája, az ő  búto-
raival, hát mije hiányzik még? Más örülne, ha vénségére így el volna látva.  

Neki legalább nem kell alkalmazkodnia idegenekhez. Ezért hát ne panasz-
kodjék, legyen inkább belátó, türelmes és hálás.  

Nono! Talán annyi esztendőn át megszolgálta, hogy vénségére gon-
doskodjatok róla?  

Hát igen, de hagyjuk. Beszéljünk másról.  
Egyelőre maradt hát minden a régiben.  

Rónapakkal később a vénleányt újabb változás érte. A legfájdalma-
sabb, sorsára a legvégzetesebben kiható. Unokahúga férjét ugyanis egy tá-
voli, Alpes-vidéki városba helyezték át. Teljesen idegen környezetbe, idegen  

emberek közé. Nyelvüket a vénleány alig értette.  
Mintha gyökerestől tépték volna ki abból a földb ől, ahol eddigi élete  

lepergett. Csak most érezte, mennyire hozzá tartozik a nagy, végeláthatatlan,  

alföldi síksághoz, melynek sze гteszórt temet őiben, itt is, ott is maradt egy  
egy családtagja. Most, amikor végképp el kellett hagynia. Mennyire hiá-
nyozni foga távoli idegenben! A búcsúzás percében még azt a kis fekete-
fenyves darabkát •is sajnálta, melyre eddig .csak haragudott, mert alkonyat-
kor nem .  láthatta tőle ablakából a napot, amint bukdácsolva, lassan elme-
rült a nyugati ég alján szétáradó bíbortengerben.  

Rokonai azonban nem törődtek vele, hogy mit gondol, mit érez. Bels ő  
élete különben sem érdekelte őket. Elfoglalta őket költözködésük.  

Induláskor fölsegítették, föltolták a meredek' lépcson a vonatra.  

Vigyázz, j ó1 fogódzz meg! — f figyelmeztették.  
Utána oda ültették az vegyik ablak mellé, hogy kinézhessen, s maguk  

is elhelyezkedtek.  
A vénleány magába roskadva, szótlanul gubbaszkodott a helyén. Fekete  

fejkendőjét annyira előre húzta homlokába, hogy csak hosszú orra és kiúgró  
á11a látszott ki belőle.  

Rokonai a hosszú úton nagyobbrészt hallgatták. Ha id őnként megszó-
laltak, a vénleányt ajkkor sem vonták bele ibeszélgetésükbe. Csupán evés  
közben fordultak felér  

Gyere, vegyél — kínálták. — Itta víz.  
Vagy:  

Nincs szükséged valamire?  
Hozzája való viszonyukban az érzelem alig, jutott kifejezésre. Inkább  

egy rokoni kötelékükb ől eredő, tárgyilagos törődés, gondoskodás. S mert  
úgy érezték, hogy tartoznak is neki vele.  

A vénleány — menetközben — idegenkedve nézte a dimbes-dombos,  
erdőkkel felváltott, mind magasabbra kapaszkodó hegy-völgyes tájakat, a  
dübörgő  vonattal versenyt futó hínárzöld vagy gálickék patakokat, a hegy-
torkokból nagy, izmos, pampás halakként kisontó folyókat.  
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lVLinél dúltabb, össze-vissza dobáltabb lett a .táj, minél jobban kifeje-
zésre jutott benne egy őskori kitörés megkövesedett képe, a vénleány annál 
nyugtalanabb lett. Különösen, mikor balfel ől, akár egy magas, szümke felh ő- 
fal, egy hosszú, iromba hegygerinc szeg ődött melléjük, kitartóan kísérve a 
vonatot, s szinte az agyonnyomás érzését_ váltva ki 'bel őle. E1 kellett fordí-
tania a fejét, hogy ne lássa, mert nem tudta nézni, miként a másik oldalon 
lésžakadó, szédít ő  mélységet sem. fgy ült, ölébe szegzett tekintettel, míg  a 

laposra terülő  magas fennsíkon a vonat Ibe nem robogott az éjszaka mind  

sűrűbbé váló rengetegébe, és el nem függönyözte el őle az idegeib ől boxza-
dályt kiváltó magasságot és mélységet.  
* 

Megérkezésük után, míg rokonai az új lakásban el nem rendezkedtek,  

egy régi szálloda s гobájálaan kucorgott. Egyetlen szórakozása, hogy karos  

székben ülve, előrecsukló feketekend ős fejével, kibámult az ablakon a hegyre  
igyekvő, kövekkel kirakott utcára. Unokahúga ugyanis ráparancsolt, hogy  
szülségtelenül ne hagyja el a szobát.  

Harmadik nap autóba ültették, és fölrakva a b őröndöket, magukkal vit-
ték új otthonukba.  

Te itt fogsz lakni — jelölte ki helyét unokahúga, amikor a keskeny,  
párfokos lépcsőn át a ház végére toldott, garázs-alatti, lapos skatulyaszer ű  
szobába léptek. —Odafönn nincs hely — tette hozzá.  

Szobád rendbentartásán kívül nini lesz semmi dolgod — folytatta.  
Reggelire, ebédre, vacsorára hozzánk jársz föl.  

De én dolgozni akarok, én nem tudok munka nélkül meglenni —
rimánkodott a vénleány.  

Csak te ne akarj semmit! Nagyon jól tudod, hogy a kezed már nem  
biztos. Az utóbbi hetekben két tányért is elejtettél és eltörtél. Naponta meg  
kapod az újságot, hétfőn a képeslapokat, olvass, és .nem fogsz unatkozni —
mondta, és kiment.  

A vénleány egyedül maradt. Azzal az érzéssel, mintha. csak egy kes-
kenyablakos, lapos skatulyába csukták volna. Hogy fogja hátralev ő  életét  
a sötét, alacsony mennyezet ű  szobában eltölteni? Ahonnan nem lát mást,  
csak egy csöpp páDsitdarabot, néhá лy sápadt, csenevész, tüd őbajos fácská-
val, két magas, sivár tűzfal közé szorítva.  

Mily nnesszire sodorta sorsa azoktól az évekt ől, mikor odahaza a sík  
bácskai tájon, messzeségbe tágult tekintete a föld peremébe harapó végte-
lennel ölelkezhetett! Eltemette egy h űvös-szeles áprilisa délután, amid őn  
szegényes ruhájában — kicsinyen és összeesve — •  ott állta tátongó, sárga  
sírgödör szélén, majdnem utána roskadva a köteleken leeresztett fekete  
koporsónak, melyben jószívű  gyámolítója, nagybátyja tért örök nyugovóra.  
d, miért is nem vitte akkor magával? — kesergett nem egyszer, arra a dél-
utánra gondolva. 

* 

Oda költözésük óta rabmadár-éráése mind jobban elhatalmasodott. A 
sötét, alacsony, dobozszerű  szoba összenyomóan hatott reá. Mindig meg-
könnyebbiilt, amikor étkezés ' ideién felcsoszoghatott rokonai emeleti laká-
sára. Olyanko г  kinézhetett az ablakon, láthatott járm űveket és embereket, 
akikkel azóta sem beszélt. Unokahúga ugyanis nem: szerette, ha bámész-
kodva megállt a ház kapujában, s valakit megszólíthatott. Járkálni, sétálni 
azonbaii sohasem vitte. Csupán akkor ment 'el vele valahová, ha múlhatat- 
lanul szükséges volt. Néha elfogta emiatt a b űntudat. De ő  kivágta magát, 
azzal védekezve, hogy mindent megad neki, nem kötelessége még sétáltatni 
is. Különben ott a kert, ha éppen járkálni kíván. Dé hogy milyen nehéz neki 
a nap túlnyomó részében egyedül lennie, nem érdekelte; nem is foglalkoz-
tatta. 
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Pedig hogy vágyott nagynénje emberek, emberi társaság után! Még ha  
süketsége miatt csupán részben hallhatta is, hogy mit beszélnek. Csak kö-
zöttük ülhessen, figyelhesse őket, mozdulataikat, taglejtéseiket, arcuk kife-
jezését — némán, összehúzódva, szinte személytelenül. Legalább ez az élve-
zete megvolna, ha már unokahúga, látogatók érkeztével, itt is szobájába  
küldi, utána szólva, hogy vigye magával az újságot.  

Nem volt lelki ereje, hogy ilyenkor azt válaszolja :  
Nem kell az újságod, tartsd meg! Vagy azt hiszed: ez minden?  

Ehelyett, elgyávultan, szótlanul átvette a lapot, és fejét lehajtva, vissza-
csoszogott kalitkájába.  

Rab madár vagyok én itten — motyogta, mint régebben is, tehe-
tetlenül.  

Minél korábban gyülekeztek az esték a nap sudarán, annál jobban el-
fogta aszorongás. Többször már előre rettegett, amikor vacsora után vissza  
kellett térnie szobájába, ahol fogták, szorították a falak, összenyomással  
fenyegette a szinte csavaron járó alacsony mennyezet. Jaj, ha egyszer meg-  
mozdulna és megindulna! Mind lejjebb, mind közelebb ereszkedve, arcától  
már alig egy tényégnyire — nézett fel rá többször ágyából, egész valóját  
eltöltő  beteges, látomásokba átváltó szorongásával.  

Csak sose volnának esték, soha sötétség!  
Még csak megvolt valahogy, míg volt mit olvasnia. De amikor min-

denből kifogyott, az ölbetett-kezes tétlenség ismét megszokott öngy бtrS  
töprengéseire kényszerítette. Ilyemkor — hajlamosságánál fogva — az egyre  
korábban rányitó esték is különös jelent őséget kaptak. Mintha velük néma,  
fekete banyák vonultak volna be nesztelenül szobájába, körbetelepedve  
haldokló-virrasztásra. Mozdulatlanul, a falak köré szobrosodva, Tut-Ank-
Amen egyiptomi fáraó földalatti sírkamrájának fekete őreire emlékez-
tetve őt.  

A sötétruhás estbanyák szorongásos álomképeibe is belefonódtak. Azon  
az éjszakán meg éppenséggel sorsbíróként ülték körül, mialatt ő  — a közé-
pen "szánalmas kicsinységében, összecsuklottan hallgatta, mint mondják  
ki rá a halálos ítéletet.  

Itt fogsz meghalni, ebben a skatulya-börtönben! — hangzott felül-
ről ércesen, megfellebbezhetetlenül.  

De én még nem akarok meghalni! — kiáltotta könyörületeit rimán-
kodva, hangjában azonban a reménytelenség kicsendülésével, mint aki érzi,  
hogy hasztalan minden, sorsa — a mindenki sorsa — el ől nincs menekülés!  

Meg fogsz fuládni! Reád ereszkedik a mennyezet! — csapott rá felül-
ről ércesen újra az előbbi hang.  

Meg fogsz fulladni! — ismétl ődött meg, mintha egy felhúzott han-
gasbeszélS dobálta volna felé az éjszakából.  

— Nem, nem! — tiltakozott kétségbeesetten, de az utolsó nemet már  
félébrEm kiáltotta, eszel ős rettegéssel tágulva tekintetével a körülötte kó-
válygó sötétségbe.  

• Még felülve, térdét felhúzva,. pár pillanatig mozdulatlanul kucergott,  
azután, mint akit torkon ragad a vad menekülés ösztöne, kiugrott ágyából,  
nekirontott az ablaknak, csomóba gyűrt öklével bezúzta üvegtábláit, és bom-
lottan kiáltozta • a rányíló; -hűvösen áramló éjszakába :  

Világosšágót! Világosságot!  
Másnap délelőtt, mivel reggelire nem jelentkezett, unokahúga feltörette  

ajtaját.  
Ott találta holtan, megdermedve, a bezúzott ablak alatt, megalvadt vér-

tócsábaл .  
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