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Sasrdny Imre szdvegrajza

Edith Bruck

Apém éjszakianként nagvon gyakran beszélt dlmédban, de nem lehetett
tokéletesen megérteni azt, amit mondott. Eleinte anyim sem tulajdonitott
kiilondsebb jelentdséget ennek az Osszevissza, zagyva beszédnek, s mi gye-
rekek is deriiltiink raita, ha térténetesen nem voltunk almosak.

Egy szombat éjjel anyam felébresztett, és arra kért, menjek vele, és
hallgassuk egyiitt ki, hogy mir6l is beszél apam, de én kelletleniil azt felel-
tem.: ,Nem kelek fel ebben a jégveremben... Ugyis mindegy, apu hada-
rasan senki sem tud eligazodni.”

— Gyere — mondta anyam —, hdtha ketten tdbbre megytlink.

Anyam kozel allt a sirashoz. Felkeltem; anyam egész testében reszke-
tett a sotétben; megfogtam puha kezét: nedves volt az izzadtsagtdl ,,Ova-
tosan lépkedjink — mondtam —, ha felébresztjiik, elhallgat. Te, anyu, fe-
kiidj le mellé, hogy ne fazz&l meg, és figyeljiik, mit mond.”

Apam nyugtalanul, csukott szemmel forgott az dgyban, néha-néha fel-
nyitotta a szemét &lmdéban, elsé pillanatban megijedtiink, mert azt hittiik,
most felébredt; mocorogva azonban tovabb aludt, szavakat és mondatokat
hadarva. Eztttal egy 16rdl volt sz6, de nem is egész 16rél. A tényekbdl ez
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tént ki: ,,...A lénak a fele az enyém volt, kézdsen vettiik. ... O azt mond-
ja, hogy megdoglott, pedig a 16 megvan, de 6 eladta”. B

— De kicsoda? kérdeztem én,

— Az én csavargé tdrsam — felelte az apdm. Izzadva izgett-mozgott

az agyaban. Kértem anyamat, hagyjuk békében, de 6 nem tagitott, min-
dent tudni akart, mert ha nem beszé] nappal, éjjel kell kihallgatni.
-+ — Kijottink a kocsmibdl — mondta apdm —, de & még kint is ra
akart beszélni, hogy folytassuk az ivast, el akarta felejtetni velem, hogy
maér nincs meg a 16... Aztin elvitt egy nagyon kedves néhoz, nem emlék-
szem, mi tortént, a nénél voltam egy kis piszkos lakdsban... Arra emlék-
szem, hogy a mosdé6tal lefolydja el volt dugulva...

Anyam halkan sirdogalt: — Léatod, milyen az apéd‘?

Arra kértem anydmat, hogy probaljon aludni, és ne mondjon masnap
errdl semmit apdmnak: ,Igy lassacskdn és apranként mindent meg fogunk
tudni t6le” — mondtam.

— El akarom hagyni — mondta az any4m, —, nem akarok t&bbé egyiitt
élni vele. )

Att6l az éjszakat6l kezdve ugyanaz a jelenet &llandéan megismétlsdott,
de az apam csak olyankor beszélt, ha alaposan jéllakott, ami elég ritkan
esett meg. De erre csak késébb jittiink ra.

Att0]l kezdve az anydm mindent elkdvetett, hogy allandéan jéllakassa;
nem délben, hanem bdséges, kiadbs vacsoraval minden este.

— De, Deborah — mondta apdm —, hat ti nem esztek semmit, miért?

—_ Hét, mert sovany vagy Alex —_ mondta az anyam —, enned kell,
rossz bérben vagy. ’

‘Apam valéban hizni kezdett, mi pedig egyre fogytunk. Anyam szemei
karikasak voltak, tudtam, hogy miért nem alszik: lesi apam minden szavat,
azutdn pedig azért nem tud elaludni, mert a hallottakon tSpreng. Anyé&in
most hirtelen taktikdt valtoztatott: minden reggel kivallatta apamat arrél,
amit éjjel akaratan kiviil kibeszélt. O semmire sem emlékezett, és mindent

letagadott: ,,De mir8]l beszélsz, Deborah” — kérdezte mogorvan apam. —
,Talan a zsebeimben kutattok‘?”

— Alex, mindent tudok — mondta az anyam. — Ki volt az a kurva?
Es mi lett a 16nak a vége?

— Miféle 16nak? — kérdezte apim. — En nem tudok semmir6l.

Ezt azonban hatdrozatlanul mondta, és mar tudtuk hogy csak alméban
beszél igazat.

— Alex, te mindent beszennyeztél, és ne nyulj hozzadm soha tébbé. Hol-
naptdl kezdve én alszom Anikéval, te pedig Endrével. Elvilni nem tudunk,
mert a szégyen megakadalyoz. Mit mondana a vildg? Nem tudnam tulélni.
Alex, mindennek vége.

Apam valéban megijedt, és sirva kérte, hogy ne hagyja el ilyen hosszu
egylittlét utan, és mi ketten, gyerekek, az apammal egylitt, sirtunk, mint a
bolondok. Apam .akkor ujb6l megfogadta, hogy tobbé nem fog hazudni, nem
vesz tébbé a kezébe poharat, és visszaperli a 16nak a felét. ,Hisz vilagos!
A 16 az enyém volt, ha becsaptak, leitattak — nem az én hibam.”

— Nem az én hibam — kidltotta —, hogy én egy szerencsétlen flotas
vagyok aki még hisz az emberekben, az emberségben, és ha mindig Gjra
kell is kezdeni! De mato6l fogva. tsbbé nem fogok hinni, meglat]atok hogy
megvaltozok! Deborah, adj ¢z egvszer még hitelt a szavaimnak!.

Anyam felemelte a kéténye sarkat, hogy felsziritsa a konnyelt m1 pe-
dig meghatotten néztitk Sket, s végiil is egymas karJaban kotottiink ki

— Holnap elutazom — mondta az apam —, és mindent elrendezek. Le-
gyeték nyugodtak,
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En megbocsitok mindent, a gyerekek kedvéért, remélem, az isten
neked is megbocséit, velem pedig kénybriiletes lesz, é&s hamarosan magéhoz
sz0lit — mondta anyam.

Misnap elutazott apank, ezer fgérettel. Anydm csendesen és megad6an
slrfin fel-felséhajtott. A szokottnal tiirelmetlenebbiil vartuk apadm visszaér-
kezését. Ejszakanként, minden kiviilrél jové meszre felébredtiink. Anyam
szenvedett, és mindennap t8liink kérdezte, mikor jon vissza apu. Mi minden
esetben azt feleltiik, hogy hamarosan visszajon, megrakva ajandékokkal.
Apam szokatlanul késett. Szamoltuk az 6rédkat és a napokat, és sokszor ki-
gyalogoltunk egészen az 4llomésig. Anydm mar arra gondolt, hogy megbe-
tegedett, meghalt, szerencsétlenség érte, s magaban tovibb mormolta imad-
sagait:

— Csak most az egyszer vezérelt haza, Istenem, mert szeretem, olyan-
nak amilyen.

— Mir nem volt mit enniink, a boltosok mAar nem akartak hltelezm az-
zal a kifogassal, hogy apank soha tébbé nem tér haza.

Harom hét mulva visszajott, én pedig arra kértem anyamat, hogy ne
rendezzen jeleneteket. Minden ugy tortént, ahogyan 6 kérte, és ahogyan
isten akarta. Tehat: jobb vele, mint nélkiile. Hozott édességeket, egy-egy par
cipdt a gyerekeknek, narancsot és gyodnyérd piros almaékat.

Boldogok voltunk. Este én énekeltem, apidm pedig tdncra kérte anya-
mat, anyam elfogadta a meghivast, kézben Endre a. butorokat tologatta,
hogy helyet csindljon. Egy régi valcert énekeltem, amit anyadm sokszor di-
dolgatott, és meglep6dve néztem, hogy tdncolni is tudnak. Mosolyogva be-
széltek emlékeikrdl, én pedig folkértem Endrét, forogni kezdtiink, mint a
bolondok, 8ssze-vissza botladozva, mikozben &k elligyulva folytattidk a val-
eerezést.

Adésségaink egy részét torlesztettiik, és Gjabb kis vasérlasokat is meg-
engedhettiink magunknak.

. Apém éjszakanként ismét beszélt dlmaban, de én visszautasitottam a
hallgat6zast. Anydm minden reggel Gjrakezdte a vallatdsokat, és 1ijbdl kezdte
a veszekedést. Apdm megigérte, hogy nem fog tébbé hazudni, nem iszik to-
vébb, nem fog tobbé hinni az embereknek, amit természetesen sohasem tar-
tott meg.

— Te, anyu — kérdeztem —, hogyan tudsz aludni ilyen ember mellett,
aki éjjel hortyog, gagyog, nappal pedig harapéfogéval sem tudod kiszedni
beldle a szdbt.

— Hej. amikor fiatalok voltunk, nem hortyogott igy — mondta anyadm
—, pedig aludt mozdulatlanul, mint a medve. Ha az ember 6regedni kezd,
hibai is megsokszoroz6dnak.

Egy éjjel, amikor csupa fiil voltunk, hogy megtudjuk, mi lett a lénak
a vége, bebljtam az 6 4gyukba, mert a tiz sz6b6l alig tudtam kettét megér-
teni. A szavakat lesve, faztam, forogni kezdtem, s egy hirtelen mozdulatom-
ra az egyik agydeszka kimozdult és egyszerre a foldén taldltuk magunkat.
Az apidm nagyon megijedt, mert nem tudta felfogni, hogy mi tortént, és
egyre csak azt hajtogatta a sGtétben:

— Mi t6rtént? Mi tortént? Hova visztek engem? Hova visztek? Eltiirt a
szekér?

— Mi az — kérdeztem —, mi van? — s ugy tettem, mintha semmir6l
sem tudnék, kibujva a deszka és a szalma koziil. Anyam meggyuajtotta a
petréleumlampét, amit tartanom kellett, kézben pedig apdm tétovazva hoz-
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zéfogott az 4gy Osszedllitdsdhoz. De olyan 4lmos volt, hogy széjjelhanyta &
szalméit, borzalmas port vert fel a konyhaban. Ki kellett nyitni ajtot, ab-
lakot, és a mareangolé hideg egészen magahoz téritette apamat.
’ Uj szalma kell az 4gyba — mondta anydm —, ez mar tiszta porl
Nem hallod, Alex? Nem varhatok egészen husvétig!
— Meglesz, meglesz — motyogta az apdm —, de mit sz6lndl ahhoz ha
most aludnal. Holnap majd megtérgvahuk
— Holnap te mar semmire sem fogsz emlékezm Nem tudom megér-
teni, hogy még le se teszed a seggedet, a fejed mar alsz1k . A sok gond-
dal egyiitt, Alex! Téged még egy bomba sem keltene fel
Apam valami moédon csak rendbeszedte az agydeszkikat, és a falnak
fordulva lefekiidt, taldin mar aludt is. Visszamentem az agyba, ahonnan lat-
tam, hogy anyam az agy szélén iil, mert attél tartott, hogy az 4gy ujbol le-
szakad.
Felébresztettem Endrét, és apamhoz kiildtem aludni, de 6§ nem akart:
,Fij mint a késa! — felelte. — Menj te, te vagy a kisebb!”
Anydm sem volt hajlandé felaldozni almat a sapadt, vézna kisfitcska
kedveert tehit 6 aludt Endrével, én ped1g félve bebu]tam apam mellé.

‘Azutdn a mozgalmas éjszaka utin apam elutazott egy idére, s anydm
aggodalmas tekintettel kisérte tavozasat.,Ne mondJ nekem semmit, Deborah
~— mondta apdm —, minden rendben lesz.”

Egy 6ra mulva besllitott "egy ismerés a fiaval, szalméaval megrakodtan
és szerszammal, hogy az 4gyat rendbehozzdk. Hozz4 is fogtak az agy javita-
sdhoz. Anyam biiszkén nézte Gket.

_ — Es a férjem? — kérdezte t6liik anyam.

— Elutazott a 16 iligyében, azt mondta.

Es hozzitették, hogy legkésébb két nap mulva megjén.

Es két nap mulva kintrdl kialtast hallottunk. Ejjel volt, és megijedtem.
»Mi torténik?’ — kérdezte anyam. Fiileltem a tavoli hangokat. ,Hisz ez
apu!” — kisltottuk egyszerre a baAtyammal, és lepedbket rantva magunkra,
kirohantunk az éjszakaba, mint a kisértetek.

Apém nem volt egyediil. Pontosabban: egy nagy arnyék sottétlett mel-
lette, és-a szél irdnyaban ha]ladozott Holdfény volt, de nem volt tlsagosan
vildgos; bementem a hézba, és egy szal égé gyertydval szaladtam vissza,
amit azonnal eloltott a szél. De most mar apam is egészen kozel volt. A ke-
zében kotdféket tartva, egy gebét vonszolt maga utan.

— Hozz egy lampéat! — kialtotta apam. — Meglatjatok, milyen szép.
allat, micsoda egy 16 ez, és egész 16! Most az egyszer nem csaptak be. Egy
valédi 16, igasjészag, befogom majd, mihelyt Osszeszedi egy kicsit magat,
most nagyon rosszul néz ki, azt hiszem, hogy éhes.

A héaz végében volt egy eresz, a teteje még itt-ott ép volt ide kotottiik.
be a lovat, azutdn mindannyian elkezdtiink szaladgélni, hogy abrakot sze-
rezziink és alom-szalmat, hogy a 16 kinyujtoztathassa észrevehetéen rogya-
dozé gebe l4bait. Apdm nagyon biiszke volt. Elmondta, hogy a kozeli va-
rosbél gyalog jott, mert a 16 makacs volt, kilométereken &t vonszolnia
kellett, most éhesek mindketten, 6 is. meg a 16 is. Kézben az allat hosszi,
sovany nyakit simogatta: ,,Még nem ismer — mondta apdm —, de kés6bb
majd megszeret”. A 16, amint az eresz ald kertilt, elnyilt, és nem volt
isten, aki kimozdithatta volna; még enni sem akart felkelni. Bementem a
konyh4aba, széthanytam az 4gyat, hogy az GUj szalma egy részét kivegyem
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és a 16 hasa ald tegvem. A nevén akartam hivni, de apdm "azt mondta,
hogy nincs még neve, mas gondunk most nem is volt, mint nevet adni a
i6nak, hisz a miénk. ,.En Szellének hivndm — mondtam —, mert ha szél
kerekedik, elviszi, ha pedig nem vinné el, akkor erésebb, mint a szél. Bele-
egyeztek, hogy Szellének hivjuk?”

-— Rendben van — mondta az anydm —, legyen Szell6, de ez a 16
beteg. Alex, hat nem latod?

A szegény 4allat szajabdl habos nyvdal csurgott. Abrak sem kellett neki,
ivott egy keveset, majd fejét elSrebillentve, radhajtotta csontvdz labaira.
Magara hagytuk. ‘

A konyhaban, amig apam evett, vallatni kezdtiik, hol szerezte a lovat.
,»Hat, beszéltem a tdrsammal — mondta apim — arrél a félrél, ami engem
illet. S most egy egészet adott. Remélem — és egyre anydmat nézte —, el-
ismeritek, hogy j6 Uzletet kotottem. Nekem ugy tlnik, hogy minden rend-
ben van, vagy van valami kifogastok?”

— Szép 16, apu — mondtuk mi gyerekek —, s ha egy kicsit meghizik,
még meg is nyvergelhetjik.

Anyam azt mondta, hogy a 16 nem ér egy fél fityinget se, kolerss, va-
lami borzaszté betegség kinozza és bilidds is.

Lefekiidtiink, de senki sem aludt, hallgattuk a 16 mocorgasat; a 16 hir-
telen elkezdett nydgni, ny6szorégni, majd rugdosni a konyhafalat pontosan
ott, ahol sziileim 4gya allt.

— Osszerogyasztja még ezt a hizat is — mondta az anyim. — Még
csak ez hidnyzott.

Felkeltiink és kimentilink. A 16 kinytlva fekiidt, és a fejét a falba verdeste:
megdobbentd jelenet volt. Vizet melegitettiink, hogy megitassuk és dérzsdlni
kezdtiik egy torilkoézével. ,,Szelldeském, mi van veled?” — kérdeztem, és &
ny6gott, akar egy szenvedd ember. Apam sapadt volt és meghokkent, anyam
mindenféle parancsot osztogatott, hogy segitsiink a lovon, amely nem sziint
meg a fejét a falba verdesni. Nagynehezen elmozditottuk a faltol, labai re-
megni és rangatézni kezdtek, nehezen és zihalva lélegzett. Elszaladtunk fel-
kdlteni a szomszédot, segitségét xérni, mert lovasgazda volt, és értett a jo-
szaghoz. Egy fehér folyadékkal teli injekeids tiit hozott, és belenyomta a 16
hatuljdba, majd dorzsolni kezdte a 16 hasa aljat. Anyam csendesen sirdo-
galt, én pedig vigasztaltam, hogy ne sirjon, ezt a zsid6 vallas tiltja. De anyu
egyre hangosabban zokogott, és sirva ismételgette: ,Istenem, bocsass meg!”’
Az alomszalma egészen véres volt a 16 alatt. Hosszt halaltusa utin a 16 haj-
nalban elpusztult.

A Szell§ halala szomortisaggal t6ltstt el benniinket. Ugy tlint fel, mint-
ha mindannyvian gyészolnank.

— Litod — mondta apdAm —, engem mindenben szerencsétlenség kisér.
Ahova lépek — ott tobbé nem terem fli. Az én hibam ez? Mikor nekem ad-
tak, akkor még élt!... Deborah, te uigy gondolod, hogy mar akkor beteg le-
hetett?

— Vak vagy! — orditotta az anydm. — Nem lattad, hogy beteg volt,
vagy részeg voltdl, amikor radsoztak! Valld be, hogy beszedtél eldtte!

Mondtam, el is felejthetjiik, hogy volt valaha egy egész é16 lovunk, hisz
sohasem reméltik, hogy valaha is egész lovunk lesz. De anydm maganki-
vil volt: , A friss szalma is odaveszett — mondta —, s most aztin a desz-
kan fogunk halni”,

Apam sietve megjegyezte, hogy a szalmira ne legyen gondunk, keri-
teni fog mdsikat. Ami pedig a lovat illeti, biztos, hogy ezekutdn soha tGbbé
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nem fogjak becsapni valami beteg &llattal: ,Eskiiszém, Deborah, hogy job-
ban fogok vigyazni. Nem lehet ez mindig igy, jobb is lesz egyszer, masként
is lesz...”

— Alex, Alex! — mondta az anyim. — tizenét éve prébalok hinni
neked, és te eskiidozél és sirsz... Nem vagy férfi!
— Es én, Deborah, — mondta az apdm — harminc éve mér hinni pré-

balok az emberekben, bizalmam van benniink, és hiszek és bizok a jéban.
Es ez mindig igy lesz! Ezutén is!...

Edith Bruck és
Takadcs Marton forditasa
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