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A pám éjszakánkért nagyon gy akran beszélt álmában, de nem lehetett 
tökéletesen megérteni azt, amit mondott. Eleinte anyám sem tulajdonított 
különösebb jelent гΡíséget ennek az összevissza, zagyva beszédnek, s mi gye-
rekek is derültünk rajta, ha történetesen nem voltunk álmosak. 

Egy szombat éjjel anyám felébresztett, és arra kért, menjek vele, és 
hallgassuk együtt ki, hogy mir ől is beszél apám, de én kelletlenül azt felel-
tem.: „Nem kelek fel ebben a jégveremben ... Úgyis mindegy, apu hada-
rásán senki sem tud eligazodni." 

— Gyere — mondta anyám --, hátha ketten többre megyünk. 
Anyám közel állt a síráshoz. Felkeltem; anyám egész testében reszke-

tett a sötétben; megfogtam puha kezét: nedves volt az izzadtságtól. „Ova-
tosan lépkedjünk — mondtam —, ha felébresztjük, elhallgat. Te, anyu, fe-
kiidj le mellé, hogy ne fázzál meg, és figyeljük, mit mond." 

Apám nyugtalanul, csukott szemmel forgott az ágyban, néha-néha fel-
r..yitotta a szemét álmában, els ő  pillanatban megijedtünk, mert azt hittük, 
most felébredt; mocorogva azonban t оvább aludt, szavakat és mondatokat 
hadarva. Ezúttal egy lóról volt szó, de nem is egész lóról. A tényekb ől ez 
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tűnt ki: „... A lónak a fele az enyém volt, közösen vettük.... O azt mond-
ja, hogy megdöglött, pedig a ló megvan, de ő  eladta".  

De kicsoda? kérdeztem én.  
Az én csavargó társam — felelte az apám. Izzadva izgett-mozgott  

az ágyában. Kértem anyámat, hagyjuk békében, de ő  nem tágított, min-
dent tudni akart, mert ha nem beszél nappal, éjjel kell kihallgatni.  

Kijöttünk a kacsmából — mondta apám —, de ő  még kint is rá  
akart beszélni, hogy folytassuk az ivást, el akarta felejtetni velem, hogy  

már nincs meg a ló ... Aztán elvitt egy nagyon kedves n őhöz, nem emlék-
szem, mi történt, a n őnél voltam egy kis piszkos lakásban... Arra emlék-
szem. hоgу  a mosdótál lefolyója cl volt dugulva...  

Anyám halkan sírdogált: — Látod, milyen az apád?  

Arra kértem anyámat, hagy próbáljon aludni, és ne mondjon másnap  

erről semmit apámnak: „Így lassacskán és apránként mindent meg fogunk  

tudni tőle" — mondtam.  
El akarom hagyni — mondta az anyám, —, nem akarok többé együtt  

élni vele.  
Attól az éjszakától kezdve ugyanaz a jelenet állandóan megismétl ődött,  

de az apám csak olyankar beszélt, ha alaposan jóllakott, ami elég ritkán  

esett meg. De erre csak kés őbb j ~ittiink rá.  
Attól kezdve az anyám mindent elkövetett, hogy állandóan já ІІakassa;  

nem délben, hanem b őséges, kiadós vacsorával minden este.  
De, Deborah — mondta apám —, hát ti nem esztek semmit, miért?  

Hát, mert sovány vagy Alex — mondta az anyám ; enned ké ц ,  
rossz bőrben vagy.  

Apárn valóban hízni kezdett, mi pedig egyre fagytunk. Anyám szemei  

karikásak voltak, tudtam, hogy miért nem alszik: lesi apám minden szavát,  

azután pudig azért nem tud elaludni, mert a hallottakon töpreng. Anyáin  

most hirtelen taktikát változtatott: minden reggel kivallatta apámat árról,  

amit éjjel akaratán kívül kibeszélt. O semmire sem emlékezett, és mindent  

letagadott: „De mir ől beszélsz, Deborah" — kérdezte mogorván apám. —
„Talán a zsebeimben kutattok?"  

Alex, mindent tudok — mondta az anyám. — Ki volt az a kurva?  
És mi lett a lónak a vége? 

Miféle lónak? — kérdezte apám. — Én nem tudok semmiről. 
Ezt azonban határozatlanul mondta, és már tudtuk, hogy csak álmában 

beszél igazat. 
Alex, te mindent beszennyeztél, és ne nyúlj hozzám soha többé. Hól-

r_aptól kezdve  én alszom Anikóval, te pedig Endrével. Elválni nem tudunk, 
mert a szégyen megakadályoz. Mit mondana a világ? Nem tudnám túlélni. 
Alex, mindennek vége. 

Apám valóban megijedt, és sírva kérte, hogy ne hagyja el ilyen hosszú 
együttlPt után, és mi ketten, gyerekek, az apámmal együtt, sírtunk, mint a 
bolondok. Apám akkor újból megfogadta, hogy többé nem fog hazudni, nem 
vesz többé a kezébe poharat, és visszaperli a lónak a felét. „Hisz világos! 
A ló az enyém volt, ha becsaptak, leitattak — nem az én hibám." 

— Nem az én hibám — kiáltotta —, hogy én egy szerencsétlen flótás 
vagyok, aki még hisz az emberekben, az emberségben, és ha mindig újra 
kell is kezdeni! De mától fogva . többé nem fogok hinni, meglátjátok, hogy 
megváltozok! Deborah, adj ez egyszer még hitelt a szavaimnak! .. . 

Anyám felemelte a köténye sarkát, hogy felszárítsa a könnyeit. mi pe-
dig meghatottrn néztük síket, s végül is égymás karjában kötöttünk ki. 

- Holnap elutazom — mondta az apám —, és mindent elrendezik. Lé-
gyeték nytigadtak; 
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Én megbocsátok mindent, a gyerekek kedvéért, remélem, az isten  
neked is megbocsát, velem pedig könyörületes lesz, és hamarosan magához  
szólít — mondta anyám.  

Másnap elutazott apánk, ezer ígérettel. Anyám csendesen és megadóan  

sűríun fel-felsóhajtott. A szokottnál türelmetlenebbül vártuk apám visszaér-
kezését. Éjszakánként, minden kívülről jövő  neszre felébredtünk. Anyám  
szenvedett, és mindennap tőlünk kérdezte, mikor jön vissza apu. Mi minden  

esetben azt feleltük, hogy hamarosan visszajön, megrakva ajándékokkal.  
Apám szokatlanul késett. Számoltuk az órákat és a napokat, és sokszor ki-
gyalogoltunk egészen az állomásig. Anyám már arra gondolt, hogy megbe-
tegedett, meghalt, szerencsétlenség érte, s magában tovább mormolta imád-
ságait:  

Csak most az egyszer vezérelt haza, Istenem, mert szeretem, olyan-
nak amilyen.  

Már nem volt mit ennünk, a boltosak már nem akartak hitelezni az-
zal a kifogással, hogy apánk soha többé nem tér haza.  

Három hét múlva visszajött, én pedig arra kértem anyámat, hogy ne  

rendezzen jeleneteket. Minden úgy történt, ahogyan 6 kérte, és ahogyan  

isten akarta. Tehát: jobb vele, mint nélküle. Hozott édességeket, egy-egy pár  

cipőt a gyerekekлek, narancsot és gyönyörű  piros almákat.  
Boldogok voltunk. Este én énekeltem, apám pedig táncra kérte anyá-

niat, anyám elfogadta a meghívást, közben Endre a bútoraktit tologatta,  
hogy helyet csináljon. Egy régi valcert énekeltem, amit anyám sokszor  dú-
dolgatott, és meglepődve néztem, hogy táncolni is tudnak. Mosolyogva be-
széltek emlékeikr ől, én pedig fölkértem Endrét, forogni kezdtünk, mint  a 
bolondok, össze-vis.sza botladozva, miközben ők ellágyulva folytatták a val-
cerezési.  

Adósságaink egy részét törlesztettük, és újabb kis vásárlásákat is meg-
engedhettünk magunknak.  

Apám éjszakánként ismét beszélt álmában, de én visszautasítattam  a 
hallgatózást. Anyám minden reggel újrakezdte a vallatásokat, és újból kezdte  
a veszekedést. Apám megígérte, hogy nem fog többé hazudni, nem iszik to-
vább, nem fog többé hinni az embereknek, amit természetesen sohasem tar-
tott meg.  

Te, anyu — kérdeztem — ,  hogyan tudsz aludni ilyen ember mellett,  
aki éjjel hortyog, gagyog, nappal pedig harapófogóval sem tudod kiszedni  
belőle a szót.  

Hej, amikor fiatalok voltunk, nem hortyogott így — mondta anyám  
—, pedig aludt mozdulatlanul, minta medve. Ha az ember öregedni kezd,  
hibái is megsokszorozódnak.  

Egy éjjel, amikor csupa fül voltunk, hagy megtudjuk, mi lett a lónak  
a vége, bebújtam az 6 ágyukba, mert a tíz szóból alig tudtam kett őt megár-
tani. A szavakat lesve, fáztam, forogni kezdtem, s egy hirtelen mozdulatom-
ra az egyik ágydeszka kimozdult és egyszerre a földön találtuk magunkat.  
Az apám nagyon megijedt, mert nem tudta felfogni, hogy mi történt, és  
egyre csak azt hajtogatta a sötétben:  

Mi történt? Mi történt? Hova visztek engem? Hova visztek? Elt бrt  a 
szekér?  

Mi az — kérdeztem —, mi van? — s úgy tettem, mintha semmir ől  
sem tudnék, kibujva a deszka és a szalma közül. Anyám meggyújtotta a  
petróleumlámpát, amit tartanom kellett, közben pedig apám tétovázva hoz- 
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záfogott az ágy összeáhításához. De olyan álmos volt, hogy széjjelhányta  ~. 

szalmát, borzalmas port vert fel a konyhában. Ki kellett nyitni ajtót, ab-
lakot, és a marcangoló hideg egészen magához térítette apámat.  

YJ j szalma kell az ágyba — mondta anyám —, ez már tiszta port  
Nem hallod, Alex? Nem várhatok egészen húsvétig!  

Meglesz, meglesz - motyogta az apám —, de mit szólnál ahhoz, ha  

most aludnál. Holnap majd megtárgyaljuk  .. . 
Holnap te már semmire sem fogsz emlékezni ... Nem tudom megér-

teni, hogy még le se teszed a seggedet, a fejed már alszik ... A sok gond-  

dal együtt, Alex! Téged még egy bamba sem kelteni fel.  
Apám valami módon csak iendbeszedte az ágydeszkákat, és a falnak  

fordulva lefeküdt, talán már aludt is. Visszamentem az ágyba, ahonnan lát-
tam, hogy anyám az ágy szélén ül, mert attól tartott, hogy az ágy újból le-
szakad.  

Felébresítettem Endrét, és apámhoz küldtem aludni, de ő  nem akart:  
„Fúj minta kása! — felelte. — Menj te, te vagy a kisebb!"  

Anyám sem volt hajlandó feláldozni álmát a sápadt, vézna kisfiúcska  
kedv é.rt, tehát ő  aludt Endrével, én pedig félve bebújtam apám mellé.  

Azután a mozgalmas éjszaka után apám elutazott egy id őre, s anyám  
aggodalmas tekintettel kísérte távozását. „Ne mondj nekem semmit, Deborah  

— mondta apám — ,  minden rendben lesz."  
Egy óra múlva beállított egy ismer ős a fiával, szalmával megrakodtan  

és szerszámmal, hogy az ágyat rendbehozzák. Hozzá is fogtak az ágy javítá-
sához. Anyám büszkén nézte őket.  

És a férjem? — kérdezte t őlük anyám.  
Elutazott a ló ügyében, azt mondta.  

És hozzátették, hogy legkés őbb ekét nap múlva megjön.  
És két nap múlva kintről kiáltást hallottunk. Éjjel volt, és megijedtem.  

„Mi történik?" — kérdezte anyám. Füleltem a távoli hangokat. „Hisz ez  
apu!" — kiáltottuk egyszerre a bátyámmal, és lepedőket rántva magunkra,  
kirohantunk az éjszakába, minta kísértetek.  

Apám nem volt egyedül. Pontosabban: egy nagy árnyék sötétlett mel-
letti, és a szél irányában hajladozott. Holdfény volt, de nem volt túlságosan  
világos; bementem a házba, és egy szál ég ő  gyertyával szaladtam vissza,  
amit azonnal eloltotta szél. De most már apám is egészen közel volt. A ke-
zében kötőféket tartva, egy gebét vonszolt maga után.  

Hozz egy lámpát! — kiáltotta apám. —Meglátjátok, milyen szép  
állat, micsoda egy ló ez,  és egész ló ! Most az egyszer nem csaptak be. Egy  
valódi ló, igásjószág, befogom majd, mihelyt összeszedi egy kicsit magát,  
most nagyon rosszul néz ki, azt hiszem, hogy éhes.  

A ház végében volt egy eresz, a teteje még itt-ott ép volt; ide kötöttük . 
be a lovat, azután mindannyian elkezdtünk szaladgálni, hogy abrakot sze-
rezzünk és alom-szalmát, hogy a ló kinyújtoztathassa észrevehet ően rogya-
dozó gebe lábait. Apám nagyon büszke volt. Elmondta, hogy a közeli vá-
rosból gyalog jött, mert a ló makacs volt, kilométereken át vonszolnia  
kellett, most éhesek mindketten, ő  is, meg a 16 is. Közben az állat  hosszú, 
sovány nyakát simogatta: „Még nem ismer — mondta apám —, de kés őbb  
majd megszeret". A ló, amint az eresz alá került, elnyúlt, és nem volt  
isten, aki kimozdithatta volna; még enni sem akart felkelni. Bementem  a 
konyhába, széthánytam az ágyat, hogy az új szalma egy részét kivegyem  
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és a ló hasa alá tegyem. A nevén akartam hívni, de .apám " azt mondta,  

hogy nincs még neve, más gondunk most nem is volt, mint nevet adni a  

iónok, hisz a miénk. „ Én Szell őnek hívnám — mondtam —, mert ha szél 
kerekedik, elviszi, ha pedig nem vinné el, akkor er ősebb, minta szél. Bele-
egyeztzk, hogy Szell őnek hívjuk?" 

Rendben van — mondta az anyám —, legyen Szell ő, de ez a ló 
beteg. Alex, hát nem látod? 

A szegény állat szájából habos nyál csurgott. Abrak sem kellett neki, 
ivott egy keveset, majd fejét el őrebillentve, ráhajtotta csontváz lábaira. 
Magára hagytuk. 

A konyhában, amíg apám evett, vallatni kezdtük, hol szerezte a lovat. 
„Hát, beszéltem a társammal — mondta apám — arról a félr ől, ami engem 
illet. S most egy egészet adott. Remélem — és egyre anyámat nézte —, el-
ismeritel~, hogy jó üzletet kötöttein. Nekem úgy t űnik, hogy minden rend-
ben van, vagy van valami kifogástok?" 

Szép ló, apu — mondtuk mi gyerekek —, s ha egy kicsit meghízik, 
még meg is nyergelhetjük. 

Anyám azt mondta, hogy a ló nem ér egy fél fityinget se, kolerás, va-
lami borzasztó betegség kínozza és büdös is. 

Lefekiidtünk, de senki sem aludt, hallgattuk a ló mocorgását; a ló hir-
telen elkezdett nyögni, nyöszörögni, majd rugdosnia konyhafalat pontosan 
ott, ahol sziileim ágya állt. 

Összerogyasztja még ezt a házat is — mondta az anyám. —Még  

csak ez hiányzott.  
Felkeltünk és kimentünk. A ló kinyúlva feküdt, és a fejét a falba verdeste.  

megdöbbentő  jelenet volt. Vizet melegítettünk, hagy megitassuk és dörzsölni  

kezdtük egy törülközővel. „Szellőcském, mi van veled?" — kérdéztem, és ő  
nyögött, akár egy szenved ő  ember. Apám sápadt volt és meghökkent, anyám  

mindenféle parancsot osztogatott, hogy segítsünk a lovon, amely nem sz űnt  
meg a fejét a falba verdesni. Nagynehezen elmozdítottuk a faltól, lábai re-
megni és rángatózni kezdtek, nehezen és zihálva lélegzett. Elszaladtunk fel-
költeni a szomszédot, segítségét kérni, mert lovasgazda volt, és értett a jó-
szághoz. Egy fehér folyadékkal teli injekciós t űt hozott, és belenyomta a ló 
hátuljába, majd dörzsölni kezdte a ló hasa alját. Anyám csendesen sírdd" 
gólt, én pedig vigasztaltam, hogy ne sírjon, ezt a zsidó vallás tiltja. De anyu 
egyre hangosabban zokogott, és sírva ismételgette: „Istenem, bocsáss meg!" 
Az alomszalma egészen véres volta ló alatt. Hosszú haláltusa utána ló haj-
nalban elpusztult. 

A Szellő  halála szomorúsággal töltött el bennünket. Í Jgy tűnt fel, mint-
ha mindannyian gyászolnánk. 

Látod — mondta apám —, engem mindenben szerencsétlenség kísér. 
Ahova lépek — ott többé nem terem fű . Az én hibám ez? Mikor nekem ad-
ták, akkor még élt! ... Deborah, te úgy gondolod, hogy már akkor beteg le-
lIetett?  

Vak. vagy! — ordította az anyám. — Nem láttad, hogy beteg volt, 
vagy részeg voltál, amikor rádsózták! Valld be, hogy beszedtél el őtte! 

Mondtam, el is felejthetjiik, hogy volt valaha egy egész él ő  lovunk, hisz 
sohasem reméltük, hogy valaha is egész lovunk lesz. De anyám magánkí-
vül volt: „A friss szalma is odaveszett — mondta —, s most aztán a desz-
kán fogunk hálni". 

Apám sietve megjegyezte, hogy a szalmára ne legyen gondunk, kerí-
teni fog másikat. Ami pedig a lovat illeti, biztos, hogy ezekután soha többé 
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nem fogják becsapni valami beteg állattal: „Esküszöm, Deborah, hogy job-
ban fogok vigyázni. Nem lehet ez mindig így, jobb is lesz egyszer, másként 
is lesz.. ." 

Alex, Alex! — mondta az anyám. — tizenöt éve próbálok hinni 
neked, és te esküdözöl és sírsz... Nem vagy férfi! 

Еs én, Deborah, —• mondta az apám — harminc éve már hinni pró-
bálok az emberekben, bizalmam van bennünk, és hiszek és bízok a jóban.

s ez mindig így lesz! Ezután is!... 

Edith Bruck és 

Takács Márton forditása  
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