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I. 

— Ha azt mondanák: nézd, most  
mindjárt —,  vagy ha közölnék velem:  
nézd, holnap délben fal mellé állítunk,  
és két perccel kés őbb agyvelőd már  
csak undok maszat lesz a börtön ud-
varának kövén, hacsak nem vallasz,  
hacsak el nem árulod azokat, ak'kkel  
együtt dolgoztál biztosan tudom,  
hogy szemrebbenés nélkül maradnék  
néma. Ha azonban kínoznának, nem is  
egész vadul, csak éppen közepesen,  
például tűket szúrnának a körmöm alá,  
körömről körömre, a kezem, a lábam  
ujjai ... egy, kettő, öt, tíz, húsz kör-
möm alá — húsz körömhöz húšz perc  
kell, legalábbis húsz perc —, nem va-
gyok benne biztos, hogy kibírnám-e  
összeszorított fogakkal. Félek, félnék, 
hogy az öntudatos, a morális szem ~lyi-
ségemen a vérz őn rángó test kere-
kedne felül — mondta a kis, fiatal  
francia diák —, s mind elhallgattak  
az asztal körül, ahol az imént kézr ől  
kézre járt a rendkívüli fénykép.  A 
fiatal diák a vallomás izgalmában újra  
a kép után nyúlt, felvitte az ételfol-
tokkal tarkított fehér abroszról, s fe-
jét öklére támasztva úgy nézte, mint  
akinek valami jelírást kell megfejtenie.  

A fénykép nem volt sokkal nagyobb, 
mint azok a fotográfiák, amiket út-
levélbe szoktak beleragasztani, s itt-
ott még meg is töredezett. Ki tudja, 
ki mindenki, hol mindenütt s mióta 
rejtegette, míg veszélyes úton, villany-
áramos drótsövényeken s börtönként 
őrzött országhatárokon keresztül el-
jutott ennek a párizsi kis vendégl őnek 
asztalára?  

Német gyűjtőtábor áldozatáról ké-
szült a fénykép, s legvalószín űbb, hogy 
aki ott elővehette és megkattogtathatta 
fotóapparátusát, az azok közül való 
volt, akik élvezettel szemlélték, s nem-
csak szemlélték az áldozatot. De az is 
lehet, hogy akadt ott valaki, aki a 
gyűjtő tábor áldozataival érzett egyiitt, 
s tán lopva, tán mindent kockáztatva 
készítette a felvételt. Akárhogy is, 
bármilyen szándékkal is tette, bizo-
nyos, hogy őt is meglepetésként érte, 
ami épp a fényképezés pillanatában 
történt. 

Aki nem ismerte nagyon jól, magától 
nem egykönnyen jött volna rá, hogy 
ki az a kopaszra nyírt, bozontos sza-
kállal benőtt arcú, rabruhába öltöz-
tetett csontváz, kit a fényképen cölöp-
höz kötözve látott. 



Domb közepén álltacölöp, s rajta 
csuklónál összeszíjazott, magasba emelt 
két karjával fügött az áldozat. Húzta 
le a saját súlya, de úgy volt kikötözve, 
hogy próbálhassa ugyan, de ne tudja 
lábával elérni a földet. Oldalt, jobbról 
is, balról is, horogkeresztes egyen-
ruhákban teltképű  fiatal urak, arcukon 
még az önelégült mulatozás, gondtalan 
élvezet, de... Épp ez volt a rend-
kívüli a fényképen: a pillanatot rög-
zítette meg, melyben elh űl a jókedv, 
magát a fényképez őgépet lepte meg 
az, amit a lemez meg őrzött, ami a 
pillanatnak abban, a részében követ-
kezett be, mikor a lencse már nyitva 
volt. Aki a képre pillantott, az a cölöp 
jobb és baloldalán elhelyezett csoport 
tekintetét követve maga is lefelé né-
zett, le a kikötözött ember lábára, s 
csak akkor fogta fel, honnan a hirte-
len támadt feszültség az áldozat köriil. 

A domb aljában, revolverrel a 
derékszíján, j ćl megtermett csizmás 
alak; egyik kezében még a kötél, 
mellyel a lábakat akarta a cölöphöz 
kötni, másik karját azonban hátra-
tántorodva emeli fejéhez, mert a tán 
már aléltnak vélt függ ő  alak utolsó 
erőfeszítéssel lendített egyet bal lábán, 
és belerúgott a csizmás óriásnak a ké-
pébe. A fotográfia drámaiságát nem-
csak a fotográfus meglepetése okozza: 
szinte előre látszik már az is, hogy 
mint foga megrökönyödő  egyenruhás 
háromszög a cölöphöz kötözött a?ak 
körül ellenkez ő  irányú féktelen moz-
gásba átcsapni, mint fognak a lent 
megtántorodó s a fent két oldalt me ;-
hőkölők, még mielőtt a pillanat el-
múlna, egyetlen vad hullámban össze-
csapni a vakmerőn életretámadt sza-
kállas csontváz fölött, akinek arcán, 
ellentétben az őt körülvévő  kavaro-
dással, ez az utolsó er őfeszítése után 
szenvtelen, szinte megbékélt, s őt kö-
zömbös a nyugalom. 

Megint egyszer kézr ől kézre járt a 
kép. Az asztalt körülül ő  társaságot 
nemcsak mint dokumentum, hanem 
mint autentikus híradás érdekelte 
annak az Áronnak utolsó órájáról, akit 
hírből annyira ismertek valamennyien, 
hogy személyes ismerősüknek érezték. 
A fiatal francia diákot éppannyira, 
mint a mellette ül ő  bolgár emigránst 
s azt a német építészt, aki a fény-
képet idehozta, s most újra úgy nézte, 
mintha először látná, éppoly közelr ől 
érintette, minta skóciai papnak azt a 
hosszú, korán kopaszodó ivadékát, ki 
mint angol újságok tudósítója élt a  

kontinensen, s régebben egyszer, má 
sik társaságban személyesen találko-
zott is Áronnal. 

A tortúra, a rend őrségi tortúra! 
szólalt meg a pápaszemes bolgár 

emigráns, aki, ellentétben a fiatal 
franciával, nem a képzelet rémképei-
ről, hanem testi tapasztalatból beszélt. 

Kárbaveszett fáradság azon tépe-
lődni, hogy mennyire bírja majd cl 
az ember. A valóság többnyire ször-
nyűbb, mint a legvérmesebb képzelet 
is álmodja. Szörnyűbb, de nem olyan. 
Más, mint ahogy képzeli az ember. 
Ha bekövetkezik, amit ől féltél, és rád-
zúdul a kín, egy kínnal kevesebbed 
van: a félelem kínjával. Tehát ez az, 
ilyen az — hajtogatod magadban —, 
megszabadultál a félelemt ől, túlélted, 
múlttá lett a félelem — ez az, ami 
elviselhetőbbé teszi a kint. Elviselhe-
tőbbé, mint az ember gondolná, addig, 
míg csak fél tőle — mondta, s a pápa-
szem mögül barna szeme barátságosan, 
szinte biztatóan csillogott, mint akinek 
magától értetődő, hogy mindenkinek, 
a kis ideges franciának is lesz alkalma 
megpróbálni, hogy így van. 

A német építész, aki miel őtt francia 
földre ért, hónapokon át napról napra 
szenvedte el azt, amit félelemnek ne-
veznek s ami, mint mondta, a legrafi-
náltabb mérgek közül való, nem ha-
lálos, de megfoszt mindattól, ami az 
életet teszi, a fejét csóválta: 

És mégis inkább száz évig szaka-
datlanul félni, mint egy órára a Ges-
tapo kezébe kerülni. 

A korán kopaszodó nyakigláb angol 
csak a társaság kedvéért tette, hogy 
e1-ellátogatott ebbe a t4lszegényes kis 
vendéglőbe. Ha valaki a műkedvelő  
forradalmárok közül valónak tekintette 
volna, ezt ő  sértésnek, mindenesetre 
igazságtalannak érezte volna, s talán 
joggal. Nem tartott rá igényt, hogy 
őt forradalmárnak tekintsék, de a for-
radalmárokhoz való viszonyában nem 
volt semmi henye játékosság, mert 
vonzalomnak komoly volt. A kép is, 
melyet gondosan papírszalvétába cso-
magolt, mielőtt tárcájába tette volna, 
hogy majd megfelel ő  kommentárral 
valamelyik nagy angol lapnak küldje 
be — a kép is bizonyította, hogy né-
metországi tartózkodása idején szerzett 
információi alaposak. Mikor megbízták, 
hogy tekintélyes angol lapok tudósító-
jának kiváltságosan védett helyzetét 
arra használja ki Németországban, 
hogy hírt szerezzen Áronról, ő  nem 
ígért sokat, és többet tett, mint amit 
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bárki is várt tőle. Szívбs ügyességgel 
s összeköttetéseinek fáradhatatlan ki-
használásával hét lakattal őrzött né-
maság titkait törte meg, s ami bra-
vúros teljesítményszámba ment: ma-
gával hozta Párizsba a Geheime  
Staatspolizei Aron els ő  kihallgatásáról 
szóló jegyzőkönyvének pontos máso-
latát. 

A rendőrség kiderítette, hogy Aron 
hamis papírokkal el őzőleg már kétszer 
járt az ország különböz ő  városaiban. 
Aron ezt beismerte. Arra, hogy mi volt 
utazásainak célja, éppúgy, mint arra 
a kérdésre, hogy kikkel állt össze-
köttetésben, felelet helyett csak azt 
ismétli: — Kommunista vagyok. 

Eleinte még csak nem' is verték. 
Egyedül őt nem bántották, az egész, 
nagyobb csoportot azonban, mely vele 
együtt volt bezárva, nap nap után kí-
nozták. A többi fogoly előtt így akar-
ták gyanússá tenni a zsidót, valószí-
nűleg abban a reményben, hogy ily-
módon könnyebb lesz szóra bírniuk 
Áront. De nyilván nem vált be a 
módszer, mert huszonnégy nap után 
magáncellába zárják, s mikor a testi 
kínzások sem járnak sikerrel, egy-egy 
délutánra kiengedik a cellájából, hogy 
mellén és hátán nehéz fatáblákkal 
sétáltassák végig a nagyváros utcáin. 
Elöl és hátul a nyakába akasztott két 
táblán nagy betűkkel a felírás: „A 
zsidó nem polgár, a zsidó nem ember, 
a zsidó csak zsidó". 

Mindig akadnak százak és ezrek, akik 
oly hangosak, hogy százezreknek tűn-
nek, és akik mulatságosnak találják, ha 
valaki lehúzott vállakkal, esetelve-bo-
tolva, mint a részeg vonszolja magát 
utcáról utcára, míg mögötte az őt kísérő  
egyenruhás ifjak vihogva lökdösik hol 
jobbra, hol balra ... A cél továbbra 
is nyilván ugyanaz maradt, mint volt 
akkor, mikor egyedül őt nem verték : 
érezze magát oly istent ől, embertől el-
hagyottnak, hogy a végén ő  is elhagyja 
magát. és ellenállás nélkül mond meg 
mindent, amit tud. Aron azonban hall-
gatott... 

A magáncella és minden egyéb 
csak purgatórium volt — mondta a 
skóciai pap fia, aki gyakran élt teoló-
giai terminológiával —, a pokol csak 
ezután következett, mikor gy űjtő tá-
borba dugták s nem politikai foglyok, 
hanem zsidók gyűjtőtáborába. Éppen 
mert kommunistaként nem bírtak vele, 
meg akarták tagadni t őle még azt a 
jogot is, hogy kommunistaként pusz-
tuljon. Nem ember ő, aki képes egy  

ideáért élni, tsandala, csak-zsidó, még 
bűnre is, ellenséges erényre is, mely 
nagyságot adhat az embernek, képte-
len. Egy ember, ki hónapokig nem 
mosakodhat, akinek négykézláb kéll 
járni, mintha kutya volna, s akinek 
csizmával lépnek a kezére, ha nem 
akar ugatni, akit kényszerítenek, hogy 
nyelvével takarítsa el a piszkot, a 
piszkos ronggyá degradált ember a 
végén csak le kell hogy feküdjön a 
mindenfelől és szüntelenül rohamozó 
szuggesztiónak, belül is meg kell 
rogynia, csakugyan remegő  ronggyá 
kell válnia. Aron nem vált ronggyá. 
Nem bírt vele, nem bírta le a pokol se. 

Erre az angliai tudósító értesülésein 
kívül bizonyíték volt az a német épí-
tész, aki állát tenyerére támasztva, há-
rom ujja hegyével az ajkán, itt ült, 
s nem ülhetett volna most itt, ha Aron 
megnevezi azokat, akik illegális mun-
kájában segítségére voltak. Maga az 
angliai, mielőtt a rendkívüli fénykép 
felbukkant, csak annyit tudott meg, 
hogy Áront, nem sokkal azután, hogy 
a gyűjtőtáborba került, darabokra tép-
ték. Ez volt az információ, amit ka-
pott, s minthogy oka volt rá, hogy 
bízzék hírforrásában, szószerint adta 
is tovább. S ami akkor egy halálnem 
megjelölésre szónokiasan túlságosan 
nagy szóként hangzott, most, bárki 
megnézte a rendkívüli fényképet, meg-
győződhetett róla, hogy a kifejezés: 
darabokra tépték — nem képletesen, 
hanem minden valószínűség szerint 
konkréten értendő . 

— A pokoltól csak addig lehet félni, 
míg tart • a földi élet. A pokoltól való 
félelem, a pokolnak ez a leger ősebb 
ütőkártyája — a pokolban érvénytelen. 
Talán csakugyan ez a titka, hogy a 
legerđsebb kínzásoknál is lehet er đ-
sebb a kínzott ember ... némely em-
ber — javította ki magát skrupulózu-
san a skót Pap fia, s egy zavart, aggo-
dalmas pillanatőst vetett a pápaszemes 
bolgárra, mintha annak szigorú arcá-
ról akarná leolvasni, hogy nem köve-
tett-e el szerénytelenséget. Gyorsan 
folytatta: — Természetesen nem va-
gyok illetékes ebben a kérdésben. El-
lenben — és a hangja annyira ener-
gikus lett, hogy neki magának kel-
lemetlen volt ez a szinte támadó, el-
keseredett erély, s bele is pirult —, 
ellenben, ha a saját bőrömön nem is 
tapasztaltam, eléggé ismerem a német 
koncentrációs táborokban dívó rend-
szabályokat. S mert eléggé ismerem 
őket, meg kell mondanom, hogy ezzel 
a fényképpel, a cselekedettel, amit sze- 
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rencsés véletlen folytán rSgzített ez a 
fénykép, csalódás ért. Ellentétben 
đnökkel, szilárd meggyőződésem, hogy 
utolsó aktusában Aront elhagyta a j đ  
angyala. Tessék meghallgatni, ne sza-
kítsanak félbe. Igenis, állítom, hogy ő  
utolsó aktusával foltot ejtett a képen, 
mely őróla mindnyájunkban makulát-
lanul élt. A személytelen, nagy katona 
elvesztette személytelenségét. E folt-
tal is még kivételes hősnek képe a 
kép, de kára foltért, s hogy épp az 
utolsó akkord disszonáns. 

A kis ideges francia mindnyájuk 
érzésének adott hangot, mikor fel-
kiáltott: 

Egy szót se, istenemre, egy szót 
se értek! — És az építészre nézett, a 
németre, kitől megszokta az ő  latin 
feje számára homályos gondolatmene-
teket. — Miért? Hogyan? Miféle folt 
és disszonancia? Bocsásson meg, de 
miről beszél? 

Mirđl? Arról, hogy a német kon-
centrációs táborokban valamennyien 
együttesen felel ősek minden egyesért. 
Arról beszélek, hogy Aron is tudhatta, 
sőt tudta, mit jelent ott a kollektív 
felelősség elve, đ  is tudta, tudta és 
mégis ...! — S a forradalmárok ba-
rátja izgatott lett, elkeserítette a pusz-
ta gondolat, hogy valamit, amit đ  haj-
meresztőnek érez, mások, az ő  bará-
tai rendbenlévőnek találnak. —Értsék 
meg: Aron tudta, hogy azért, mert ő  
egyik bakójának a képébe rúg, még 
abban az órában fogolytársai, több száz 
ember lakol, több száz embert, az ő  
fogolytársait még abban az órában 
ütni, verni, rúgni fogják. 

Érdekes — szisszent a fiatal 
francia. — Erre csakugyan nem is 
gondoltam. 

A német a homlokát ráncolta, s 
megvallotta: 

Erről én is quasi megfeledkeztem. 
Ez az éppen, Aronnak azonban 

nem lett volna szabad err ől megfeled-
kezni — folytatta még nágyobb hév-
vel az angol. — Értsék meg: állítom, 
az embernek nincs jogában valakinek 
a képébe rúgni, ha ennek következ-
tében száz és száz embernek fogják a 
csontjait összetörni. Értsék meg: túl-
ságosan nagy ár ez azért a személyes, 
kizárólag személyes elégtételért, amit 
egy ilyen rúgás jelent. Fel tudom fog-
ni, hogy az ember inkább felkoncol-
tatja magát, mintsem hogy lemondjon 
erről az elégtételről — azonban kár, 
kár, igenis kár, hogy Aron, a higgadt,  

mindig hidegvérti, a személytelen, a 
mindig megfontolt, • ebben az esetben 
nem gondolta mások b őrére, sőt csont-
jaira menő  következményekre. Ha pe-
dig gondolt, és mégis így cselekedett, 
akkor ... — s mert mégis nehezére 
esett kimondani a kegyetlen elítéld 
szót, a mondatot csak nagy kezének el-
keseredetten lemondó mozdulatával 
egészítette ki: — Talán túlságosan 
nagy igényeket támasztok vele szem-
ben, de tőle, aki annyi mindenre volt 
képes, önkéntelenül mindenben a tö-
kéletest vártam volna el — fejezte be 
sóhajtva, s mint valami vallomást. 

Az emigráns bolgár egész id ő  alatt 
a pápaszeme üvegét törülgette. Csak 
rá kellett nézni, hogy az ember ész-
revegye: nincs az a szó, mely felér az 
ő  hallgatásának szarkazmusával. Min-
denki látta, hogy a zsákmányra les ő  
vadnak türelmetlenségével készül el-
kapni a szót, de még várt, s csak mi-
kor senki se törte meg a csendet, fa-
kadt ki. 

— Először is — kezdte rekedtesen 
száraz hangon, pápaszemét lassan he-
lyezve vissza az orrára, míg kiálló 
pofacsontja körül egy-egy vörös folt 
Jelent meg —, először is pribéknek 
nyilvánosan belerúgni a képébe nem 
tisztára személyes cselekedet. Épp ál-
talános szempontból felmérhetétlen a 
jelentősége, hogy ott, ahol nem csap-
hat fel a láng, legalább fel-felröppen ő  
szikrák jelezzék, hogy a hamu csak 
látszat, alatta ég a t űz tovább. Nincs 
börtönviselt ember, aki nem tudná, 
hogy a legkisebb ellenállás is, minden 
bátor tiltakozás felvillanyozza még a 
kishitű, kétségbeesett fogolytársakat 
is. Kollektív felelősségrevonás? 36, de 
a rúgás annak a sintérnek a pofájába 
nemcsak Aronnak, hanem valamennyi 
fogolytársának emberi méltóságát ál-
lította helyre. Ha voltak fogolytársai, 
akik ezt nem érezték — magukra ves-
senek. Másodszor — s ez elvi jelen-
tőségű, ez minden akció ábécéje —, a 
taktika, mely befolyásoltatná magát 
megtorló intézkedések fenyegetését ől, 
opportunista és nem forradalmi takti-
ka. Van okosság, és van forradalmi 
okosság. Legvadabb represszáliák ide-
jén az okosság meghunyászkodást, a 
forradalmi okosság azonban épp az el-
lenkezőt követeli. „De l'audace, encore 
de l'audace eč  íoujours de l'audace" — 
mert néha még a forradalom nagy ri-
pacsa is nemcsak utánozta az orosz-
lánt, hanem oroszlán is volt. Harmad-
szor — s a bolgár eddig száraz hangja 
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Sáfrány Imre szSvegrafza  

II. 

bosszússá vált, s már egész arcát el-
öntötte a pirosság eltekintve az  
első  és második pontban foglaltaktól,  
milyen jogon indul ki abból bárki,  
Hogy a forradalmár valami absztrak-
tum, nincs húsból és vérből, bevágott  
tézisek kompendiuma, hogy a forra-
dalmár egy fajtája az eunuchnak? Ne  
csináljanak nekem szabályos legen-
dákat, nekem többet ér, többet mond,  

engem inkább gyújt egy él ő  ember...  
Nem szeretem a h ősimádást. A hősök  
könnyen póruljárnak, épp imádóiknál 
leghamarabb... 

Maga is észrevette, hogyha még egy 
percig így folytatja, gorombává fog 
válni. Mélyet lélegezve mosolyodótt el. 
Mindenki hálás volt a meglepetésért, 
amit ez a hirtelen támadt mosoly oko-
zott. S a bolgár már nevetett is. 

— Kalkulálni kell tudni, de mit ér-
ne minden hideg és hidegvér ű  bölcses-
ség, ha nem izzana mögötte a jók, a mi 
legjobbjaink legnagyobb erénye: a gy ű-
lölet? Ezt a gyűlöletet vagy érzi az ember, 
vagy nem. De amit đn talán jobban át 
tud érezni — tette még hozzá, s barátsá-
gos iróniával szemlélte az angolnak 
még mindig elborult, túlságosan ma-
gas homlokát —, s amiben biztos 
egyetért velem, én is úgy találom, 
hogy szegénységre vall, ha valaki kép-
telen rá, hogy csodálattal tekintsen 
fel egy emberre. Ez igaz, én azonban 
a magam részéről nem annyira cso-
dálom, mint inkább szeretem a hős2i-
inet. S higgye el, jobb szeretni, mint  
csodálni. Bár az a gyanúin, hogy sze-
retni nehezebb, mint csodálni.  

Mint minden ilyen természetű  be-
szélgetés, ez is csak megszakadt, de  

véget nem ért, s nem is fog érni. Ha  
másnap, vagy egy hónap, vagy akár 
egy év múlva találkoznak azok, akik 
ebben a beszélgetésben részt vettek, a 
téma lehet, hogy más lesz, de elkerül-
hetetlen törvényszerűséggel mindegyi-
kük más változatban, továbbra is a 
magáét fogja fejtegetni. A legtöbb, 
amit elérhetnek, hogy világossá válik 
egyik a másiknak s mindenki önma-
gának.  

Az ételfoltos fehér abrosszal letakart  
asztal körül a már említetteken kívül  
Tilt még egy személy, szintén emigráns,  
magyar. A beszélgetésben nem vett  
részt, de egy szó se ment el a füle mel-
lett, s épp e beszélgetés hatása alatt  
elhatározta, hogy megírja Áronnal  
való utolsó találkozását, amint az itt  

következik.  

Akkor már hosszú évek óta szem 
elől vesztettem, s abban semmi meg-
lepő  se lett volna, hogy Párizsban 
akadtam újra rá. Ha minden nagy-
városra áll, hogy váratlan viszont-
látások forgalmas színhelye, a véletlen 
által rögtönzött találkoztasok tán sehol 
se gyakoribbak, mint abban az egy-
kedvűen magának élő , senkit se kor-
látozó, mert senkivel se tör ődő, Pá-
rizsnak nevezett, gigantikus vendég-
fogadóban. 

Április vége felé járt. Еjszakába  
nyúló társas együttlét után lépkedtem 
fölfelé a földalatti villamos szemetes, 
szürke kőlépcsőin. A már előretolt vas-
rács mellett, fent a kijáratnál az 
egyenruhás metróalkalmazott még csak 
ingem várt meg, én voltam a pont az 
ő  munkanapja végén. 

I\ kis és szegény embereknek alvilága, 
a földalatti villamos után a tüd őt tá-
gító tavaszi éjszaka mindig üjra mwg-
lepetés. Még a Saint Germain d°s Pres 
templomának öreg kövei is rózsaszín ű -
en mosolyognak, mintha megifjodná-
nak a villanyfényben a selymes, lágy 
és magas ég alatt. Ámha ennél sok-
kal kevésbé barátságos is lett volna 
a „felvilág", akkor se siettem volna 
ezúttal haza. 

A mesebeli királylányt irtózat fogta 
el a nyirkos békától, aki hálópajtása 
akart lenni, felkönyökölhetett ágyá-
ban, megfoghatta és falhoz csaphatta 
a hívatlan látogatót, de énnekem a 
szabadulás reménye nélkül kellett 
volna magammal ágyba vinnem fertel-
mes rosszkedvemet. Nem mintha ez 
éjjel különös okom lett volna rá, hoiy 
szerencsétlennek érezzem magam. Csak 
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éppen társaságból jöttem, túlságosan  
nagy társaságból, ahol idegenek és  
franciák, általában mindenki okos,  
gyakran szellemes, sőt kedves is volt.  
Csak éppen mindnyájan s én is órá-
kon át igen élénken beszélgettünk.  
Dicertünk és ócsároltunk festménye-
ket, könyveket és színdarabokat.  
Találgattuk, hogy meddig lesz még el-
kerülhető  az új háború, s vitattuk,  
hogy még egyáltalán megállítható-e  
Európában a politikai és szellemi fa-
sizálódás egyre dagadóbb árja, s ezen-  

közben, míg az én szájam is javában  
járt, elhatalmasodott rajtam a beszéd-
nek, a minden szavaknak csömörös  
fanyar íze, s ott ragadt számban, mint-
ha soha többé nem akarna elhagyni.  

Ezért választottam a szokott út he-
lyett kanyargós mellékutcákat, ürü-
gyet keresve a hazaérés halasztására.  

S mert évekig élhetek valamely vá-
rosban, mégis oly rosszul tájékozó-
dom, hogy könnyen eltévedve tanács-
talanul kalandozok jobbra-balra, zeg-
zugos utcák közt sokszor botlok az-
előtt soha nem látott, vagy tán addig  
észre nem vett látnivalókba, vagy Pe-
dig — mint ahogy ezúttal is történt —  
nem ismerek rá az utcára, melyen Pe-
dig már százszor is jártam, csak nem  
ilyen irányból érve ki rá s csak nem  
ebben a világításban. A Rue Bona-
parte volt, mint ahogy a véletlenül  
megvilágított, s véletlenül nem a szem-
nek megközelíthetetlen magasan el-
helyezett fémtábláról leolvashattam.  
Tovább bandukolva, s már-már bele-
nyugodva, hogy el őbb-utóbb mégis-
csak hazafelé fog vinni az út, egy kis  
térrel lepett meg Párizs, egy kis tér-
nek a csendjével.  

Míg a városban mindenütt másutt  
közbeeső  perceket vagy egy-egy éji  
órát kihasználva, csak besurranó tol-
vajként settenkedve portyázik a csend,  
ezen a kicsi téren mintha minden id ők  
óta s minden időkre szállt volna meg.  
Körül .a házak is, emeletek ellenére  

kicsinek tűntek fel. Hangtalanul áll-
ták körül a kis kerek teret, mint egy-
más kezét tartó gyerekek, akik kör-
táncra indulva, csodálkozva váltak  
egyszerre mozdulatlanná. A sötét ab-
lakok csak a tér szélén álló feke*e  
bronzlámpa visszaverődő  fényétől csil-
lámlottak. vagy a tér közepén magá-
nyosan álló öreg vad gesztenyefa már  
sűrű södő  széles koronájának egy-egy  
rezzenetlen lombját tükrözték.  

Ha Aron frakkban bukkant volna  
elém, kevésbé lep meg, mint hogy itt  

és így látom viszont. Mert a vadgesz-
tenyefa nagy barna árnyékától rejte-
getve pad is volt itt, s a padon, kissé  
előrecsúszva, két kezét hátul, a nyak-
szirtjén összekulcsolva, mozdulatlanul,  
mint köriil a házak, s nesztelenül, mint  
itt minden, ott ült Aron. Mint ahogy  
lehetetlen valamely Watteau-kép ke-
retében egy modern gépkocsi, úgy nem  
tűnt fel valahogy felfoghatatlanul va-
lószínűtlennek ezen az éjszakai el-
varázsolt téren Aron.  

A kép, mely egy emberr ől él ben-
nünk, sokkal inkább alig ellen őrizhető , 
számtalan apró benyomásból, mint 
azokból a megnyilatkozásokból tev ő-
dik össze, melyeket több-kevesebb jog-
gal, általában lényegeseknek szoktak 
nevezni. Áronhoz, ahogy Áront én ed-
dig ismertem, semmiképp se illett, hogy 
ő  legyen az a magányos, hosszú lábait 
messzire kinyújtó, rövid gumikabátos 
alak, aki ebben az órában minte7Y az 
éjszaka vagy a saját szíve verés hall-
gatásába elmerülve ült itt. A t őle el-
választhatatlan, nyakig zárt, sovany 
testéhez simuló, szürke vitorlavászon-
zubbonyon kívül semmi se egyezett 
Áronról való ismerős képemmel. Kü-
l_önböző  körülmények között és sok-
szor, de soha másképp eddig nem lát-
tam, mint tevékenyen, mint elfoglalva. 
Ha erről a térről beszéltek volna neki, 
s arról, hogy ott különösen éjfél ut 4n, 
mint, gyermeket az anyja, ölébe rejt 
a csend, Aron, akit én ismertem, ne-
vetve rázta volna a fejét: n.m érek 
rá effélékre vesztegetni az id őt. 

Nem mintha bárki is összetéveszt-
hette volna Áront azokkal a kiállha-
tatlan, mindig lihegve elfoglalt sze-
mélyiségekkel, akik úgy tesznek, mint-
ha a nap minden órájában mindenki 
úgy várná, sürgetné, követelné érmen 
őket, mint színházi ruhatárost el őadás 
utána legfegyelmezetlenebb publikim. 
Aron épp ellenkez őleg mindig ráért 
— dolgozni. Semmiféle helyzet vagy 
környezet se akadályozta őt szorgalma 
naiv folytonosságában. Áronról szólva, 
a naiv jelző  nemcsak a hívő  biztonsá-
gát, hanem valami szinte rideg józan-
sáсot is jelent. Aki őt a kizdelmei, 
örökös illegalitása, nehéz börtönei és 
vakmerő  szökései heves viláaításáhan 
a forradalom romantikusának, afféle 
vörös gróf Monte Christónak vélte, 
annak Aron — nem fogom elfelejteni 
a szavait — azzal felelt: 

— Ami rendkívüli az én pályafutá-
somban, az nem az én, hanem a mun-
kám természetéb ől következik. A 
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pártmunkát se azért választottam, mert  

természetemnek jobban felelt meg,  
mint más tevékenység. Az én gyer-
mekkorommal, az én társadalmi hely-
zetemből adódó megismeréseimmel  
nem volt más választásom, mint az  
életnek ez az útja. Ez az, amit szép-
irodalmi művekben sorsnak neveznek.  
Nem előzetes gondos mérték után  
szabják ki, még csak nem is úgy ka-
pod, mint a konfekciós árut, mely  
legalább félig-meddig megfelel a te  
méreteidnek — rád adnak egy sorsot,  

és viselned kell akkor is, ha óriásokra  
szabták. S mert fgy van, mert így volt,  
igyekeztem, s állandóan továbbra is  
iparkodnom kell, hogy lehetőleg ki-
öltsem, hozzánđjek.  
Aki a legendás Aront kereste, arra  

Aron személye könnyen kiábrándítóan  
hathatott. Vagy pedig mindenesetre  
meglepően. Másképpen volt vonzó, mint  
ahogy az, ember várta. Aron számára,  

úgy látszott, életének kielégít ő  és  
egyetlen magyarázata, hogy lelkiisme-
retes és mindenekel đtt szorgalmas  
pártmunkás. Az ő  ajkán a szónak:  
szorgalom — olyan ihletetten ünnepé-
lyes volt a csengése, mint talán csak  
még egy fogalomnak, a szónak: az  
internationálé. Nemcsak a közvetlen  

pártmunkában volt fáradhatatlan.  

Pártmunkási kötelességét látta abban  

is, hogy magát „kiképezze". Hosszú-
kás, amúgyis ritkán mosolygó kreol  
arca még inkább elkomolyodott, s elöl  
erősen kopaszodó feje gond súlya alatt  
hajolt előre, ha kiejtette — s nem rit-
kán ejtette ki a szót: „szellemi fejl đ-
dés". Űgy beszélt erről, mint ahogy 
betegek a maguk állapotáról való meg-
figyeléseiket közlik orvosukkal. Mint 
általában mindazok, akiknek nem 
volt módjukban azokhoz az alapvet ő  
ismeretekhez jutni, amiket többé-ke-
vésbé még a rossz iskola is megad, 
minduntalan megesett vele, hogy va-
lami banális idegen szó vagy szakkife-
jezés ijesztő  akadályként tudta útiét 
elállni. Ilyenkor hajlandóbb volt túl-
becsülni, mint semmibe venni annak a 
fontosságát, amit nem értett. Hiába, 
hogy igen bonyolult elméletek között 
otthonosan mozgott. Mintha mindig 
incselkedve futna el őle az, amit utol 
akar érni, s ahelyett, hogy el őremehet-
ne, sokszor egy-egy puszta szó miatt 
vissza kellett fordulnia, s a magyará-
zat, amit emberekt ől vagy lexikonoktól 
és szótáraktól kapott, természetszer ű-
en sokszor újabb magyarázatokat igé-
nyelt, és nem egyszer csakis ismeri-
tejnek újabb hiányaira döbbentette  

rá. tlgy látszott, nála lelkiismereti kS-
vetelménnyé n őtt a tudás, bár lehetsé-
ges, hogy ebben az đ  „fejlődési" far-
kaséhségében közrejátszott a bet űnek 
atavisztikus imádata is, mintha a maga 
módján ősei hagyományához maradt 
volna hű, akik tűzzel égettek meg s 
leromboltak minden bálványt, hogy 
földig hajoljanak a magukteremtette 
egyetlen bálvány, a Könyv szentsége 
előtt. 

Aron, ha olvasott, jobbján kockás 
irka feküdt, melybe keskeny, apró 
betűivel sűrűn jegyezgetett. Börtönei-
ről nemigen beszélt, de egyikről-má-
sikról, ahol könyvhöz tudott jutni, vagy 
valamely, a politikai foglyok közt szer-
vezett tanfolyamon vehetett részt, еl-
ismerően ezekkel a szavakkal emléke-
zett meg: „Sikerült ott szellemileg pro-, 
fitálnom". S nem egyszer hallottam 
szájából ugyanezeket a szavakat, ha 
valamely társaságban kellemesen el-
töltött délutánjáról számolt be. Szíve-
sen járt társaságba, s legtöbbször rá-
akadt valakire, akivel valamit meg-
magyaráztathatott magának. Ha nem, 
akkor ő  magyarázott. Társasélete 
azonban a nappalra korlátozódott. 
Egy este vele mentem valami nagy 
meetingre, ahol ő  is csak publikum 
volt. S minta gyerekeknek a munkás-
asszonyok ölében, tíz бra tájt Áronnak 
is leragadta különben mindig er ősen, 
szinte erőlködve figyelő  sötét szeme. 
Este már általában fáradt volt, mert 
naphosszat, ott is, ahol mások csak 
szórakozva pihentek, 6 dolgozott. 

Lehetséges, hogy a Pártba vetett 
minden hite mellett, ha homályosan is, 
az életben valamit mégis, mindig is 
nyugtalanítónak érzett. Lehetséges, 
hogy nemcsak a lelkiismeretes és szor-
galmas pártmunkási kötelességérzet-
ből akarta sziinetlen er őfeszítéssel a 
„szellemi feslődést", hanem, látva a 
sok magabiztos önelégült embert, na-
ivitásával tán azt remélte, hogyha 
még több könyvet olvas, ha még ala-
posabban birtokába veszi a tudományt, 
akkor őelőtte se marad semmi se kér-
dés, reitély és eloszlik minden esetle-
ges kétsége. 

Ilyennek ismertem Áront, s ma sem 
hiszem, hogy tévesen láttam. Csak 
éppen nem egészében láttam őt, egész-
nek vettem, ami csak sok részlet volt. 
Minden addigi róla való emlékem és 
a között a tény között, hogy ő  volt az, 
aki azon az elvarázsolt kis téren, a 
késői órában a padon ül, ma már nem 
érzek ellentmondást, de akkor csak 
vonakodva hittem a szememnek, míg 
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meg nem gyđz8dtem róla, hogy sová-
nyan, mitikus vitorlavászon-zubbonyá-
ban, homloka fölött csak .még jobban  
megkopaszodva, 6 volt az, ő  a görbe  
orrával, csúnya húsos ajakkal, Aron.  
S a késő  óra ellenére, láttam, még  
csak nem is alszik.  

Sáfrány Imre szövegrajza  

Aron !  
đsszerezzent, s mint akit túlságos  

neglizsében leptek meg, s nem tudja,  
hogyan szedje rendbe magát, a maga  
mellé tett kalapja után kapott. Ülté-
ben kigyenesedve nyújtotta felém  a 
kezét.  

Te vagy az?  
Fáradt volt a hangja, és örömtelen  

a kézszorítása. Mint akinek nem köny-
nyű  a csend után, melyet megzavartak,  
eligazodni az élő  hangok világában,  
úgy felelt a kérdésemre, hogy el őbb  
utánam mondta:  

Hogy mióta vagyok Párizsban?  
Ma érkeztem Párizsba.  

Volt valami szokatlan az egész em-
beren, nemcsak a helyzeten, melyben  
találtam. A legkevésbé bonyolult ma-
gyarázat az a föltevés volt, hogy csak  
a szokásos pénztelensége az oka, hogy  
itt ilyenkor s így magányosan találom.  
S mert emlékeztem rá, hogy vala-
hányszor pénzbeli segítséget kellett  
valakitől elfogadnia, sokkal kevésbé  
volt bohém, mint bármelyik tőrőlmet- 

szett, megszorult nyárspolgár, s mert  
gondoltam arra is, hogy talán azért 
is vár itt hajléktalanul az éjszaka mú-
lására, mert még nincsenek meg a ho-
telben előmutatandó megfelel ő  hamis 
papírjai — miután letelepedtem mel ~ 

léje a padra, vendégül hívtam éjsza-
kára az én szobámba. 

Köszönöm. Van már szobám. Itt 
a hotelem, nem messze, Rue Racine. 
Igazad van, ideje volna már nyugovóra  
térni. Legfőbb ideje — mondta ma-
gát nógatva s fejét csóválva, mint va-
lami szolid családfő, aki a maga szá-
mára érthetetlenül valami kicsapon-
gásba keveredett bele — legfőbb ide-
je, ugye? — s úgy nézett rám, mintha  
véleményemre várna. A következđ  
pillanatban azonban tekintete szóra-
kozottan siklott le arcomról. 

Fel akartam kelni, hogy elinduljunk. 
Mindjárt, mindjárt — mondta, és 

aztán, mint azoka camelot-knak neve-
zett párizsi utcai árusok, kik a járó-
kelőket a szavaknak bámulatos zuha-
tagával igyekeznek megállítani és le-
nyűgözni, hirtelen élénk, túlságosan 
élénk beszédbe fogott, beszélt és be-
szélt. Volt ebben bizonyos er őltetettség 
s szavainak a vehemenciája átlátszóan 
mesterkélt, kellemetlen volt. Nem 
mintha teljesen érdektelen dolgokat 
beszélt volna. 

Megfigyelted-e — így kezdte ha-
mis elfogulatlansággal, akart élénkség-
gel 	vajon megfigyelted-e kérlek, 
hogy az ingyenes közhasználatra szánt 
padok mindenütt olyan kén уelmetle-
nek, mint ez, melyen most ülünk? 

Kérdezte, de nem várt feleletre. 
Nyilván semmi se érdekelte kevésbé, 
mint az én esetleges válaszom, s mind-
járt őmaga folytatta, az ő  magyaráz-
gató, tanítós modorában, mely ez-
úttal rám különösen kellemetlenül 
hatott. 

Azoknak óriási számához képest, 
akiknek az utcapad életszükséglet, a 
városokban botrányosan kevés az ut-
cai ülőalkalmatosság. Ez az els đ , ami 
szembetűnik. Három kategória az, 
akiknek sziikségük van az utcapadok-
ra: akik vendégl őbe nem mehetnek, 
és padon fogvasztiák el szegényes 
ebédjüket, továbbá akiknek nincs pén-
zük, hogy kávéházban folytassák tár-
saséletüket s végül a mindkétnembeli 
ifiúság, melynek nincs pénze más 
találkahelyre. Egyszóval, a rosszul 
fizetettek és a munkanélküliek. Mint 
mindenben, még ezekben a nadokban is 
fellelhető  ennek a társadalomnak rej-
tett arculatja. Semmi más se kellene, 
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mint hogy ennek a padnak a- támlája  
kissé szélesebb és kevésbé egyenes  
legyen, s hogyha még az ülését csak  
valamivel homorúbbra csináltatták  
volna, az ember, ahelyett, hogy bele-
fájdulna az ülésbe az ülepe meg  a 
keresztcsontja, élvezhetné a pihenést.  
Ahhoz, hogy az egykor zárt f őúri par-
kokban mindenkinek szabadjon sétál-
gatni, hősi és véres forradalmak kel-
lettek. Újabb s még véresebb forradal-
mak az előfeltétele oly csekély  
vívmánynak is, mint amilyen a gon-
dosabban készült, csekélységgel ho-
morúbb utcai pad. Nem különös? A  
történelem mint árdrágító, mint  a 
legzsarolóbb árdrágító?  

Igy besa_élt Aron, s egyszerre m.ár 
nemcsak beszélt, hogy beszéljen, ha-
nem ötletszerű  kívtncsisággal, bizo-
nyos hévvel fordult hozzám ezzel a 
kérdéssel: — Mondd, szoktak neked 
is effélék eszedbe jutni? 

— Szoktak. 
Kurta, szándékosan goromba volt a 

válaszom, mert sértett a szerep, me-
lyet Aron osztott ki nekem. „Ambu-
latory treatment"•-nek hívják azt a 
gyógykezelést, melyet bizonyos mér-
gezéseknél alkalmaznak, hogy me g-
akadályozzák a pácienst az alvásban; 
járatni kell a friss leveggőn, szakadat-
lanul beszélni hozzá, minden m ćd пΡn 
meggátolni, hogy visszamerüljön a 
mérgezettség íintudatl аnságába. >`rgy 
látszott, hogy Aron agyszemélyben a 
páciens és az orvos, s én csak ürügyr'  
vagyok, szóval tart, hogy magát tart-
sa szóval. 

Ha kétellledem is benne, hogy egy-
általán ráért-e Aron valaha is bárki-
vel a bajtársiasságon túl_men ő  szemé-
lyes barátságot ápolni, mégis attól 
kezdve, hogy mi, még mindketten fia-
talok, összetalálkozttank, számtalan-
szor. kereszteztél, egymást útjaink, és 
mindig volt egymásnak mit monda-
nunk. S ha nem is dicsekedhetem 
azzal, hogy barátok voltunk, viszo-
nyunkban nem egyszer a bizalom lkö-
zeljárt az intimitásh оz. Nem épp utol-
só találkozásunk alkalmával történt,, 
hogy Aron ttgyanehben az egérszürke 
vi.torlavá szon-zubbonvhan, ho';szú nya-
kán k• ч rzró ági? mcsиtkájával fehér iiiia-
it mintegy láthatatlan zongora billen-
tyííin futtatva, azokkal a szemekkel, 
melyeket 1е114z пΡtt a bár_at, magуaráz-
ta nekem, hogy meg kell tanulni a 
szabad boldog nevetést, s hogy mi-
ként tanulta ő  meg, 'hogy az ember- 

nek önmagát kell szeretnie. - Éveikig 
nem láttuk egymást, s voltunk annyi-
ra közel egymáshoz, hogy ily megle ő  
viszontlátás els ő  órájában általános el-
mefuttatások h ІІуе tt valami személyes 
szót várhassak el t őle, egy s г_ót, ami 
az ő  szava, s amit csak hozzám intéz-
het. 

S most már tudtam, hogy magam 
előtt is titkolva, csak azért nem men-
tem haza a legrövidebb úton, mert 
bár csak fanyar szájízt hoztam a tár-
saságból, megint társaság után ki-
vánkoztam, azt remélve, hogy segítsé-
gemre lesz a véletlen, s újabb isme-
rősökkel hoz össze. Csakugyan any-
nyira szeretnék társaságban lenni? 
Nem, a társasösztön nem annyira az 
a vágy, hogy másokkal legyünk, mint 
inkább az az oly ritkán megvalósuló 
vágy, hogy a másokkal való együtt-
létben örömünket leljük. 

A legritkább esetben vezet célra s 
mindig tapintatlanság egyenesen meg-
mondani valakinek, hogy csalódtunk 
benne, mégsem fojtottam magamba a 
kitörő  panaszt. 

— Társaságból menet tartottam ha-
zafelé — így kezdtem lamentációmat 
—, s talán azért, mert öregszem, újra 
az történt, mind sürübben esik me g  
velem, hogy egy-egy ember els ő  pár  
szava után, mint szakember egy-egy  
gombból az egész uniformisra, úgy  
ismerek rá az éls ő  szavak nyomán  
egy-egy gondolatvilágra. Ami rosz-
szabb a déjd vu érzésnél is,  é пΡ a dé 
já lu unalmával legtöbbször mindjárt  
kívülről tudom és előre unom a fej-
tegetéseket s az érveket, amik követ-
kezni fognak. S előre tudom, előre  
unom, amit ellenvetésként vagy argu-
mentumnak magam fogok újra .  — há-
nyadszor s majd még hányszor! —  
elmondani. Sematikus és megdöbben-
tően csekély manapság a szóbakerül ő  
gondolatvilágok száma. Talán azért van  
így, mert öregszem, de mind gyakrab-
ban esik meg velem, hogy társaságban  
minden és mindenki csak emlékeztet.  
Hogy tehát a te szavaddal kérdezzelek:  
mondd, Aron, szoktak neked is effé-
lék eszedbe jutni? Mondd, Aron ju-
tott-e már eszedbe, hogy mily kísér-
tetiesen soványa magunkfajta emberek  
társas összejövetelének a repertoárja?  
Ajknak és nyelvnek hangos mozgó só-
val hangos mOzгl.ulдSra ingerelni  
más aikakat és nyelveket, hogy leg-  
kedvezőbb esetben olvasott és élt ta-
pasztalatoknak felkavart iiledéke, az  
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az okosság szökkenjen szavakba, mely  

ugyan legkevésbé se nélkülözhet ő ,  
mégis az embernek vagy ahogy  
egykori, régebbi németek nevezték: a  
kedélynek a legtöbb is keveset nyújt,  
oly keveset! Mondd, Aron, lehetsé-
ges-e, hogy negyven életéveddel még  

mindig nem jöttél rá, milyen keveset  
profitálunk az olyan másokkal töl-
tött órákból, melyekben legföljebb,  
hogy megint a te szavaidat használ-
jam sikerül „szellemileg profitál-
nunk"? Nem jobb-e személytelen gon-
dolatokat, akárcsak tárgyi ismerete-
ket rövidebb úton kézikönyvekb ő l  
megszerezni? Inkább, mint paraszt-
lakodalmakon, együtt zabálni és inni,  
inkább együtt sírni vagy átkozódni,  
verekedni vagy ölelkezni, de a lélek  
böjtje, a szegénység, hogyha nem tu-
dunk egymással mást kezdeni, mint  
„eszmecserét".  

Hosszúra nyűtt á tirádám azért,  
mert amennyire a téren magányosan  
világító bronzlámpa fényénél a négy  
fa árnyékában Aron halvány arcát  
láthаttám, az vólt az érzésem, hogy  
bár figyelmesen fordul felém, zárt  

kaput döngetek hiába. Még az a gyanú  
is felmerült bennem, hogy Aron nem  
is hallja, mit beszélek. Vagy azért  

hallgat makacsul, mert megértette,  

hogy ővele nem vagyok hajlandó „esz-
méket cserélni s másképpen nem a-
kar, vagy néne képes beszélni? Azt  
jelenti-e a hallgatása, mely az én ti-
rádámat követte, hogy: jó, akkor nincs  
egymásnak mit mondénunk?  

Nem együttx csak egymás mellett  
ülve hallgattunk. Ha ennyi év után  
régi emberével találkozik valaki, ma-
gától kínálkozik a kérdés: Honnan 
jössz? Meddig _ maradsz? De valakit ől, 
aki, mint Aron, mindig hadilábon áll 
a polgári legalitással, akinek, mint 
Ar. onnak, kockázatos feladataihoz leg-
többször hozzátartozik, hogy hívatlan 
szemek elől elreitse jövése-menése 
nyomait — legalábbis tapintatlanság 
ilyen embertől megkérdezni, hogy mi 
járatban van. A köztűnk támadt csend 
kezdett úgy elhatalmasodni, mint va-
lami jóvátehetetlen kudarc. Еreztem, 
hogy a lahirintussá váló csendben 
minden múló perccel mind messzebb 
tévedünk egymástól. Mégse, még min-
dig semmi más nem jutott eszembe, 
csak olyan ' kémlések. amiket fel nem 
vethettem. Kezdtem átkozottan ostn 1-  á-
nak találni, hogy még mindig itt, i i1 mik, 
ahelyett, hogy felállnék, és magára  

hagyva Áront, utamra mennék. Meg 
akartam mondani Áronnak, hogy már 
csak magamra haragszom. 

— Valódi, vérbeli franciák nem ül-
hetnének soha így, efféle lelki spas-
musban egymás mellett, mint most mi 
ketten — szóltam, s igyekeztem, hogy 
rövid nevetésem ne hangozzék er őlte-
tetten hangosnak. — A hibás én va-
gyok. Mindenki, akin fogott Párizs ne-
velése, ahelyett, hogy éhes kíváncsi-
sággal fürkészte volna a padon ma-
gányosan virrasztó embert, elfordítot-
ta volna a fejét, spontán diszkréció-
val. Ha azonban rádismerve mégis ide-
került volna melléd, értené a módját, 
az elfogulatlan csevegésnek. Azért-e, 
mert közönyösebb, mint mi, akik a 
társasélet hagyományos civilizációján 
kívül élő  barbárok vagyunk? Minden-
esetre bölcsebb. Az udvariassági szó-
lamok, a könnyed formák nemcsak 
neki, hanem a vis-á-vis-jónak is vé-
delmet nyújtanak. Mindenki diszkré-
ten megőrzi a maga külön határait, s 
ezzel tán inkább könnyít egyik a má-
sik terhén, mint az, aki nem éri be a 
maga kényelmével. 

Egymás mellett ültünk, de mintha 
sötétben, a sötétségen keresztül vala-
mi távoli, túlsó partra kiabáltam vol-
na át. Csak tudtára akartam adni, 
hogy én is tudatában vagyok, nekem 
is kínos, hogy nem tudunk egymással 
mit kezdeni és úgy gondoltam, hogy 
ezután már csakugyan menni fogok. 
Aron egyétlen mozdulattal se marasz-
talt, de épp ez a merev némaság aka-
dályozott. Nem tudtam volna meg-
mondani, hogy miért. Hogy felkeljek 
és elmenjek, hogy őt így itthagyjam, 
ezt akkora brutalitásnak éreztem, ami 
fölülmúlta erőmet s Áronnal szemben 
voltaképp semmi okom se volt. Ta-
lán csak az hatott rám, hogy Aron sá-
padt, kreol arca a szokottnál is sápad-
tabbnak tűnt fel. 

Minél groteszkébb, kibírhatatla-
nabb volt itt mellette, annál világo-
sabban, annál vonzóbban idéz ődött fel 
előttem az a kis feketebajuszos fiatal 
metróalkalmazott, aki kezével a már 
féligcsukott vasrácson várta, míg fel-
érek én, az állomás lassan bandukoló 
utolsó utasa. S hogy újra fülembe 
csengett a felriasztó, barátságosan sür-
gető, elégedett hangja: Ön fenne,  
monsieur, on f erme" — egyszerre rá-
eszméltem, hogy voltakényen mi volt 
az, amire kerülőkkel halasztott haza-
utamban vak vággyal óhajtoztam. Sem- 



miképp se olyan társaságra, mint az 
Aroné! Mire áhítoztam? Semmi más-
ra, mint a metrónak erre a kis feke-
tebajuszos alkalmazottjára, aki a sap-
káját egyéni ízlése szerint félrecsapva, 
kissé ,a balszemére húzva úgy viselte, 
mintha az nem is volna az egyenruha 
elđfrásos tartozéka. Társaságnak nem 
személy szerint ennek a sapkának a 
gazdáját kívántam, hanem egyet azok 
közül a párizsi százezrek közül, kiket 
ő  képviselt a szememben, s akik iránt 
a nyugtalan vágyamat épp ez az kis 
feketebajuszos búcsúztatóm szította 
fel bennem. Semmi mást, csak épp, 
hogy valaki ilyen szóbaálljon velem, 
de úgy, ahogy egymással el-elszóra-
koznák, maguk közül valónak elfogad-
va, beüljön velem az elsđ  kis bistrot-
ba egy pohár borra, sőt, ami még gyö 
nyörűbb, más tucat emberrel együtt a 
söntés, a „zinc" el őtt álldogálva, elfo-
gulatlanul folytassak vele egyet azok 
közül a dallamosan rapszodikus és cso-
dálatosan súlytalan beszélgetések kö-
zül, melyet a zinc-nél Párizs bistrot-i 
naponta több százezerszer hallanak, s 
melyek hozzátartoznak a digestion-hoz,  
akár a számtalan, színpompás apéri- 
tif  ... 

Vágynak nevetségesen szerény. Mért 
van az, hogy annak, akinek már vá-
gyódnia kell rá, elérhetetlenebb az 
elérhetetlennél?' Ami millióknak ma-
gától adódó szürke hétköznap, mért 
elérhetetlen az énnekem? — kérdez-
tem magamban egy maidnem ellen-
séges pillantást vetve Aronra. Nem 
Aronnak, legalább annyira magamnak 
is szólt ez a keserű , fájdalmas elége 
detlenség. Minta dantei túlvilági uni-
verzumban, az életben is mindenki-
nek megvan a maga örökkévalósági, 
változtüthatа tlan illetőségi helye. A vál-
tоzatossѓ' g minden káprázata mellett 
mindenki mégiscsak mindörökké ugyan-
abba az egy körbe, az ő  körébe van 
áthághatatlanul bezárva. Itt ülök Aron 
mellett, és semmi abból el nem ér-
1 еtő, ami után vágyódtam és velem, 
rajtam minden, mindaz, amit levetni, 
ami elől azon az éjszakán elmenni 
akartam, mióta az elérhetetlen fran-
cia metróalkalmazott egészen behúzta 
mögöttem a víg zajjal csukódó rácsos 
vasajtót. 

Ezt éreztem, ez volt a gdndolatme-
rietem, s nem volna' mind' ennek he-
lye az Áronról szóló történetben, h  

ekkor és ezzel kapcsolatban valami  
egész, váratlan nem történik.  

Aron szólalt meg olyan hangon,  
mint akinek valami vakmer đ  és egy-  
ben vidám ötlete támadt:  

Te... te..., mit szólnál hozzá,  
ha innánk valamit? Csak úgy a zinc  
mellett?  

Szinte ijedten ismételtem:  
A zinc mellett?  

Aron felémforduló, nagyon sápadt  
arcát, ajka körül a meg-megvonagló,  
tétova mosolyát néztem, s láttam, hogy  
nemcsak jól hallottam, jól is értettem.  
Mindazt, amit én mellette ülve gondol-
tam, nem magam, hanem ketten együtt  
sőt különös úton, tán a csend által  

sajátosan megnőtt befogadó képesség-
gel, tán épp đáltala, de mindeneset-
re egymással és — egymásról gondol-
tuk. Bs egyszerre szívemben őiránta  
az a melegség támadt, melyet az em-
ber csak sajátmagával szemben szo-
kott érezni: a teljes megértésnek  
fájdalmas h őhulláma. Mert most megér-
tettem, mért üdvözölt oly kevés lel-
kesedéssel. Neki is ugyanarra lett vol-
na szüksége, amire nekem, és én nem  
másképp, hanem ugyanúgy, ugyanab-
ból az okból jelentettem csalódást, sa=  
ját bilincseinek megcsördülését és  
csörgését Aronnak, mint ő  énnekem.  

Azt hittem, hogy csak egymás mel-
lett ültünk, holott csakugyan talál-
koztunk, mint ama régi színdarabok-
ban, melyekben egy-egy rejtett anya-
jegyről vérrokonok egyszerre egymásra  
ismernek.  

S гsJránу  Imre  szlitiegraj п  
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IV.  
Még ekkor is aligha volt szándéká-

ban beavatni engem abba, amit ő, aki 
legkevésbé banális dolgokat is el ősze-
retettel bürokratikusan szürke szavak-
kal fejezett ki, magánügynek nevezett. 
Hogy felemelkedett, rövid vitorlavá-
szon-kabátja gallérját felhajtva, fá-
zósan húzta be nyakát: 

Hűvös van ... Nem fogunk már 
egy bistrot-t se nyitva találni. Nincs 
a világnak mértékletesebb városa, 
mint Párizs. 

Nem azt mondtad, hogy csak ma 
érkeztél? 

-- Igen. De ismerem Párizst már 
előbbről. A tél elején utaztam el in-
nen, most csak visszajöttem — felelte, 
s hogy felálltam én is, határozottan 
és sietve indult előre. — Legfőbb ide-
je — mormolta megint, s kért, kísér-
jem hazáig, csak épp a kapuig. 

Olyan ember erélyes biztonságával 
lépegetett, mint akinek soha életében 
se voltak más, csakis oly elérhet ő  és 
egyszerű  céljai, mint amilyen az volt, 
amit most maga elé tűzött: hazamen-
ni a hoteljébe, lefeküdni, és kialudni 
magát. Csak éppen valahogy túlságo-
san erélyes volt ez a biztonság, mint-
ha az elérhetetlen rendes és nyugodt 
embert csak utánozná. Mint ahogy né-
ha az ember, épp, amikor legkevésbé 
bizakodó, megpróbálja füttyszóval ál-
tatni magát. 

Most már nem volt okunk a hall-
gatásra, nem éreztük tehát annyira 
szükségét, hogy be6zéljünk. 

A néptelen utcákon mintha korán-
fekvő  kisváros járdája visszhangozná 
a lábunk kopogását. Egyszer-másszor 
fel-felbukkant néhány lármás ember 
s külföldi turisták is, akik valamely 
mulatóhelyről jöttek, és karszalagos 
vezetőjük körül tolongva, aki Párizs 
éjieli látványosságait mutatta be ne-
kik, a rájukváró magányos autocar-ra 
kapaszkodtak fel, s a pénzen vett han-
gos, vakációs horda-jókedvükkel a 
méltóságos nyugalommal pihen đ  város 
sötét ablakai alatt puszta létükkel va-
lami rikító illetlenség benyomását tet-
ték.  

-- Né, ezek az árkádok, az árká-
dok azzal a temérdek könnyvvel! —
kiáltott fel Aron, mikor az Odéon elé 
értünk, s olyan hangsúllyal, mintha 
százados gazzal felvert romok s nem 
az épségben elđttünk álló, világos 
oszlopokon nyugvó épületre mutatna. 
A dróthálós keret mögött megvilágított  

szfnházi plakáttal, egész tapintható, 
egyértelm{í jelenléte ellenére az Odé-
on úgy kötötte le Aron figyelmét, 
mint holmi káprázat. iJgy állt meg 
előtte, mint aki nem éri föl ésszel azt, 
amit lát. 

Lehet, hogy elfelejtkezett jelenlé-
temről. Az volt a benyomásom, hogy 
хnióta elindultunk, szabadnak érzi ma- 
gát velem szemben, s hogyha nem is 
felejtkezett volna el rólam, jelenlé-
tem akkor se feszélyezné még abban 
se, hogy magával hangosan beszéljen. 
S én nem éreztem, hogy ez azért van 
így, mert semmibe vesz. Ha az ember 
általában minden más embertđl ki-
csit fél is, meztelen tenyér a mezte-
len tenyérrel szemben nem ismeri a 
szemérmet, a félelemnek ezt a külö-
nös .  válfaját. Olybá vesz, ami va-
gyok; tudja, hogy nem várok t őle, 
nem akarok vele semmit. S ő  se igé-
nyel tőlem többet. Ha semmi más, ez 
is, legalábbis egy éjszakára, kapocs 
lehet két ember között az idegenben. 

A Luxembourg kertje fel ől gyenge 
szellő  a gyepedző  föld fűszeres lehe-
letével kóborolt körülöttünk. Tovább 
folytattuk utunkat a kihalt Rue Ra-
cine-on. Az egymás hátán álló bol-. 
tocskák és műhelyecskék cégerei és 
cégtáblái zörögtek és csikorogtak fe-
jünk fölött a hirtelen erősödő  szélben. 

— Ez az — szólt, mikor az utca vé-
gére, az ő  hotelje elé értünk. A ma-
gasba szökő  saroképület, mely éksze-
rűen keskenyedő  egyik frontjával a 
Boulevard Saint Michel felé fordul, 
egy azok közül a számtalan kis hite-
lek közül, melyek Párizsban előnyö-
sen helyettesítik a bútorozott hónapos-
szobák közép-európai mizériáját. A 
boulevardon a már szürkülve pirka-
dó magas ég alatt lángoltak a piros-
betűs fényreklámok, mint valami má-
niákus poéta, aki vért izzad, költ és 
szaval, noha nincs kinek. A barna, ra-
gyogóan meztelen aszfalton nem volt 
más élőlény látható, mint egy, az ív-
lámpa alatt a maga gondolatnélküli-
ségébe elmerülő, rövid sötétkékgallé-
ros rendđr. A szabadon szélesen tá-
rulkozó úttesten egy-egy magányos 
gépkocsi zajtalanul s boldog sebesség-
gel siklott s tűnt el a lámpafény-kö-
dös távolban. 

Aron megállt hotelje kapujának ab 
laka előtt, s fürkészve meredt a hall 
sötétjébe. Nem lepett meg, mikor a-
helyett, hogy megnyomta volna a 
csengő  gombját, sarkonfordult. 
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— Menjünk — mondta —, majd csak  
találunk mégis valami kocsmát, ahol  
nekiinti is jut hely. Akarod?  

Mi.г_lasz király borbélya nem bírt a  
titkával, s mert nem tudott t őle más-
kénn szabadulni, a földnek suttogta  
el. Arcn azonban, élete, s ma már hozzá-
tehetjük, halála is bizonyítja, tudott  
titokban élni, titkot őrizni. mint sen-
ki jobban. A némaság, mellyel ez éi-
szaka úgyszólván szemem láttára bir-
k гпz гэtt, , más természet ű  volt. Nel-i,  
akinek szellemi alkatától idegen volt  
a művész s alapos értelméhen tán  
maga a művészet is, neki úgy volt 
most sziiksége a szóra, mint ahogy 

művészt kínozza a szükséglet, 
hogy azt. ami benne alaktalanul gomo-
lyog. kjfe ј ozve vetítse a küls ő  dolgok 
szemléltető  világába. 

Nogv bes 7.ćlni fog, beszélnie kell. 
tudtam, s el őkh, mn± ő  ma' a. At+ гíl_ 

a rсr^tl kezdve, hogy köz бltP kí-
Váns^gát „csak úgy a 7inr+ mel ytt"  - 
tudt am —  én ne tudtam volna!  —, 

az olérhA}etlen után nyfi.itja ki kar-
i(t. Tli tаm, vonnak ajtók, amik min-
c1en Кinelz megnyílhatnak, Csak soha az 
e1 ^ +.t, aki. vágg ~7a1 zörget. Csak az kér,  
a1  -.'nek nem adatott meg, s az hiába 
kér. 

(T с*v kг n7el.teln. - valaT ni 	' ГÍPC 7+ , _ 
got ogt,nT ~  kerenai. s el v)l+am rá ké-
S7i?lnС' hoР ~ т  még j^iAeig fn бunk  h%'_ 

ran?оln. míg а7. O nPm`?$ágа  CzП `7 

"a r7 iTг Tг('ri. A1i`r }n t+iirК  pár l - н t. 
T levnrd ѕ aint Л,!fichelen. a „ +n+z'i 

l''"ladt cl mnlln}tiink. s a cofpr_ 
Vn,7o  hPn1 ilnl»t. magtól 	C+с +, 
hOfrV ~+r^n intPcnrл  a7t`ln mP пΡálln ~ , 

s 
. fnl`  еg.Уе

ri hPnniinkеt. .Á.rПn  al e 
pillZnatnt 	pléh t7 э S tttfn art mnnrl+ n_  

snfnrnek, hogy a les HaD.es-ba vi-
gyen.  

Va ~v tán te nem p*-tnGz egyet a va-
lac 	fnrчl ,l lt, hn^7, ~ m él'n- 
k гΡ'n. m;Ке7.hen flbel у  кed+;;n 1T,  a kо -
r+hn mCly m^ ,̂ t már p1 ? уг  еlеft  s 
p 	rF - il)t tít ѕ n. N~inthа  Arnn- 
rn ic át'^^^' ґlt xrr'lna 	lgmi a GE?ea 
c~ rr T' Г  lnt п1 t7 пу  PпцSzem'P,)  

ј }^i i)+ hegi- E'll ~ ^ ~  írn? gra i”+n++7  T!г
doresetre hnr +o~~nc n.ilts ~;~ .;íséggel. 
vidám várаkozéss?T. magyarázta: 

0, Pn bolondja vaevok a Köz-
pоn+i 'Т resarnnk hang_.  szag- és  
s^*nvз rinalr. a f"ei К  lz h"k. sa-
jtni.- Ác gу mМс sбk áttekint ~let^n  

d7S1'nt('i'eК . 5°hoT. anrivlra nem lt-
ni. hogy milyen Csodálatosan gazdag,  
milyen pazarlóan bőkezű  ez a csak az  

embertől szomorú ' föld. Nincs plakát,  
nincs ékesszólás,  mely érezhet őbben  
tudná bizonyítani, hogy született ná-
bob mindenki, aki él. Térdig gázol-
hatnánk a b őségben. Hadd mondják,  
hogy ez az én lelkesedésem a vásár-
csarnok földszagú csodáiért parlagi  
materializmus. Tudod, mit mondok  
erre én? Parlagi vagyok, mint maga  
az öreg isten, aki végül is nem ár-
nyékokkal s nem fantomokkal, hanem  
hússal és vérrel, nedvekkel, színekkel  
és szagokkal, érzékelhet ő  s kápráza-  
tos sokféleség ű  ingerek óriás orkesz-
terével üzeni, hogy tiétek minden  a 
földön, a vízben, a • föld alatt és a le-
vegőben. egyetek és igyatok és örül-
jetek és sokasodjatok!  

Amin — válaszoltam, s én is fel-
vidultam. — Nem is tudtam — je-
gyeztem meg csodálkozva 	hogy  
efféle himnikus kitörésekig tud , elra-  
gadni a hév. Err ől az oldaladról nem  
ismertelek.  

Aron nevetett. -Ez az ő  régi, felejt-
hetetlen, rövid nevetése volt, az  a 
tisztán, nem túlhangosan, de annál  
bensőségesebben csengő  nevetés, mely  
mintha őt magát is váratlanul örven-
deztette volna meg, s melyet nem le-
hetett hallani anélkül, hogy az ember  
ne örüljön vele, s egyben ne sajnálja;  
hogy alig csillant fel, máris elborul.  

Oda akarsz betérni? — kérdez-
tem kellemellenül meglepve, mikor  
Aron, miután megállítótta a taxit, el-
indult a közelből elénk világító kis  
bis črot felé. rуgy sietett, hogy a so  
főrre hagyta, hegy becsapja utánunk  
a kocsi ajtaját. A pöfögő  tehergé pkó-
Csik • s az emberek között, kik nagy  
lбrmával. rakodtak ki és sürögve hord-  
ték a terhiiket az utca két oldalán  
sziirkéllő  vasredőnyös raktárakba,  én 
csak esetelve-botolva törtem magam-
nak utat. Aron azonban, aki különben  
rsak maga el . é. a földre nézve szokott  
járni, emelt fejjel, magabiztosan lépe•-
get.ett. 	A leszögezett 	és 	nyitott  
ládák tömegei és a Halles óriá-
sai között, akik mindmegannyi mi-
tológiai Herkulest idézve föl tar-
tották oda b őrköténnyel .  betakart vál-
lukat, hogy egy-egy leölt marhát kap-
janak fel rá, s míg alig meggörnyed-  
ve cipelték, volt kedvük egy-egy szót  

dobni oda az asszonyoknak, akik szin-
te eltűntek a megkopasztott barom-
fikkal föli g megrakott .  teheral .it ,ól;, . 

a frissen kirakott, szekrénynagyságú  
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vajkockák és ragyogó alumínium bö-
dönök rengetegében.  

Aron egy-egy pillanatra megállt,  
hógy egy-egy rakományt megte кint-
sen s olyan gondos és eiégedett figye-
lemmel, hogy gazdának nezhették vol-
na, aki szemlét tart a maga birtoka 
felett, ha csak valamivel kevésbé so- 
vány és ha ruhája sokkal jobb lett 
volna. 

Egy-egy emeletnyi magas főzelék-
halom lattón olyan kihívó élvezettel, 
majdnem hencegve vetette rá fellel-
keseaett tekintetet, hogy megértettem: 
elfelejti, hogy mindeb кΡзől semmi se az 
övé. 1v ein lánam még embert, a кi csak 
a szemén keresztül úgy tudott volna 
nábobbá válni, mint [áron; a szemé-
vel dicsérte az istent. r'elrémlett ben-
nem, hogy régebben egyszer az ő  szá-
jából hanottam, s őt latva, csak most  
értettem meg a tréfás felkiáltást:  

Nem az éhség a mi szövetsége-
sünk, hanem a fold, az anyatóid, a  
gazdag föld, s csak egy forradalmi  
izgato van, aki nála is hatásosabb:  
isten, a tékozló, a pazarul teremt ő .  

A bistrot-ban igen kevés lelkesedés-
sel foglaltam helyet. Vásár kell ős kö-
zepén alló sátorban, s nem elhatároló,  
különzárt négy fal közt érezte magat  
az ember. A szakadatlan járás-keiés  
miatt egész logikus volt, hogy a bejá-
rati ajtot senкi se csukta be maga  
után. A következ ő  percben úgyis va-
laki újra jött vagy ment, vagy pedig  
csak megállt az ajtóban, hogy a kint  
zúgó gépkocsik és tömegek lármáját  
éppúgy, mint a hangzavart túlkiáltva,  
valakit a nevén szólítson, mert a sön-
tés fölött az egyetlen ég ő  villanykör-
te nem terjesztett annyi világosságot,  
hogy az ajtóban állva meglehessen  
különböztetni az egyes alakokat.  
Mozgásban volt itt minden: Azok is,  
kik poharukkal vagy csészéjükkel ke-
zükben egy helyben álltak, a mada-
rakra emlékeztettek, ahogy repülést ől  
vibráló szárnyukkal meg-megpihen-
nek egy faágon, de így megpihenve  
is máris újabb felszállásra készülve,  
egész lényükkel a leveg őtengerben,  a 
saját külön elemükben maradnak.  

Asztalnál, amennyire megállapíthat-
tuk a kilátást elzáró sokadalomtól,  
piás se ült, csak Aron és én. Jó pári-
zsi . szokás szerint senkinek se szúr-
tunk szemet a teherhordók, sof őrök,  
stráfkocsisok, Piaci árúsok nyüzsgésé-
ben. A patron, aki a söntés mögül  
nemcsak kiszolgálta vendégeit, hanem  

maga kezelte a kasszát is, a már haj-
falba szürkülő  éjszaka s a saját, már  
őszülő  haja ellenére, mintha csak szó-
rakozna, fáradhatatlanul koccintgatott  
hol egyik, hol másik vendégével, s  
közben mindent és mindenkit szemmel  
tartott.  

Minden tevékenység, melynek az  
ember csak szemlél ője, fárasžtóan hat  

iktatott Aron, aki közben két csé-
sze rossz, de forró, rumos feketekávét  
hozott asztalunkra. — Neked talán  
nem tetszik itt? — kérdezte t őlem a  
regisseur  felel ősségérzetével aggódva.  
S minthogy a felelet letagadhatatla-
nul volt arcomra írva, ő , megszokott,  
a logika mindenhatóságába vetett  hi- 
tével, be akarta láttatni velem, hogy  
nincs igazam. — Neked itt nem elég  
disztinguált, túlságosan vulgáris, he?  
Mindjárt, amint kiszálltunk az autó-
ból, láttam, nagyon fintorgatod „a .  lel-
ki orrod, igen idegesen kapkodtad  a 
fejed.  

-- Ne légy demagóg! — szóltam rá  
tréfásan, de valójában bosszankodva.  

Te annyira élvezted a zabálniva-
lóknak ezt a Bábelét, hogy észre sem  
vetted, amint jobbról-balról, minden  
lépésünknél  .. . 

Dehogyis nem vittem észre, ó de-
hogyis nem! — szakított félbe fölénye-
sen. A szemérmes Józse , aki után Párizs  
csatornáiból pár tucat csatorna-szagú  
Putifárné nyújtja ki a karját ... Jó-
zsef vessz őfutása, ez lehetne a elme  a 
képnek, melyet — és szinte kárörven-
dően gúnyos hangba csapott át —,  
mely képet a magam részéről egyálta-
lán nem találtam épületesnek, nem  a 
prostituáltak, hanem épp József mi-
att nem. Az ember elvárhatná t őle-
tek, hogy ott se hagyjon el a fantá-
ziátok, ahol 

 egymás mellett ültünk, a zsi-
vaj miatt olyan hangosan kellett be-
szélnünk, mintha veszekednénk. Bosz-
szantott már az is, hogy idevezetett s  
kihozott sodromból ez az ő ,  egyáltalán  
hozzá nem illő  csúfolkodása.  

Elveted a sulykot, hallod-e, Aron  
fakadtam ki, s már nemcsak azért  

hangosan, hogy túlkiáltsam a zsivajt.  
Nem vagyok én azonos semmiféle  

foglalkozási ággal... Hadd ki tehát  a 
céhet a játékból. És most térjünk a  
tárgyra. Igenis, nekem vessz őfutás. De  
nem azért, mert a szemérmes József  
vagyok, hanem ... Őrültek, valam i nt  
csendes hülyék nekem mindig félel-
mesek. Ennek semmi köze a logiká-
hoz — szóval, légy szíves, ni akarj 
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„meggyđzni". Semmit se változtat a 
tényen, ha nincs „igazam". Egy n ő , 
aki bármi okból kínálja magát, úgy 
hat rám, mint a tébolyodottak. Ezek, 
akik itt a les Halles körül nyüzsögnek 
a falak mentén .. . 

Szenvedélyes komólysággal vágott a 
szavamba, s a csúnya Aron a szenve-
dély ilyen pillanataiban, ha nem is 
szépült meg, a szeme mintegy árnyék-
ba borította egész arcát. S a szeme 
mindent elfeledtetett. 

— épp erről akartam beszélni. Hogy 
mondjam? Nem szoktam meg efféle 
dolgokról beszélni. Nem tudtok —  
pardon a többes számért —, nem tudsz 
szeretni, amíg utánad nyúló fonnyadt 
karokban csak fonnyadt karokat látsz. 
Persze, hogy nyirkos csápok, de mért 
éred be ezzel a megállapítással? Nem, 
nem jól fejeztem ki magamat. Nem 
érzed a vádat — ez az, amit kérdezni 
akartam —, vajon nem vett még el ő  a 
kívánság, hogy kacagni láss valakit, 
akit még sose láttál másképp, csak 
sírva? Nem cselekedetekr đl van szó, 
hanem a fantázia tevékenységér ő l. Еn 
ugyanis rájöttem, hogy nem a logika, 
hanem a fantázia a legkülönb emberi 
képesség. Ez meglep? Pedig így van, 
igazán így. Fantázia nélkül nincs harc 
a jövđért, nincs tudomány, s általa 
tágul a sz{íknek született ember ha-
tártalanul átfogóvá. Igazán így van —
ismételgette nem azért, hogy az én 
kétségeimet eloszlassa, hanem, mert 
így szóba foglalva, mint aki el őször 
látja világosan, amit eddig csak sej- 

tett, ő  maga ámult e1 azon, hogy így  
van. S ami általában, talán mindenki 
más szájából fakult közhelynek hatott 
volna, az ő  hangjától új jelentéssel, 
eredetien éledt meg. 

— Azt akartam csak mondani, hogy 
ahogy te, mióta az eszed tudod, irtó-
zol lényektől, akiknek szemében té-
boly világít, engem, mióta az eszem 
tudom, izgat és vonz szenvedélyesen, 
hogy rekonstruáljam az eredeti szán-
dékot, a ti szavatokkal — pardon, iga-
zán semmi rossz szándékom se volt —, 
hogy rekonstruáljam a „poézist" min-
den élőlényben, mely a természet bal- 
sikerének, mostoha sorsnak vagy a 
pusztulásnak fájdalmas bélyegét viseli 
magán. Ez a képzeletnek számomra 
egyik legizgatóbb feladata. Hogy jól 
megérts : tekints a les Halles valamely 
női kísértetére, a legkimustráltabbra, 
aki már csak puffadt, magát galvani-
záló hulla, nézd meg, és nézd és nézd ad-
dig, míg hámozó képzeleted ki nem fejti 
belőle a nyolcéves kislányt fehér tej-
fogakkal, aki egyszer volt ... Mert 
egyszer mindenki az volt. Igazán így 
van — s már nyugodtan, elgondolkod-
va nézett nagy sötét szemével. — 
Vagy lehet, hogy nem így van? —
kérdezte egyszerre feltámadt naiv ag-
godalommal, s a szemét nem vette le 
rólam. — Majd talán jobban meg-
érted a gondolatomat, ha kicsit töb-
bet tudsz meg rólam .. . 

(Folytatása a következd számunkban.) 

Skfrány Imre szđvegrajza  
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