Az erdé korszaka

Részlet

Simone de Beauvoir

Meggondolatlan kalandba bocsitkoztam, amikor elkezdtem magamroél
beszélni: az ilyesmit az ember mindig csak elkezdi, de sosem fejezi
be. Mar régéta szerettem volna mesélni életem elsé husz évérdl; sosem
fogom elfelejteni, amint serdilé lanykoromban segélykidltasokat intéz-
tem ama bizonyos asszonyhoz, eljévendS 6nmagamhoz, akiben testileg és
lelkileg annyira feloldédtam, hogy nem maradt régebbi énembdél egy csipetnyi
sem; konyorogtem, ragadjon ki ebbdl a semmibdl, amibe elmeriiltem. Valo-
szinlileg a kényveim is azért irédtak, hogy kifejezzem a régi konydrgésemet.
Otven éves koromban ugy éreztem, elérkezett a pillanat: kélesénadtam tuda-
tomat egy gyereknek, majd egy fiatal lanynak, akiket ott hagytam valahol
az eltlint idé mélyén, s az idével egyiitt 6k is eltlintek. Most életre keltem
6ket fekete-fehéren, a papiroson.

Tervemmel nem sokra mentem. Feln6it koromban mar nem hivtam
tobbé segitségiil a j6vét; amikor befejeztem emlékirataimat, egyetlen hang
se késztetett arra, hogy folytassan. Elhatdroztam, hogy valami méisba fogok.
S 14m, mégse sikeriilt. Az utolsé sor alatt lathatatlanul is ott lebeg egy kér-
déjel, melyrdl nem tudom elterelni figyelmemet. Mire is j6 a szabadsag?
Az az egész zilrzavar, a nagy kiizdelem, a menekiilés, a gyézelem — miféle
értelmet adhatott mindennek az én életem? Az elsé mozdulatom az volt,
hogy elsdncoljam magam konyveim mogé; de nem, 6k sem adhattak fele-
letet, s éppen réluk van szé. Elhatidroztam, hogy irok, irtam is, ez rendben
van: de miért? Minek ezek a konyvek itt, s éppen ezek a konyvek? Keve-
sebbet vagy tobbet akartam-e ennél? Nem lehet egyforma mértékkel mérni
hiisz évem végtelen és hiti 4brandjait egy mar befejezett mével. En ennél
sokkal tobbet akartam, de egyben sokkal kevesebbet. Lassan meggy&z6d-
tem réla, hogy emlékeim elsé kdtete szinte megkoveteli a folytatast: semmi
értelme ir6i hivatdsomrél beszélni, ha nem kisérelem meg elmondani, ho-
gyan valésult meg.
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Elsésorban a szabadsig volt az, ami 1929 szeptemberében, Parizsba
val6é visszatérésem utén, szinte részeggé tett. Rola 4dlmodtam gyerek-
korom o6ta, amikor még hiigommal ,felndttet” jatszottunk. Mar elmondtam,
hogy didkkoromban milyen szenvedélyesen viagytam a szabadsigra. S most
egyszerre itt volt; csodalatba ejtett minden mozdulatom kénnyedsége. Reg-
gel, amint kinyitottam a szememet, valésdggal priiszkoltem, ujjongtam a
boldogsagtol. Koriilbeliil tizenkét éves koromban kezdtem szenvedni attdl,
hogy nem volt a hazban egyetlen sarok sem, amely kizarélag az enyém lett
volna. A , Mon journal’-ban olvastam egy angol didklany torténetét, séva-
rogva néztem a szinnyomatot, amely a szobajat &4brazolta: egy irdasztal,
egy heverd, kényvespolcok tele konyvekkel; élénkszin( falak kézt tanult, olva-
sott, tedzott, mindezt tanik nélkiil tette: hogy irigyeltem! Eletemben el6szor
sejtettem meg, hogy létezik az én életmédomnal sokkal kiilonb is. S most
aztdn végre én is a magam gazddja vagyok! Nagyanydm kidobta szalon-
jabol az dsszes karosszékeket, asztalkdkat és csecsebecséket. Puhafa butort
vettem, és higom segitségével barna lakkal mazoltam &t. Volt egy aszta-
lom, székem, egy nagy ladam, amely {il6butor és lomtar volt egyszerre,. vol-
tak polcaim, melyekre a kényveimet raktam, egy heverédm, melynek szine
illet a narancsszinli papirtapétdval boritott falakhoz. Ot6dik emeleti balko-
nomrél kildtas nyilott a Danfort-Rochereau utcara és Belfort oroszlanjara.
Egy piros petréleumkdilyhdval flitéttem, amely igen bilidos volt, de nekem
ugy tetszett, hogy még ez a biiz is védi magdnyomat, s ezért szerettem. Mi-
csoda 6réom, hogy becsukhattam az ajtémat és egész napokat tolthetek igy
tavol mindenki tekintetétsl! Hosszu ideig teljesen kézombdsen hagyott a disz-
let, amelyben éltem; talédn éppen a ,,Mon journal” hatisa alatt leginkébb az
olyan szobdkat szerettem, amelyek egy heverét és konyvespolcokat kindl-
tak; de ha kellett, még kevesebbel is beértem, elég volt ha becsukhattam
az ajtét, mar ez is kielégitett,

Nagyanydmnak hézbért fizettem, s § ugyanolyan tapintatosan bant ve-
lem, mint a tobbi lakéjdval; senki sem ellendrizte, mikor megyek haza és
mikor jovok. Hazajohettem hajnalban, és olvashattam egész éjszaka, alhat-
tam délig, bezirkézhattam huszonnégy oréra, s barmikor lemehettem az
utcdra. Dominique-nil ebédeltem rendszerint borscsot, s a Coupole kavé-
hézban vacsoraztam legtobbszdr egy csésze csokolddét. Szerettem a csoko-
1adét, a borscsot, a hosszi pihenéseket, az almatlan éjszakdkat, de minde-
nekfolstt a szeszélyeimet, melyekkel most mar csaknem semmi sem szeglilt
szembe. Boldogan jottem ra, hogy a ,,1ét komolysdga”, amit oly sokat emle-
gettek a felnéttek, a valésdgban nem is olyan komoly dolog. Letenni a vizs-
gékat, az bizony nem volt tréfa; keservesen kinlédtam, és féltem, hogy meg-
bukok, és kifaradtam ebben az akadalyversenyben. Most meg — semmiféle
ellendlldssal nem taldlkoztam, valdsaggal orék vakaciéon éreztem magamat.
Néhany kiilonéra, s a kotelezd 6rak a Victor-Duruy liceumban biztositottdk a
mindennapi kenyeremet; ez a robot még csak nem is untatott, mert szinte
agy éreztem, hogy valami Gjfajta jatékot jatszom: felndttet jatszom. Hat4-
rozottan fellépni a didkokkal szemben, vitdzni az igazgaténdvel és a didkok
sziileivel, megszervezni a koltségvetésemet, kolesénkérni, csereberélni, kal-
kulalni — ezek a ténykedések mulattattak, mert el8szor foglalkoztam veliik.
Emlékszem, milyen orommel vettem &t elsé csekkemet. Valésigos misztifi-
kéaciénak éreztem.

Az 8ltozkodés sosem érdekelt tulsidgosan; Ggy oltdztem, ahogy nekem
tetszett. Akkor még gyészoltam nagyapamat, és nem akartam senkit meg-
botrankoztatni, hit vettem egy sziirke kabatot, kalapot és cip8t; csinaltat-
tam hozzé egy szlirke ruhét, egy feketét é&s egy fehéret; selymes anyagokat
valasztottam, reakciéképpen a mostanidig hordott 6rokés pamut és gyapju-
anyagok ellen, krepdesint & valami ronda béarsonyos kelmét, amely azon
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a télen jott divatba, Rettenté rosszul, de igen feltlinden festettem magam:
arcom mindkét oldalin egy piros folt viritott, sok pudert és ajakruzst hasz-
naltam. Nevetséges dolognak tartottam, hogy az emberek vasarnap sokkal
jobban oltoznek, mint hétkdznap; nekem minden map valdsidgos tGnnep volt
abban az id8ben, s ezért minden alkalomra egyforman kicsiptem. Tudtam,
hogy a krepdesin és a birsony memigen illik egy liceum folyosdira, s azt is
tudtam, hogy kordmcipSm kevésbé lenne félretaposott, ha mem nyuznam
reggeltdl estig Parizs kovezetén, de fiityiiltem az egészre. Az 0ltozkodés
azon dolgok kozé tartozott, melyeket nem vettem komolyan.

Berendezkedtem, kicicomaztam magam, fogadtam a baréataimat, 'Szér:':l-
kozni jartam; de ez csak a bevezetés volt. Akkor kezdGdott igazan az én
életem, amikor Sartre oktdber kozepén visszajott Parizsba.

Sartre eljott meglatogatni Limousinba; az Aranygoly6 szalloddban szallt
meg Saint-Germain-les-Belles-ben; s hogy ne adjunk alkalmat a plety-
kara a falutol j6 messze, kint a mez6kon talalkoztunk. Milyen vigan vigtam at
reggelenként a még harmatos mez6kon, ahol azelgtt tépelédtem maginyom
miatt! A fidbe {iltlink beszélgetni. ElBszor Parizstol és baratainktél tavol
nem is tudtam elképzelni, hogy ez a szbérakozas ki tud benniinket elégiteni.
-Hozunk majd kényveket és olvasunk” — ajanlottam, de Sartre felhdboro-
dott; még a sétikra vonatkozé javaslataimat is lefdjta, allergikus volt a
klorofillal szemben, a ztldelld legel6k kifdrasztottik, csak akkor tudta a
természetet elviselni, ha megfeledkezett réla, hogy hol van. Nekem igy is jo
volt. Folytattuk hat a Pdarizsban megkezdett beszélgetésiinket, s nemsokara
azt vettem észre, hogy ha a vilag végezetéig igy folytatédna ez a beszélgetés,
akkor se tudnank' kibeszélgetni magunkat. Alighogy felkelt a nap, maris
delet harangoztak. En hazamentem ebédelni a csaladi korbe; Sartre mézes-
kaldcsot vagy saitot evett, amit Madeleine unokanévérem tett ki titokban
egy elhagyott galambdicba, a ,lenti hdz” mellett, 6 ugyanis szerette a ro-
mantikus dolgokat. S alig haladt 4t a nap a deleldn, mdris esteledett, Sartre
a szdlloddjdba ment vacsorazni, ahol vigécek tanyaztak. En azt mondtam
sziileimnek, hogy egy konyvén dolgozunk, a marxizmus kritikdjan. Azt hit-
tem. ezzel megpuhitom &ket, ismerve a kommunizmussal szemben taplalt
gytldletiiket, de nemigen sikeriilt meggy6zném 6ket. Négy mappal Sartre
megérkezése utin egyszer csak megpillantottam &ket a legeld szélén, ahol
Sartre-ral letelepedtiink. Elindultak felénk, apdm arckifejezése igen hata-
rozott. de kissé zavart volt megsargult szalmakalapja alatt. Sartre, aki az-
nap rikitdrézsaszindi inget viselt, harciasan felugrott. ApAm udvariasan meg-
kérte, hagyja el a falut; az emberek jaratjdk a szdjukat, & az én helytelen
viselkedésem arthat unokandvérem johirének, akit ugyanis férjhez akartak
adni. Sartre élénken, de nem tdl hangosan tiltakozott, mert eltdkélte, hogy
egyv ordval sem fog kordbban visszautazni. Széval kériytelenek voltunk taldl-
kozni a messzi gesztenyeerdékben. Apiam békén hagyott, és Sartre még egy
hétig maradt az Aranygolyéban. Utdna mindennap levelet valtottunk.

Amikor oktéberben ismét taldlkoztunk, én leszamoltam a multammal;
telies odaaddssal meriiltem el viszonyunkba. De Sartre-nak nemsokira be
kellett vonulnia katonai szolgalatra, s erre vAarva, vakacién érezte magét.
A Saint-Jacques utciban lakott Scweitzer nagysziileinél, s minden reggel
taldlkoztunk az Garany szinekben pompazé Luxembourg-parkban, a fehér
kékirdlyok tekintete alatt; s csak kés§ este valtunk el. Jartuk Péarizst, és
folytattuk végnélkiili beszélgetéslinket; mérlegre tettiik sajat magunkat,
kapcsolatunkat, életiinket és megsziiletends konyveinket. Ma nekem ezekbél
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a beszélgetésekben nem az latszik a legfontosabbnak, amirdl beszéltiink,
hanem az, amirdl azt hittiik, hogy hallgatélagosan egyetértiink: mert még-
sem értettiink egyet, tévedtiink, csaknem mindenben csalédtunk.

Jartuk a magunk utjat minden korlatozds, akaddly, zavar és félelem
nélkil; s még ma sem értem, hogy nem utkoztiink a legesekélyebb aka-
dalyba se! Mert hiszen a pénztarcank igen lapos volt; én éppencsak a min-
dennapi kenyeremet kerestem meg, Sartre atyai nagyanyjanak orokségének
morzsaibél élt. Az druhazak témve voltak szamunkra hozzaférhetetlen dru-
val; a fény(iz6 mulaték eldttiink zarva voltak. De mi ezekre a tilalmakra
kozonnyel, s8t megvetéssel valaszoltunk. Nem voltunk aszkétdk, tavolrédl
sem! De ma éppugy, mint akkor — és Sartre ebben hasonlit rdm — csak
az elérhetd s féleg a kézzelfoghaté dolgok érdekeltek. Testestol-lelkestél
atadtam magam kivansagaimnak, 6romeimnek, ugyhogy hiu vigyakra mar
nem is maradt a lelkesedésembél semmi. Kiilonben miért sajnaltuk volna,
hogy nem autézhatunk, amikor a Saint-Martin csatorna mellett és a Quais
de Bercy-n gyalogosan is annyi érdekes dolgot fedézhetiink fel? S amikor
a szobamban kenyeret és majpastétomot ettliink, vagy a Memory-féle kocs-
maban vacsoriztunk, amelynek nehéz sor- és kaposztaszagat Sartre annyira
szerette, igazan nem éreztiik, hogy barmitél is meg vagyunk fosztva. Estén-
ként a Falstaff, a College Inn italai kozott valogattunk, szerettem a
Vickings koktéljait, a Rue de Monparnasse-i ,,Bec de gaz” kiilonlegességeit
— na és a Ritz barja talan jobb dolgokkal szolgalhatott volna? Voltak {in-
nepnapjaink is. Egy este a Vickingsben vacsoraztunk tyukhust afonyéaval,
mikdzben az emelvényen a zenekar a ,,Pavan love song” divatos szamét jat-
szotta. Tudom, hogy a lakoma nem lelkesitett volna fel annyira, ha nem
lett volna benne valami kivételes. Még pénzforrisaink szerénysége is az én
boldogsidgomat szolgalta.

Egészségesek voltunk, mint a makk, és tréfas kedviiek. En azonban
sokszor nem tudtam eltitkolni bossziisdgomat: arcom megvaltozott,
magamba zarkéztam, makacskodtam. Sartre ugy vélte ilyenkor, két személy
lakik bennem: legtobbbszor én voltam a Hod, de idénként ez az allat dtadta
helyét az eléggé kellemetlen fiatal nének: de Beauvoir kisasszonynak. Addig
varidlta ezt a témat, mig végiil is sikeriilt felviditania. Ami pedig 6t illeti,
vele sokszor megtértént — reggel, amikor még zavaros volt a feje, vagy
amikor a korilmények tétlenségre kényszeritették —, hogy hatalmaba
keritette a rosszkedv. Ilyenkor hasonlitott ahhoz a szenved6 rozmaérhoz,
melyet a Vincennes-i allatkertben lattunk, s melynek a fajdalma valdsdggal
a lelkiinkbe hasitott. Egy 6r beledntott a szegény allat szdjiba egy egész
vodér aprdhalat, aztdan a hasara ugrott. A rozmar, benddjében a rengeteg
hallal, az égre emelte apré és kétségbeesett szemét; az ember azt hihette
volna, hogy ez az egész hatalmas hustomeg ezen a két kis hasadékon 4t
akar egyetlen konyorgéssé valtozni, mert szegény még egy hangot se tudott
kinyogni, hogy kifejezze mérhetetlen fajdalmat. Csak tatogott, konnyei
lefolytak olajos borén, kétségbeesetten ingatta fejét, aztdn Osszerogyott.
Valahanyszor a szomorusag feldulta Sartre arcat, azt mondtuk, hogy a roz-
mar lelke keritette hatalmaba. Sartre maga fejezte be az ilyen metamorfo-
zist, az égre emelte tekintetét, asitott, és hangtalanul konyorgott, ez a pan-
tomim felélesztette jokedvét. Igy aztan hangulataink nem tiintek a testi kiva-
lasztodas véletlen kovetkezményének, hanem csupdn 4dlarcnak, amit leg-
feljebb perverzitasbol oltiink fel, s amit akkor vehetiink le, amikor akarunk.
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Egész ifjusdgunk alatt, s6t késdbb is, ilyenfajta komédidkban kerestiink me-
nekvést; minden alkalommal, amikor valamilyen kellemetlen vagy sulyos
helyzettel kellett szembenézniink, mi transzponaltuk a dolgot, végletekig
eltileztuk, nevetségessé tettiik, kiforgattuk, s igy sikeriilt uralkodnunk
rajta.

~ Anyagi helyzetiinket is hasonlé médszerrel intéztiik el Parizsba valé
visszatérésiink utin pontos meghatarozis helyett , morganatikus hdazassag-
nak” neveztiilk el kett6nk kapcsolatat. Altalaban M. Organatiquek-ék vol-
tunk, szerény tisztvisel6k, nem voltak ambicidink, kevéssel beértiikk. Néha
meg kidltoztem, és elmentiink a Champs-Elysées-i moziba vagy a Coupole
tdnchelyiségébe, s ilyenkor amerikai millidrdosok voltunk. Mr, és Mrs. Mor-
gan Hattick. Ez nem volt holmi hisztérids komédia, mellyel meg szerettiik
volna gyézni dnmagunkat, hogy par dérara élvezhetjiik a gazdagok ordmeit,
csupan parddia, amely megerdsitette a ,,nagy élettel” szemben érzett meg-
vetésiinket. A mi szerény galdink kielégitettek benniinket, a gazdagsag sem-
mit sem jelentett szdmunkra; véllaltuk a helyzetiinket. De ugyanakkor el
is akartunk menekiilni beléle; az a pénztelen kispolgari hazaspar, akiket
Organatique-éknak hivtunk, azok nem mi voltunk valdoban, mig az 6 bériikbe
képzeltiink magunkat jaték kozben, mi azért megkiilonboztettik t6lik on-
magunkat.

Ki)'rnyezetem észrevette, hogy mindennapi elfoglaltsdgaimat, s6t még a
tandri hivatdsomat is dlarcosbalnak tekintem. A jaték valdszeriit-
lenné tette életiinket, s ebbdl arra kévetkeztettink, hogy az élet be se
fogad benniinket. Sehova se tartozunk, sem egy orszighoz, sem egy osz-
talyhoz, sem egy hivatishoz, sem egy nemzedékhez. A mi igazsigunk vala-
hol mashol volt. Valahol az drokkévalésidgban, és Ugy gondoltuk, majd a
jovd fogja felfedezni, hogy mi irdék vagyunk. Mindenféle mas meghatirozas
hamis. Azt hittiik, a régi sztoikusok szabdlyait kovetjiik, akik szintén a sza-
badsdgra tettek fel mindent; testest6l-lelkest6l a mil szolgdlatiba A&lltunk,
mindent megtettiink, ami t6liink fliggott, és igyekeztiink mindentél megsza-
badulni ami nem téliink fiigott, persze oddig mar nem jutottunk, hogy az
onmegtartoztatist is gyakoroljuk, ahhoz tulsdgosan mohdk voltunk, de azért
zarojelbe tettitk. Mindent6l valo elszakadasunk, gondtalansagunk és a helyt-
allds az adott koriilmények kozott, arra csdbitott benniinket, hogy Ossze-
tévessziik helyzetiinket az igazi szabadsaggal. Hogy szétromboljuk ezt a tév-
hitiinket, allast kellett volna foglalnunk 6nmagunkkal szemben, de erre alig
volt méd, s egyiltaldn nem is volt kedviink hozza.

S bar a marxizmus és a pszichoanalizis, melyhez annyi fiatal csatlako-
zott, alig érdekelt benniinket, ez nem azért volt, mert csak az elemi
fogalmakkal voltunk tisztaban, hanem azért, mert nem akartuk 6nmagun-
kat tavolrodl, idegen szemmel nézni. Nekiink az volt a legfontosabb, hogy
onmagunkkal egyeztessitkk 6ssze magunkat. Fontosabb volt szdmunkra meg-
érizni a szabadsidgot, mint elméletileg megszabni annak hatarait, mert az
éppen veszélyben volt.

Ebben nagyon nagy volt a kiilonbség Sartre és kozottem. Csoddlatosnak
taldltam, hogy sikeriilt elszakadnom a multamt6l, hogy megallok a sajat
labamon, hogy bizom 6nmagamban, hogy egyszer s mindenkorra 6nallési-
tottam magamat, s ezt senki télem el nem veheti. Sartre viszont csak férfi-
kora &dllomasdhoz ért, melyet utdlva vart mar régen; elvesztette elsé ifju-
saganak felel6tlenségét, belépett a felndttek gyildlt kozosségébe. Fiiggetlen-
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sége veszélyben volt. ElSszor is kénytelen volt leszolgdlni a katonasignil
tizennyolc hénapos tényleges idejét; aztan ott leselkedett rd a tanari hiva-
tas. Talalt egy kibuvét: Japanba kerestek egy francia lektort, és ezért palya-
zott 1931. oktéber elsejére; Ugy szémitotta, hogy két évig marad ott, s re-
mélte, hogy uténa még tébb orszigot is megismerhet. Szerinte az irénak, a
kronik4snak, hasonlitania kell Synge ,,Baladin”-jara; és sehol se szabad vég-
leg megéallapodnia. Es senki mellett. Sartre-nak nem volt semmi érzéke az
egynejliséghez; szerette a ndk tarsasigat, akiket kevésbé nevetségeseknek
tartott, mint a férfiakat; nem szidndékozott huszonharom éves korara 6rokre
lemondani tarsasdguk elbajolé valtozatossagarosl ,Kozottiink — magyarazta
kedvelt szétarat haszndlva —, a sziikségszerd szerelemrdl van szé; j6, ha
megismerjiik az esetleges, megeshetd szerelmeket is.” Egy fabol faragtak
benntlinket, és egyetértésiink addig tarthat, ameddig mi magunk: nem he-
lyettesithets tiszavirag-életi taldlkozasokkal kiilonbozé lényekkel; de miért
keriilnénk el szandékosan a csodalkozasoknak, megbanasoknak, sévargasok-
nak és oromoknek gazdag skalajat, amelyeket killonben nem lennénk képe-
sek megismerni? Ezen sokat gondolkodtunk hosszd sétdink alatt. Egy dél-
utdna Nizdnékkal megnéztiik a Champs- Elysées-n a ,,Tempete sur I’'Asie”-t,
s utdna gyalog elsétdltunk a Tuileridkig. Leiiltiink egy képadra, amely a
Leuvre egyik szarnyahoz tamaszkodott; tamldjaként egy ballusztrad szol-
galt, kozbtte és a fal kozott csak egy kis rés volt; ebben a ketrecben egy
macska nyavogott. Hogy keriilhetett ide? Thilsdgosan kdvér volt ahhoz, hogy
kiszabadulhatott volna. Mar esteledett, és egy asszony jott papirzacskéval a
kezében; ételmaradékot vett ki beldle, megetette a macskat, s kozben gyen-
géden simogatta. Ebben a pillanatban javasolta Sartre: ,Irjunk ald egy két-
éves szerzédést”. En ugy tudom intézni a dolgokat, hogy két évig Parizsban
maradjak, és hogy ezt az id6t a legbizalmasabb koézelségben t6ltsiik el. Utdna
pedig, azt tanacsolta, keressek én is magamnak valami alldst kulfoldén. Két
vagy harom évig tévol lennénk egymastdl, aztin meg valahol a nagyvildg-
ban, mondjuk Athénben, ismét talalkoznank, hogy hosszabb vagy rovidebb
idére folytassuk az egyiittélést. Sosem valhatunk idegenné egymaéis szidmdra,
sosem fordulhatunk hidba egymé&shoz, és semmi sem diadalmaskodhat ba-
ratsagunk folott; de nem szabad megengedni, hogy viszonyunk kényszeredett
szokéss4 fajuljon. Mindeniron meg kell védeniink att6], hogy elromoljon. En
ebbe beleegyeztem. A vélds, amit Sartre tervbevett, kissé megrémitett, de
valahogy elmosédott a tavolban, és kiilonben is tartottam magam ahhoz a
szabilyhoz, hogy ne csindljak semmibé6l idé elétt gondot magamnak; s bar
a félelem 4t meg 4tjart, én ezt gyengeségnek tartottam, ésigyekeztem lekiiz-
deni. Ebben nagy segitségemre volt Sartre szavahihetGsége. Vele semmiféle
tervezgetés nem volt bizonytalan, hidbavalé fecsegés, hanem biztos val6s4g.
Ha azt mondta volna egy napon: ,Taldlkozo pontosan huszonkét hoénap
mulva, délutdn otkor az Akropoliszon”, biztos lehettem benne, hogy ott
fogom taldlni az Akropoliszon huszonkét hénap mulva, pontosan délutdn
dtkor. Nagyjabol tudtam, hogy semmiféle szerencsétlenség nem érhet 4ltala,
hacsak nem hal meg elébb, mint én.
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