
Jegyzetek egy nem irodalmi témáról  

Biri  I гn,r e  

E vekkel ezelőtt újságoldalnyi naplójegyzetben számoltam be egy olyan  
olvasói élményemről, amely nem a szépirodalom köréb ől származott,  

de azért nem volt mentes „irodalmi" . jellemvonásoktól sem. A könyvet nor-
vég etnográfus írta egy nyaktör ő  vállalkozásról, mert hiszen manapság nem  
kell-e annak tartanunk, ha valaki századunk derekán arra vállalkozik, hogy  
tutajon átkeljen а  Сsendes-бсё nоn? Azóta nem egу  ilyen tutaj-vállalkozás-
ról kaptunk hírt: a világot a kaland sport-oldala ny űgözte le: micsoda bá-
torság, micsoda vállalkozó szellem mutatkozott meg a vikingek unokájában,  
aki a biztonságot jelentő  óceánjárók helyett hat szál fatörzsre bízta az életét!  

Kortünetet olvastam ki a tutaj-kaland színes és élvezetesen megírt  
tórténetéből. A čivilizáció csömörének gondolatát is megpendítettem akkor,  
hiszen nem azt olvashattam-e .ki a Kin Tiki expedíció történetéb ől, hogy  
utasai az óceánon eltöltött hétek alatt valóban boldognak, elégedettnek,  
gondtalannak érézték magukat; el őször életükben, a természet tenyerén ha-
misítatlanul és minden mest еrkéltség nélkül? Válságokról értekeztem  a 
tutaj-út kapcsán: a modern élet válságáról, amely még mindiga primiti-
vizmusban leli örömét; arról a .  nosztalgiáról szóltam, amely a mai embert  
elfogja és a természetbe űzi. Menekülésről beszéltem, s ennek szemléletes  
példáját Gauguin tahiti kalandjában láttam. Azután megtudtam, hagy a  
neves francia fest ő  után is akadtak, akik hirtelen felszámoltak minden  
európai élettel, és Polinézia szigetvilágába menekültek. Rimbaud még csak  
Afrikába ment, de korunkban Afrika már civilizált világ, ahol a vadállatok  
is a rezervátumok nagyméretű  állatkertjeiben találhatók csupán. Gauguin,  
majd Eluard már messzebbre utazik: valóban a világ másik felébe, a bol-
dogság, a béke, az öröm, a gondtalanság szigeteire, a paradicsomi életbe,  
amely nem ismeri sem a politikai kríziseket, sem a szexuális komplexusokat,  
hanem éli a maga életét úgy, ahogy ezer esztend ővel ezelđtt is élte.  
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Közben elfeledkeztem, hogy a tutaj-út tulajdonképpen tudomlányos vál-
lalkozás volt, Thor Heyerdhal néprajztudás, aki az indiánok migrációjával 
foglalkozva arra a következtetésre jutott, hogy Polinézia szigetvilágát Ame-
rikából érkezettek népesítették be. Amikor a tudást kollégái kinevették, 
mert elképzelhetetlennek tartották, hogy a régi korok kezdetleges közlekedési 
eszközeivel át lehetne jutni aCsendes-óceánon, hiszen az az út még nanapság 
is nagy vállalkozásnak tetszik, Heyerdhal nagybátras megépítette tutaját, 
és rábízta társai és a maga életét a passzát szelekre és a tenger áramlására, 
amely mindig nyugatra hajtotta a kis lélekveszt őt. S noha ma már nem 

látom olyan egyszerűnek a kérdést, amit akkor könnyedén megoldottnak 
hittem, nem tagadom, él bennem még az a meggy őzđdés, hogy abban a vál-
lalkozásban volt egy árnyalatnyi menekülésszer ű  jelleg is: pogánykodás és 
a természettel való kacérkodás, a háború vérzivatarából kilépve egy „ember 
nélküli csend" ölében való ringatózás. 

hagy mosta második erre a témára írott Heyerdhal könyvet végig- 
élveztem, a bizonyosság erejével ötlött fel bennem az évekkel ezel őtt 

leírt gondolatok legnagyobb része. S őt ebben a könyvben, amely egy régé-
szeti vállalkozás történetét mondja el, mintegy változatként a Kin Tiki 
télsara, .az , akkor felvetett kérdést új megvilágításba is helyezte. Akkor, 
mint mondottam, a természetbe meneküless vágyát olvastam ki, most azt 
a példázatot találtam, hogy civilizál гt életünk bizony csak a felszín, a máz, 
amely könnyen pattog, és vékony rétege alatt ott bújik meg az „ ősember", 
aki nem ismeri korunk „áldásait", és ez a kétféle ember megfér egymás  
mellett, mégha esetenként össze is csap ez a két világ. 

Пyen részleteket olvashatunk a könyvben, amely címiében a Húsvét-
sziget segítő" és rontó szellemeinek nevét őrzi`: 

,S akkor egyszerre valami különös, egészen halk zümmögést, éneklést  

hallottunk. Az énekszó egyre hangosabb lett, most mára tábor kell ős köze-
péről hallatszott, s ütemes dobagás kísérte. Teljesen idegenszerűnek, szinte 
történelem előttinek tűntek a hangok, melyek megütötték a fülünket. Gvn-
zaló meghökkenve felállt, Carl tágrameresztette a szemét,ómagam szinte 

in bűvöletbe esve figyelte: soha még ehhez hasonlót nem h allattam sehol 
Polinéziában ... - 

Az étkezősátor moszkitóhálóján keresztül kisz űrődő  gyenge fény külö-
nöss csoportot világított meg. A sátrak közötti nyílt téren összegörnyedten 
ülő  figurák ütögették a földet sajátságosan faragott harci ;buzogányokkal, 
kenu-evezőkkel és kőbaltákkal. Mindegyik figurának falevelekb ől készült, 
nádtollkoronához hasonló fejdísz volta fején, ketten pedig, a csoport szélén 
lévők, papírálarcot húztak a fejükre; e tágranyí1t szem ű  és nagy, előre álló 
csőrű  maszkok madárembereket ábrázoltak ...' De még e látványnál is kü-
lönösebb volt az ének hipnotikus erej ű  dallama: közvetlen üdvözletként 
hangzott égy letűnt világból ... 

Előre megfontolt szándékkal próbáltam tréfálkoznia polgármesterrel 
és embereivel, de tréfáim ez alkalommal nem n talaltak kedvez ő  talajra. A 
polgármester csendesen megfogta a karomat, mondván, hogy bizonyos tekin-
tetben „egy picikét komoly ez a dolog, mert régi istenükhöz szóló ősi 
dalt énekeltek". 

' Thor Heyerdhal: Aku-aku. Bp. 1960.  
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z az „egy picikét komoly dolog",. amit а  н iїsуёt-szјget bennszülöttje 
vallott, és amit Thor Heyerdhal és társai is magukévá tettek, mu-

tatja azt a kettősséget, amelyet fentebb említettein. Az a leginkább meglep ő  
Heyerdhal könyvében, hagy minden hátsó gondolat nélkül leírja: a legels ő  
alkalommal lepattogott róluk a civilizáció máza, megb űvölten hallgathatták 
az ősi szertortásak dallamait, könnyvari találtak átjárást az élet már túlhala-
dott, primitív formáiba, és ami a legmeglep őbb: otthonosan érezték maguk 
a „madáremberek" világában, ebben a felidézett őskorban. 

A mai embernek ez a „pogánykodása" valószín űleg nini véletlen. A 
szociélágusok még nem kutatták ki a XX. század emberének a természet 
és a természetes élet utáni nosztalgiáját az élet más területeivel kapcsola-
tosan, így hát alapos elemzés nélkül nehezen lehet pontos feleletet adni 
arra a felmerülő  kérdésre, hogy miért is hagynak ott csapot papot a nagy-
városok emberei hétvégen és rándulnak ki a zöldbe, másszák a hegyeket, 
barangolnak az erd őkben, meztelenkednék folyók, tavak, tengerek partján; 
miért nőnek .goanbamódra a montázsházak a halászszigeteken. Miért keresi 
ezt éppen a mi századunk gyermeke, holott ezt az érzést az elmúlt korok 
alig vagy egyáltalában nem ismerték? Miért kel útra minden nyáron a 
városi ember, és miért nem a falun él ő  paraszt is? Miért lelkesedik a ter-
mészet ölén az egyik, és miért áll meg közömb5sen el őtte a másik? S végső  
fokon: miért akar az ember megszabadulni kényelmét ől, jégszekrényétől, 
porszívójától, televíziójától, amikor Fannyira kívánja: koplal és takarékos-
kodik, hogy megvehesse, s ha már birtokában van, miért akarja, nélkülözni? 
Hol van az a pont, amelyet elérve, civilizációnk, technikai kultúránk ellen-
tétes végletébe csap át, és miért csap át? 

Ha, Thor Heyerdhal .könyveinek és vállalkozásainak népszer űségét kutat-
juk, ha azt kéressük, miért olvassák olyan lelkesen ezeket a tudományos 
kérdésekkel fagyilkozó könyveket, nemcsak az el őadásmód vonzó voltában 
leljük meg magyarázatát: inkább a. szerz őnek abban a képességében, hogy 
könnyűszérrel tud modern vikinggé válni, hagy minden nehézség nélkül tud 
a legmagasabb civilizációból átjutnia az ősök világába, hogy szabad bejárása 
van a természétbe, a természetesnek tartott élet-formákba. 

Az a kettősség, amit emlegettem, igen nyilvánvaló Thor Heyerdhal köny-
vében. Egyfelől a természet lírával átsz őtt dicséretét olvashatjuk, az ősi élet-
formának nosztalgikus felidézését, másrészr ől korunkra jellemző  tudományos 
vállalkozásról beszél: a Húsvét-sziget ősi képzőművészeti kultúrájának régé-
szeti feltárásáról, a bennszülöttek mai életér ől. S akkora legboldogabb, ami-
kor azoknál is felfedezi a benne is meglévő  kettősséget: a civilizáció alatt a 
primitív émbert. 

A „polgármester" az ősi szertartások közepetté így magyarázta ezt meg 
Heyerdhalnak: „ Óseink még nem tudták, ők azt hitték, hogy az istent 
Atuának hívják. Mi már jobban tudjuk, de meg kell nekik bocsátanunk, 
mert őket senki sem tanította arra, amit mi már tudunk". Ez a felszín. A 
mélyben pedig ott van az ősi szokásokban való hitetlen hit. Az egyiket éli, 
de annak tagadásától sem idegenkedik: varázslatokat űz, minden hónapban 
lemossa a szent szobrokat, fél a rontó szellemekt ől, tiszteli a tabu törvé-
nyét; babonás, de vasárnap templomba megy; „modernül" él, de az ősi 
dalok, szertartások hagyománya apáról fiúra száll; hadihajón utazik Chilébe, 
de tudata mélyén még őrzi az ősi nádcsánakkészítés tudományát is. 

Akárcsak a mi hétköznapjainkban is: vajon a szemfüles kutató nem 
találna-e a mi szellemünkben, gondolkodásunkban egy-egy Húsvét-szigetet? 
Egy-egy lakodalom ürügye, búcsú alkalma, rokonlátogatás például neon erre 
mutat? S az a legcsodálatosabb Thar Heyerdhal könyvében, hogy a Húsvét-
szigetről az ember gondolatainak hazai tájfokra 'kell kalandoznia: a távoli 
világról hazai tájakra ugrik a képzelet és a gondolat. 
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Egy-egy heyerdhali vállalkozásnak nem nehéz kimutatnia, hogy milyen  

vékony réteg rajtunk a civilizáció: inkább életünk küls őségeire ha-
tott, mint amennyire szellemiségünkre hatolt. S a Földön is milyen kevés  

területet hódított meg! A Holddal kacérkodunk, s elfeledjük, hogy a világon  

nem e+gy Húsvét-ziget van még, amely már-már nem is bolygónkon van ,  ha-
nem egq másik világban, ahogy Thor mondja: az Ég Határán, a Naptól ke-
letre és a Holdtól nyugat гa .. Mintha az idő  megállt volna...  

fgy számol be erről az érzésről és feli3merésről az író: „Itt szabadon 
lélegzünk, nyoma sem volt bennünk annak az érzésnek, mely a zajos világ-
városok zűrzavaros forgatagában gyakran elfogott, hogy agyonnyomódunk, 
elsodródunk. Itt nem vakítottak a hivalkodó fényreklámok, nem gyötörte 
idegeinket az öldöklő  verseny, sem a lármás szórakozások, melyek mintegy 
versenyt futva az Id ővel, mindenáron érvényesülni akarnak — még azon az 
áron is, hogy darabakra törik az érzékeny emberi lelket. Oly tökéletes volt 
itta nyugalom, mintha az :id ő  is megállt volna; igen, megállt, mozdulatlanul 
állt és várt. Még köhinteni is alig mert az ember, mintha attól félne, hogy 
felébreszti a nyugtalan elemeket ... Különös mádon elszótlanodott mindenki 
a hajó fedélzetén; a csend szinte áhítattal töltötte el valamennyiünk szívét .. . 

Egy lelket sem lehetett látnia parton, csak egy elhagyott, k ővé dermedt 
világot. A távoli hegyhátakról meredten bámult ránk egy-egy mozdulatlan 
kőfej, míg más, hasonlóképpen mozdulatlan k őalakok egy sorban elterülve 
feküdtek egy hosszú terasz lábánál az el őtérben, a partmenti lávatömbökön, 
Olyan valószerűtlenül hatott az elénk táruló kép, mintha űrhajóval a vak 
végtelenben kalandozva egy régen kihalt világba jutottunk volna, amelyen 
valaha másfajta teremtmények éltek, minta mi földünkön. Hosszan nyúltak 
el az árnyékok, de minden halotti mozdulatlanságba dermedt: csak a le-
nyugvó tüzes nap mutatta az élet jelét, amint lassan lehanyatllott a fekete 
tengerbe, és fölénk vonta az éj sötét palástját." 

Egy lépés, s máris lepattant rólunk a ruha, elfeledtük hétköznapi éle-
tünket: űrutasként megérkeztünk egy más világba, amelyr ől végül mégis kitu-
dódik, hogy a rni világunk, a mi Földünk, hogy mi magunk vagyunk frissen 
borotváltan, éppen úgy, minta madárcs őr-álarc alatt. 

Ki- kiг  ndulunk ebbe a világba, legtöbbünk csak könyvek lapjain, és 
m.indannyiaл  hébköznapjaink apró tetteiben, gondolatában. Elszakadtunk a 
természett ől, de vágyunk rá. Közben magunkban is egy dzsungelt fedezhe-
tünk fel, amelyet szakásaink, elrejtett múltunk liánjai vannak be és tesz-
nek átjárhatatlanná. Kett ős életet élünk, de úgy, hogy mindig elfeledke-
z'ink az egyikről. De mind a kettőt komolyan éljük. 

S az is jellemző , hogy ilyen felisrnerésekért néha nagy utakat kell meg-
tennünk. Néha egészen а  н itѕvёt-szјgetгe, amely olyan messze esik t őlünk, 
hogy már-mára valószín űtlenség földrajzi végtelenségében képzeljük: éle-
tünk és világunk másik felén. Mára mesében, de rnég mindiga valóságban. 
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