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ilyen különösek ezek az őszi napok! Nem is ismerek már rájuk. S ma- 
gamra is alig ismerek már. Akadozik a gondolatom, s nem hevít fel 

semmi a világon. Szinte örülök az emberek és a tárgyák kisebb-nagyobb 
katasztrófájának. Szinte kielégít a tragédia. 

Itt fekszem most a folyóparton, és hagyom, hogy teljen az id ő, hogy a 
levelek hulljanak, és nem törődöm vele, hogy a folyó, lám, olyan szemte-
lenül nékilendült, és úgy folyik, hogy az emberek csodálkozva lesik, meddig 
gyorsul és mi lesz a vége ennek a különös özönlésnek. 

Félrefordítom a fejem, látom, amott három féketeruhás öregúr ballag, 
távolabb tőlük egy diáklány álldogál, s mögötte homokhegyek fehérlenek, 
szigorkázna'k ebben az éreít őszi napsütésben. Igen: Most mára fákat sem 
tartom vissza. Valamikor szívdobogva figyeltem a lombokat, s úgy rémlett, 
hogy féltékeny őrködésemmel szinte visszatartom a levélhullást, ám egy éjjel 
mindig becsapott az ősz. Hirtelen rozsdavörösek lettek a lombok, s akkor 
már hiába őrködtem. Hullottak, libegtek a levelek, de még ez sem vette el 
a bátorságom akkor. Hittem, hogy a következ ő  őszön nem alszom el azon 
a bizonyos éjszakán, s a fagy vagy a köd nem tör be a gyümölcsösünkbe. 

Mekkora önámítás! 
A folyó most is rakoncátlanul zúdul alá, éppúgy, mint amikor fentr ől, 

basakürtői házunk elől figyeltem szürkéssárga szaragját. De akkor hittem, 
hogy a folyó csendes, s mint fuvolaszóra a kígyó, úgy hallgatna szavamra, 
ha akarnám. 

Basakürtő, ott fönn a város fölött, a folyó túloldalán, a most vörösbe 
öltözött szelíd hegykoszorú — ez az én igékkel, titokzatosságákkal, lidér-
cekkel és csodaságokkal teli világom. Ott fönn ... Csak a fejem kellene kissé 
félrefordítanom, hogy lássam, merre van a házunk, merre van az „Arany-
iccé"-hez címzett vendégl ő, merre a kápolna, és merre a náddal ben őtt zeg- 
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zugos patakvölgy. De nem fordítom a fejem semmerre, hagyom, hogy szem-
héjamon átverjen ez a langyos, érett, őszi napsugár. 

Szinte örülök az emberek, növények, állatok mulandóságának, örülök 
az élet mulandóságának. Csak ezt mondhatom most, félhangon, mert isme-
rem az embereket: ha kiabálnék, nevetnének rajtam, s vállon veregetnének: 
„Túlságosan fiatal vagy még, fiam, és egy kissé vakmerő". Igen! Pontosan 
az. Vakmerő  vagyok! Talán azért, mert anyám annyira szerette a vasárnap 
délutánokat, és a végén a napnak épp ez a szaka lett végzetes a számára. 
Éppúgy, mint ahogy apám számára végzetes lett a kocsikázás. Talán azért 
vagyok vakmerő ! Vagy mert soha senki sem hallgatott rám, mert úgy volt 
az emlékezetem óta, hogy mindenki a maga világát élte ott fönn, abban a 
kicsiny, alacsony hegyi házban. Én nem tudtam külön világot teremteni, én 
nem tudtam magamban töprengeni, napokig, hónapokig, évekig, nem tud-
tam, nem tudtam! 

Vagy talán tudtam is. Amikor a présházba szöktem kora tavasszal, s a 
hatalmas üres kádba húzódtam, s beszéltem összevissza, mert olyan szép 
volt, hogy visszhangzik, megnyúlik, megváltozik, minden hang ott az er ős 
szagú, nagy kádban. Olyankar az az érzésem támadt, hogy van velem valaki, 
aki nagyon hasonlít rám, aki szinte velem beszél, s abban a pillanatban rá-
jöttem, hogy szép dolog volt ott egyesegyedül ücsörögni, és hinni, hogy léte-
zik még egy, még tíz olyan, hajszálnyira olyan ember, mint én. S hogy 
velük beszélgethetek. De ez csak tavasszal volt, amikor naphosszat ott ku-
porogtam és beszélgettem a kádban. Az csak tavasszal volt. Néha szinte 
belerészegedtem már, s önkívületben beszéltem. Sokszor éjszakánként is 
arra ébredtem, hogy homlokom csupa veríték, hogy kiabálok, beszélek össze-
vissza, és hallgatom és várom, visszhangzik-e. 

Talán ez volt az én világom. De olyan fakó, olyan kibírhatatlanul 
színtelen volt az a tavasz, s talán azért beszéltem a kádban, hogy odakint 
a gyümölcsfák kivirágozzanak. S amikor egy este kibújtam a kádból, s a 
préshás ablakán, mint valami rózsaszín kend ő, belobogott egy csintalan 
barackág telistele virággal, meg voltam gy őződve, hogy az én beszédemre 
borultak virágba a gyümölcsfák. 

Mekkora tévedés! 
A présházba nem mentem többé. A tanya körül üldögéltein, s oly kelle-

metlenül éreztem magam, ha véletlenül szigorú anyám szótlanul elhaladt 
közelemben, vagy az ablakon kereszrtül meglátott. Пyenkor sírni szerettem 
volna, dühöngeni, kiabálni, de csak durcásan odébb szaladtam, s kés ő  este  
tértein be a tanyára. 

Olyan ürességet sohasem éreztem magamban, mint szeles napokon. 
Süketség .ereszkedett körém, s a szél süvöltését ől nem tudtam menekülni. 
Akkor olyan jól esett volna, ha anyám behív a konyhába, s kukoricát mor-
zsoltat velem, vagy lencsét ad válogatni. ,De ő  sohasem ,hívott be, én meg 
csak rohangásztarcn le-föl a sz őlősorok között. Ott fönn egész hétig fújt a 
szél, és én .már sírni se tudtaín, annyira kiszáradta szegnem, szám. 

Talán ez volt az én világom akkor, amikor még nem tudtam, hogy okvet-
lenül fontos világot teremteni, mert különben (egyel őre) apámék minden öt 
percben elvesztik türelmüket, s én húzom a rövidebbet. 

Igen! l✓n épp vakmerő  akarok lenni! Vakmer ő ! Itt fekszem ,már három 
napja délelőtt, délután, és úgy látszik, az id ő  is kedvez. Nem ,borul be, de 
még csak egy kis futófelh ő  sem takarja el a napot. Estére pedig megint 
eljönnek ők. A gitáros megint játszik, ők pedig isznak-esznek, és szívesen  
látnak engem is. Bár számukra én nem vagyok senki, se vakmer ő , se valami 
más ... Egyszerűen számba se vesznek éppúgy, mint egymást sem. A gitáros 
meg alig beszél. Hozzám még két szót sem szólt, csak egyszer idenyújtott 
egy rumosüveget, de az arás volt, mint amikor ott fönn Basakürt őn, abban 
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a kis alacsony. házboai; otthon, apám idnyújtotta a borosüveget. Mert nekem  
akkor egy-két pohár után megeredt a nyelvem, s apám olyan pofont adott,  
hogy leestem a székről. Jó lecke volt. Most legalább nem kell szégyemkeznem  
a gitáros és társai el őtt.  

Lám, az a három öregúr hogy körülfogta azt a diáklányt. A három totya  
kos, hogy anagyaráz. Milyen fürgék a mozdulataik! Ki tudja, talán nyug-
díjas tisztviselők vagy elaggott üzletemberek. Talán autójuk is иаn, s arról  
magyaráznak az ijedt diáklánynak. Odébb úgy villognak a homokdombok,  
melyeket a kótrógépek dobtak ki a partra. Három öreg róka. Ismerem az  
ilyenfajta urakat. Vasárnaponként felautóztak az „Arany iccébe", hagy tiszta  
levegőt szívjanak, és részegre igyák magukat. Az „Arany icce" tulajdonosa  
egy hatialmas, hájős ember volt, de hangja olyan cincogó,. sipítozó, mint egy  
tiidőbeteg К.islányé. Igen, Basakürtő  olyan bortermő  vidék, hogy országszerte  
ismert: Apá ~m is szőlőműves. Az ő  bora is kitu"nő . De az „Arany icce" ven-
dégei azt nem tudták. Nem is tudhatták. Csupán anyám tudta összehason-
lítaná, milyen különbség van az_ „Arany iccében" mért bor és apám bora  
között. Csak ő  tudta: Anyám. Az én, valamikor szép, fiatal anyám. Hogy  
eltelik az időC S én memnyire megváltoztam. És ezek az őszi napok is egész  
mások, mint régebben ott fönt, Basakürt đn. Most hasrafekszem, és ha sike-
rül, alszom egyet. Még csak alig báróm óra, délután. Lám, a kis diáklány  

még mindig ott álla homokdombok бziporkázásában. Az a három öregúr  

mégiscsak elaggott üzletember lehetett.  
Akkor már tudtam, hogy mindenki saját életét éli, saját világát építgeti.  

Akkor már nem is rohamoztam se szóval, se könnyel apámék világát. En  

még kis vándor voltam, ki saját magát keresi, ki játék híján összebarangolta  

Basakürtőt, környezđ  vonulatait. Akkor már sejtettem, hogy alighatudom  

álmatlankodássul és kitártó vigyázassal visszatartani az őszt. De azért hinni  
is kellett valamiben.  

Anyám esténКént a ház elé ült, és hosszan nézte a várost, figyelte a ka-
csingató, színes fényeket, az —onnan föntr ől olvashatatlan — fényreklámo -
kat. Hosszam nézte, vágyódva nézte a várast, ezt csak most tudom, amikor  
6 már nem nноndhatná el, amikor csak én mondhatom félh аа  gosan, mert  
ha kiabálnék, az emberek kinevetnének, s azt mondanák  ... 

Vasárnap délutánonként atyám leballagott az „Arany iccébe", leült az  
egyik asztalhoz, aztán vörösbort kért, s a kocsmáros feleségével és csúnya  
vénlányával hosszan elbeszélgetett. Ilyenkor • érkeztek a városi vendégek is ;  
s a zenekar is munkához látott. Anyám egyszer ingem is elvezetett az  
„Arany iccébe", de én ami érdekeset nem találtam ott. Akkora rádió  
szólt, a zenészek még nem érkeztek meg. A koasmárasné egy darabka oš oko 
ládet adott, s amíg azzal foglalatoskodtam, nem is érdekelt, mir ől beszélget-  
nek. De amikor elfagyott a nyalánkság, figyelni kezdtem. Apróságokról volt  
szó, hülye hétköznapi, színtelem beszélgetés volt az, és én sokáig nem tud-
tam megérteni, miért szeretett anyán annyira ott üldögélni vasárnaponként,  
de később rájöttem, hogy ezek az .apró színtelen beszélgetések tartották  
benne a lelket egy-egy álló hétig. Az volt az 6 világa. A macska ott ült arael-
letté és dorombolt. Ez a kép örökre megmaradt bennem: anyám szinte egy-
benőtt a macskával, anyám is épp olyan volt, minta cirmos, dorombolt,  
nagy zöld szemét félig lehunyta. ,A pohárka vörösbor úgy csillogott el őtte,  
mint egy kis vértócsa. Ült és dorombolt tovább, a cirmos sz őrét néha  föl 
borzolta. Milyen érthetetle а- ez ima, de akkor pontosan Igy láttam anyámat  
és a mácskát:  

Többet nem mentem el az ,Arany iccéibe", elég volt bel őle. De később  
ezerszer tettem fel magamban a kérdést, miért akarta anyá бm, hogy bé-  
pillantsak 3z:6 életébe; az 6 világába. Es miért éppen ott az -„A т  ny icćében"?  
Valami különös ösztön hajtotta "talán arra?  
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Azon a nyáron történt velem a legszebb és legcsúnyább dolog.  
Mégis legjobb lesz, ha hanyatt fekszem. Jólesik, ha arcomba süt az đszi  

nap, mintha cirógatna. Valamit jóvá akar tenni? Dehogyis. Neki igazán  
nincs mit jóvátennie. Ezek a sugarak, hogy belesüllyednek b őrömbe, a hú-
somba. Különös. Igen, egyszer csak felfedeztem a patakvölgyet. A sással,  

náddal, gazzal benőtt völgyecskét, ahol a patak folyik, ahol a patak szivárog.  
Békák, siklók s pár vízimadár élt ott. Az „Araлy iccében" tett látogatásom  
után fedeztem fel ezt a pompás helyet. Házunktól nem volt túlságosan  
messze. A kápolnától meg mindössze ötszáz méterre esett. Naplementekor  
a kápolna és az a pár fejfa ott fönn a dombtet őn oly különösen feketéllett,  
hogy megilletődve néztem, néztem, amíg egészen be nem esteledett.  

A ,patakvölgyben készítettem első  házamat. Egy rozoga kis kalyibát  
nádból, vesszőből, sásból és lapulevelekből. Gyíkokat, békákat és siklókat  
fogtam, vesszőből kicsi ketreceket készítettem számukra benn a kunyhóban.  
Figyeltem őket naphosszat. Ik lettek a legjobb és egyetlen barátaim. Meg-
értettük egymást. Kunyhómat egy es ő  után felvetette a víz. Pompás vasár-
nap délelőtt volt akkor, éjjel nagy es đ  volt, de reggelre kitisztult az ég.  
Lefelé igyekeztem a patakvölgy felé, mikor a túloldalon, a kápolna mellett  
egy fehérbe öltözött kislányt pillantottam meg. Olyan idős lehetett, mint én.  
Futott le a patakvölgy felé. Nem tudtam, mitév ő  legyek. Forduljak-e vissza,  
vagy menjek tovább feléje? Csak álltam, ő  már odaért a mocsárhoz, és  
megállt. Ott állt, és nézte a nádast, Akkor valamit kérdezett t őlem, s én,  
mert nem szerettem kiabálni, átballagtam a vízen, és válaszoltam neki.  
Már nem emlékszem, miről is beszélgettünk mi akkor, és nem tudom, egyál-
talán miről is beszélhet két olyan kicsi ember. De akkora boldogságot még  
sohasem éreztem, mint akkor. Buzogányokat szedtem neki, eldobálta. Békát  
fogtam, s ő  szorosan tenyerébe szorította. Lepkét fogtam, de elengedte.  
Szedret szedtem, és azt együtt szemezgettük. Fagósdit játszottunk, s az  ő  
fehér szandálja és harisnyája csupa sár lett. Nem vagyok biztos benne, hogy  
álmodtam e mindezt, és abban sem vagyok biztos, hogy mindazt, ami ak-
koriban történt velem, nerci álmodtam-e csupán, mert oly különösen, oly  
nyomasztóan nehezedik rám majd minden emlék, kivéve ezt a találkozást.  
A kis fehérruhás lány arcára nem emlékszem. Talán nem is volt arca. Akkor  
nem figyelte-m az arcára, asupán a jelenléte volt fontos számomra, s ha  
álmodoan is róla mostanában, neon tudok visszaemlékezni arcvonásaira.  

Csupán fehér ruhácskájára emlékszem, szoknyácskája szinte fölhabzott  
futás közben. S este fönt a kápolnánál váltunk el. Elfelejtettem megkérdezni,  
hogy eljön e másnap, de az tulajdonképpen; nem is volt fontos, mert ő  soha  
többé nem jött el, én viszont nem voltam emiatt elégedetlen. Elképzeltem,  
hogy ő  is ott van, s úgy játszottam, mintha ketten lettünk volna, beszélten  
neki, s hallottanr .a válaszát. Békát fogtam, buzogányt szedtem, szedret ettem,  
cos minden rendben volt. Еletem legboldogabb napjai voltak azok.  

Legjobb lesz, ha leevetem a cipőmet, hadd pihenjen a lábom. Lám, a bal  
lábra valót már félretapostam. Mindig csámpás voltam. Mindig. A diáklány  
Is elment. Esteledik. Mindig ez volt a Iegutálatosabb pillanatom, amikor rá-
döbbenгtem, hogy esteledik. Soha, de sohasem nem telt eI egy nap, hogy  
észrevétlenül ereszkedett volna rám az éjszaka. Mindig ráböbbentem, hogy  
esteledik, hogy vége a napnak. Megvan ennek is az oka. Mindennek megvan  
az oka, tudom. Apám is tudta, miért járt le a városba maid mindennap.  
Talán azért, mert szeretett kocsikázni, talán azért, mert szeretett hajlongani  
tehetős polgárok ajtaja el őtt, talán azért, mert az volt az ő  világa. A kocsi-
kázás. Csézájára jobban ügyelt, mint a szemefényére. Esténként az volt az  

első  dolga, ha megérkezett, hogy kiemelje kerekeit, hagy megkenje a ten-
gelyt. Egyik szemét kissé lehunyta, mint mindig, és szótlanul végezte ezt  a 
számomra annyira ismert műveletet. Az esti vörös fényben. oly öregnek, oly  
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tehetetlennek láttam, hogy szerettem volna elfutni. Ha valami különösen 
jó kedve volt, azt mondta: „Vedd le az üvegeket!" S én leemeltem a négy-
öt nagy, vesszőfonatos, tíz-húsz literes üveget a csézáról. Üresek voltak. 
Levittem a pincébe, és odaraktam őket a megfelelő  hordók elé. Már tudtam, 
melyik üvegbe melyik hordóból csapol. Ezért kocsikázott ő  le majd minden 
reggel a városba. Tehet ős polgárokhoz vitte a bort. Házhoz szállította. Ma 
már neon teszi ezt. Kár. Legalább néha találkoznánk is. Semmit se tudok 
róla. ,Soha semmit sem tudtam róla. Akkor sem, amikor egy asztalnál ültem 
vele, akkor sem, amikor szüretkora szüretel őknek kiadta a bért, ő  pedig 
elment, és négy napig nem jelentkezett. Elkocsizott valahová. A helyzet 
komorsága akkor lett csak igazán kibírhatatlan, amikor ketten maradtunk 
a házban. Egy kicsit megváltozott irántam, de ez nem tárt fel számomra 
semmi értékeset. Mert akkor már számító voltam, és az értéket kerestem 
benne, éppúgy, mint ahogyan tehetségtelen emberek keresik az értékeseket, 
akiket ki lehet — egy kis furfanggal -- használni. De apámban nem talál-
tam értékeset. S akkor, abban a pillanatban rádöbbentem, hagy ezután már 
végrétesen magamra vagyok utalva. Kislegény voltam akkor, de rájöttem. 
hogy az, amire eddig vártam, amit tudatosan és tudat alatt reméltem, az 
eQnberségességet, nemcsak hogy pillanatnyilag, de egyáltalán nem találom 
meg. Megijedtem. Féltem, remegtem azoktól a végtelenül süket napoktól és 
éjszakáktól. 

Egy .szép napos délutánon, amikor apám, a permeteskalapú sz őlőműves, 
a városban volt, én a patakvölgyben játszadoztam. Agyagot ástam ki, s 
abból teremtettem meg leghűbb szolgáimat. Csináltam egy Jézust, csináltam 
egy kocsit, és ha jól emlékszem, egy szamarat. A fehérruhás lányka neon 
volt velem, de én azért úgy beszélgettem, nхagyarázgattam, mintha ő  is ott 
lett volna a sáskunyhóban. Ügy élt bennem ez a szép, ez a gyönyör ű  terem-
tés, ez a módfelett nagy élmény, hogy egyre könnyebben viseltem el az 
alkonyatókort, a kápolna fekete árnyékát és a fejfák oly riasztó, komor, 
sötét, jobbra-balra d őlt vonalait. Mindennél jelentősebb volt számomra a 
fehérruhás kislány egykori látogatása. A nádas, a morcsár zizegS hangja 
mindig visszaadta egy kicsit az ő  lélegzését, két gém pedig mindig vissza-
hozott egy kevéskét az ő  ruhájának könnyedségéből. S a kunyhóban a békák 
és a gyíkok száma megn őtt. Otthonról elvezettem Hamist is, de Hamis csu-
pán aludni szeretett, és nem érdekelte az én buzgólkodásom.  

Az est leereszkedett a hegyre, a kápolnára, a fejfákra, a nádasra. Haza --
mentem. Apám ott állt közömbös arccal a kút mellett, anyám a kút mélyén,  

lenn a jéghideg vízben lebegett. Másnap eltemettük. Vagy talán harmadnap.  

Már nem emlékszem. Ő  is oda került a kápolna mellé. A temetésen ott volt 
az „ATiany icce" kövér tulajdonosa, családostól. De oly idegesen várta a 
ceremónia végét ... Minden valószínűség szerint vendégeket várta kacsmába. 

Igen. Akkor maradtam apámmal egyedül. Kett őnk viszonya egyáltalán 
nem változott. Azután már, igaz, nem anyánk f őzött, hanem néha én. Néha. 
Apám, a szőlőműves, továbbra is hordta a bort a várasba, és nem változott  

alapjában véve semmit. Ha olykor elgondolkozott, akkor valószín űleg az,  
időjáráson törte a fejét, vagy, mondjuk, a permetezte id őpontját latolgatta 
magában. Ügy tűnt fel, nekem úgy tűnt fel. De egy nap rájöttem, hogy 
más is bántja egy csöppet. Fogott egy rossz kádat, melynek már alsó 
pántja lehullott, talicskára tette, és áttolta a dombra, ahol a kápolna ücsör-
gött és a fejfák meredeztek. Odahívott: 

Anyád meghalt... 
Igen — mondtam ámulva. 
Nem fogunk erről többet beszélni, de meg kell egyeznünk valamiben. 
Igen — válaszoltam. 

— Nos hát: anyád nem hal meg, ha mondjuk, otthon vagyok én vagy te. 
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Igen. 
Dé én a bárosban voltam, te meg játszattál lenn a pataknál. 

-,- Játiszott аm ... egyedül .. . 
Egy ember nem hal meg alak úgy .. . 
Nem értem. 
Azt akartam mondani, hogy egy ember Fannyit kínlódik, míg végre 

meghal, te pedig még csak nem is bőgtél, amikor anyád meghalt. Valamit 
tennünk kell, hogy rendbehozzuk a dolgot. Itt van ez a hordó, ez a rossz 
kád ... Minden alkonyattájt telehordod vízzel lentr ől, a patakról. Asol ott 
egy gyűjtőmledentзét, s onnan mered a vizet. Mondom, Iez azért van, hogy 
valamennyire rendbehozzuk a dolgot. Bár nem vagyok biztos benne, hogy 
pontosan ezt kellene-e tennünk. Mindegy. Remélem, nem fogok err ől többet 
magyarázkodni ... mert nem is tudnék. Végezd ezt minden este becsületesen. 

Túlságosan hosszú és ennélfogva érthetetlen beszéd volt ez, és olyasmi, 
amit tőle nem szoktam meg. A zajongás és a gyermekes elragadtatás külö-
nös érzése kapott el, s hosszan helyeseltem apám szavát. Abban a pillranat-
ban nvindent megtettem volna, ha ő  tovább beszél, ha nem hagyja abba, 
éts nem megy el onnan a kádtól, ha nem tér vissza a tanyára éppolyan ko-
moran és éppolyan zárkózo гttan ... De ő  elment. S én még mindig, kiábrán-
dultan is azt dadogtam: persze, persze, minden este...  

Egyedül maradtam. 
Aztán megkezd ődött a robotolás. Minden este hordtam a vizet. S az 

alkonyat ezeikben a nehéz, kínos pillanatokban úgy toppant elém, mintha 
földig nyúló karjaim remegéséb ől vagy tántorgó lépteimb ől szedett volna er őt 
ahhoz, hogy egyre sötétebben, egyre goi оmbabban, darabosabban boruljon 
át a 'kápolna tetején, a sírköveken a domb kemény peremén. Úgy látszott 
már délután, amikor kezembe vettem a vödröket, hagy a sötétség ott lapul 
a domb túlsó felén, itt leselkedik, s csupán arra vár, hagy meghallja lépteim, 
a vödrök zörgését, a kizúdoló víz csobogását, a skád beteges mormolását .. . 
De a vízhordást minden este pontosan teljesítettem, — és a félelem n őttön-
nőtt Ibenneml. S amikor egy este Hamis mellémszeg ődött, s konokul kísér-
getett ... lépésről lépésre követett, mint valami sátán, attól kezdve már 
gondolkozni sem mertem nagyon, hisz mindem pici gondolat hiábavaló volt, 
Mert 'amíg Hamis nem kísérgetett, néha úgy felvillant bennem valami, valami 
felismeréuféle, vagy nemz is felis пnerés volt az, csupán sejtés. Sejtettem, hogy 
itt valami nincs rendjén, hogy talán ez a vízhordás, ez az érthetetlen 
robotolás ... Idézni próbáltain apám szavait. Ёs egyre kutattam, aprólékcsam 
ellenőriztem feltevéseim és az algám által felhozott okot is ... de minden 
pillanatban megrettentem, gondolataimat minden pillanatban félbeszakítatta 
valami. S így soha nem jutott tovább. Napközben meg igyekeztem távol 
tartani magám ezektől a dolgoktól. Napközben még csak rá sem mertem 
gondolni_ ezekre a iproblévnákra. De este akarva, nem akarva ott voltam az 
etsemény központjában, s amikor már majdnem elértem valami kis ered-
ményt, az ügy boncolgátásában, egy varjú káragása vagy kutyaugatás úgy 
megijesztett, hogy az este csak hangok után füleltein, és nem gondoltam 
semmire, semmire. igy egy szép napon oly messze kerültem föltevéseim, 
seitelmeim szérűjétől, hogyha mégis néha fölvetődött bennem valami, nevet-
ségesnek tartottam róla gondolkodni.  

Hordtam, csak hordtam a vizet. S a kád mormolt, dorombolt, s résein,  

mint apró késpengék, kicsi sugarakban folyt, folyta víz. Mire fölvittem két 
vödörrel, az előbbi fuvar fele, vagy több is, kifolyt. S a kád egyre roskata-
gabb lett, s egyre mogorvábban dorombolt, ha belezúdult a víz. S a nádas 
ott lent egyre keskenyebb lett, a patak két partján. Két-három év múlva 
csak két keskeny 4vban zizegett már valamicske nád. A hordó körül viszont 
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a vízimuhar és a gaz oly magasra n őtt, hogy én is alig látszottam ki belőle. 
A kád meg, rnrixit egy vén ,pók, szipolyozta a patak vizét. Еn, én csupán a 
parancsot teljesítettem. De féltem attól a ny оmasztó gondolattól, mely mégis 
egyre sűrűbben lepett meg: hagy valamikori legkedvesebb barátaim ellen, 
a siklók, a békák, szitakötők, gémek ellen esküdtem össze, hogy legszebb 
emlékeim, legszebb perceim búvóhelyét pusztítom. A kunyhó levetkezte 
rongyait s csak a váz maradt ott feketén, korhadtan s őszönként, ha az 
ökörnyál fennakadt rajba, rettegve néztem arra. Mindig az az érzésem tá-
madt, hogy a fehérruhás lányfika ruhájának foszlányraj azok. 

De az idő  telt, s én lassan elfásultam, semmi sem éndekelt. Úgy éreztem ;  
hagy itt nincs mit változtatni. Szinte gépiesen végeztEm ezt a napi robotot. 
Mind határozo гttabban és kellemesebben éreztem, hogy karjaimban meg-
dagadnak az izmok, hagy a vödrök kis játékvödrökké válnak, s az út a pa-
taktól a kádig, melyem annyit  kínlódtam, izzadtam, nem jelentett már külö -
nösebb nehézséget. S egyszer, egy 'különösen szép őszi napon olyasvalami tör-
tént, amire nem számítattam. A kád darabokra hullott. Két-három évvel ez-
előtt felujjongtam volna: íme, vége a robotolásnak, megszabadultam, vége a 
rettegésnek, vége értelmetlen büntetésemnek. De most szíven ütött az eset, s 
két-három napig küszködtem, hogy valamiképp rend!behozzam az elavult, 
rothadt kádat. Nem sikerült. Akkor talicskára tettem egy új kádat, és 
föltoltam a rége helyére. Telehordtam vízzel. 1Vlá,snap este megrökönyödve 
láttam, hogy egy cseppmyi víz sem szivárgott ki a vadonatúj kádból. Ott 
ül. tem késő  éjszakáig a vadmuharral ben őtt dombháton, szép holdvilágos 
éjszaka volt. Jól emlékszem rá. Egyszer csak a patak fel őli úton megpillan-
tottam egy alakot, ahogy felém ballag. Mellette egy sárga szempár csillo -  

gott. Aztám mellén is megcsillant egy zöldeskék szeanpár. Apám volt. Mellén 
a macskát hozta, mellette pedig Hamis ballagott. T őlem két-három lépésre 
megállt. 

Történt valami? — kérdezte könnyedén. 
— Nem tudom pontosan... Azt hiszem, valami baj van. 

Valamire nem számítottál talán? 
Pontosan úgy van. A régi kád széthullott, az új pedig nem felel meg. 
Nem tudok rajtad segíteni. Erre számíthattál volna. Mit gondolsz? 

Talán majd kezedbe adok egy fejszét, hogy egy új kádat tegyél hülye pasz-
szióid számára alkalmassá? Nem elég, hogy lassan a kápolna se látszik ki a 
gazból, a vízisnuharból ... nem elég, hogy lenn a csontok vízben uszkálnak .. . 
neon elég, hagy a sírkövek egymásután borulnak ki a mocsaras talajból?! 
Mit akarsz te tulajdonképpen? Azt, hogy a tanyát is és az egész Basakürt őt 
felvesse a víz? 

Ezzel lassan visszaballagott. A macska kékeszöld szeme szinte átvillogott 
sötét testén.  

Ott ültem reggelig az új, a vadonatúj kád mellett. Lassan visszatértem 
gondolataimban arra az els ő  beszélgetésre, amelyben valami jóvátételr ől 
beszélt apám. Reggelig ezerszer tettem fel magamban a kérdést, mi is az, 
amit nekünk jóvá kell tennünk. Mi az, amit rendbe kell hoznunk? Az-e, 
hogy anyám halála után csupán ketten barikádoltuk el egymástól magun-
kat, az-e, hogy a. kútkáva korhadt volt, az-e, hogy a városban egyre több 
a fényreklám, s hogy azt anyám nem láthatja? Mi az, amiért én három évig 
rábotoltam? Mi az? 

S a nap első  sugarai karjaimra, lábaimra vet ődtek. Izmaim mintha 
parázsból lettek volna. A tétlem, a tehetetlen, kötéler ős izmok... 

Ez volta megtsemmisülés pillanata. Z' gy éreztem, csupán egy dologra 
vagyok alkalmas. Vízhordásra. Méghózzá olyan helyen, ahogy örökké szükséges 
lesz vízre, ahova gépek, pumpák nem juttathatják el a vizet, csak én, egye-
dül én. De lám, rám itt anár semmi szükség, semmi szükség. Már itt se. Fel- 
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kerekedtem, és lebotorkáltam a dombról, s most idelenn heverek már három 
napja. Háram napja már, hagy oly tiszta az ég, mint a gyermek szeme, 
három napja már, hogy itt vagyok a városban, hogy itt heverek a folyó-
parton, talán azzal a szándékkal, hogy lentr ől szemléljem Basakürtőt, hogy 
tekintetemmel néha megkeressem házunkat, a kápolnát, a patakvölgyet, 
mert valami lustaság visszatart, valami durcás, visszataszító érzés tart 
gyeplőn ... Most mégis jólesik, hogy beesteledett, hogy a senunitev ők keser-
nyés mosolyával ugyan, de feltápászkodhatok, talpraállhatok ezen a zörg ő  
avaron, hogy a becsapottak keser űségével és különös, beteges vidámságával 
hallgathatom estére a ;gitá'rost, ,a szótlan zenész muzsikáját. S jólesik, hogy 
nem leszek egyedül, nem leszek egyedül. 
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