A kis tziszifusz torténete

Deadk Ferenc

Mﬂyen kiiléndsek ezek az Gszi napok! Nem is ismerek mar rijuk. S ma-

gamra is alig ismerek mar. Akadozik a gondolatom, s nem hevit fel

semmi a vilagon. Szinte oriilok az emberek és a targyak kisebb-nagyobb
katasztréfdjanak. Szinte kielégit a tragedna

Itt fekszem most a folydparton, és hagyom, hogy teljen az id8, hogy a
levelek hulljanak, és nem térédom vele, hogy a folyd, 14m, olyan szemte-
leniil nekilendiilt, és ugy folyik, hogy az emberek csodalkozva lesik, meddig
gyorsul és mi lesz a vége ennek a kiildnbs 6zonlésnek.

Félreforditom a fejem, litom, amott harom feketeruhds Sregur ballag,
tavolabb téliik egy didklany alldogal, s mogodtte homokhegyek fehérlenek,
sziporkaznak ebben az érett 6szi napsiutésben. Igen: Most mar a fakat sem
tartom vissza. Valamikor szivdobogva figyeltem a lombokat, s ugy rémlett,
hogy féltékeny O6rkddésemmel szinte visszatartom a levélhullast, m egy éjjel
mindig becsapott az 8sz. Hirtelen rozsdavordsek lettek a lombok, g akkor
mar hijdba 6rkodtem. Hullottak, libegtek a levelek, de még ez sem vette el
a batorsagom akkor. Hittem, hogy a kdévetkezd 6sz6n nem alszom el azon
a bizonyos éjszakan, s a fagy vagy a kdéd nem tor be a gylimolesosiinkbe.

Mekkora Onamitas!

A foly6 most is rakoncatlanul zGdul al4, épptgy, mint amnkor fentré6l,
basakiirtéi hdzunk elsl figyeltem azuﬁkessarga szalagjat. De akkor hittem,
hogy a foly6 csendes, s mint fuvolaszéra a kigy6, agy hallgatna szavamra,
ha akarndm.

Basaklirts, ott fénn a véros folstt, a folyé tuloldaldn, a most vérodsbe
oltozott szelid hegykoszori — ez az én igékkel, titokzatossidgokkal, lidér-
cekkel és csodasagokkal teli vilagom. Ott f6nn ... Csak a fejem kellene kissé
félreforditanom, hogy ldssam, merre van a hizunk, merre van az , Arany-
iccé”-hez cimzett vendégls, merre a kapolna, és merre a naddal benétt zeg-
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zugos patakvilgy. De nem forditom a fejem semmerre, hagyom, hogy szem-
héjamon 4atverjen ez a langyos, érett, 6szi napsugar.

Szinte driilosk az emberek, ndvények, allatok mulanddsaganak, oriilok
az élet muland6saganak. Csak ezt mondhatom most, félhangon, mert isme-
rem az embereket: ha kiabalnék, nevetnének rajtam, s véallon veregetnének:
s Tulsdgosan fiatal vagy még, fiam, és egy kissé vakmers”, Igen! Pontosan
az. Vakmerd vagyok! Talin azért, mert anydAm annyira szerette a vasarnap
délutanokat, és a végén a napnak épp ez a szaka lett végzetes a szdmaéra.
Eppugy, mint ahogy apdm szamira végzetes lett a kocsikdzas. Taldn azért
vagyok vakmer8! Vagy mert soha senki sem hallgatott ram, mert ugy volt
az emlékezetem 6ta, hogy mindenki a maga vilagat élte ott fonn, abban a
kicsiny, alacsony hegyi hazban. En nem tudtam kiilén vildgot teremteni, én
nem tudtam magamban téprengeni, napokig, hénapokig, évekig, nem tud-
tam, nem tudtam!

Vagy talan tudtam is. Amikor a préshéazba széktem kora tavasszal, s a
hatalmas iires kddba hutzédtam, s beszéltem 0Osszevissza, mert olyan szép
volt, hogy visszhangzik, megnyulik, megvéaltozik, minden hang ott az erds
szagQ, nagy kadban. Olyankor az az érzésem tamadt, hogy van velem valaki,
aki nagyon hasonlit rdm, aki szinte velem beszél, s abban a pillanatban ra-
jottem, hogy szép dolog volt ott egyesegyediil {icsordgni, és hinni, hogy léte-
zik még egy, még tiz olyan, hajszilnyira olyan ember, mint én. S hogy
velitk beszélgethetek. De ez csak tavasszal volt, amikor naphosszat ott ku-
porogtam és beszélgettem a kadban. Az csak tavasszal volt. Néha szinte
belerészegedtem mar, s énkiviiletben beszéltem. Sokszor éjszakéanként is
arra ébredtem, hogy homlokom csupa veriték, hogy kiabélok, beszélek Gssze-
vissza, és hallgatom és varom, visszhangzik-e.

Taldan ez volt az én vildgom. De olyan faké, olyan kibirhatatlanul
szintelen volt az a tavasz, s taldn azért beszéltem a kadban, hogy odakint
a gylimdolesfak kivirdgozzanak. S amikor egy este kibuijtam a kadbdl, s a
préshis ablakén, mint valami rézsaszin kendd, belobogott egy csintalan
barackag telistele virdggal, meg voltam gydzddve, hogy az én beszédemre
borultak virdgba a gyiimélesfak.

Mekkora tévedés! _

A préshizba nem mentem tébbé. A tanya kériil {ildogéltem, s oly kelle-
metleniil éreztem magam, ha véletleniil szigori anyam szétlanul elhaladt
kozelemben, vagy az ablakon keresztiil meglatott. Ilyenkor sirni szerettem
volna, dithdngeni, kiabdlni, de csak durcésan odébb szaladtam, s késd este
tértem be a tanyéra.

Olyan iirességet sohasem éreztem magamban, mint szeles napokon.
Siiketség ereszkedett kdrém, s a szél siivoltésétdl nem tudtam menekiilni.
Akkor olyan jol esett volna, ha anydm behiv a konyhédba, s kukoricat mor-
zsoltat velem, vagy lencsét ad valogatni. De & sohasem hivott be, én meg
csak rohangisztam le-f6l a sz8l8sorok kozott. Ott fénn egész hétig fajt a
szél, és én mar sirni se tudtam, annyira kisziradt a szemem, szdm.

Tal4n ez volt az én vildgom akkor, amikor még nem tudtam, hogy okvet-
leniil fontos vildgot teremteni, mert kiilénben (egyelére) apaAmék minden &t
percben elveszlik tiirelmiiket, s én huzom a révidebbet.

Igen! En épp vakmerd akarok lenni! Vakmerd! Itt fekszem mar harom
napja délelstt, délutan, és Ggy latszik, az idd is kedvez. Nem borul be, de
még csak egy kis futéfelhé sem takarja el a napot. Estére pedig megint
elionnek &6k. A gitdros megint jatszik, 6k pedig isznak-esznek, és szivesen
latnak engem is. BAr szamukra én nem vagyok senki, se vakmerd, se valami
mas. .. Egyszerlien szamba se vesznek éppugy, mint egymést sem. A gitaros
meg alig beszél. Hozzdm még két sz6t sem szdlt, csak egyszer idenyuitott
egy rumosiiveget, de az mas volt, mint amikor ott f6nn Basakiirtén, abban
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a kis alacsony. hazban, otthon, apam idnyujtotta a ‘bormﬁveget. Mert nekem
akkor egy-két pohar utdn megeredt a nyelvem, s apam olyan pofont adott,
hogy leestem a székrdl. J6 lecke volt. Most legalébb nem kell szégyenkeznem
a gitdros és tarsai el6tt.

. Lam, az a hirom oregur hogy koriilfogta azt a didklanyt. A harom totya-.
kos, hogy magyaraz. Milyen fiirgék a mozdulataik! Ki tudja, talan nyug-
dijas tisztviselok vagy elaggott iizletemberek. Taldn autéjuk is van, s arrdl
magyaraznak az ijedt didklanynak. Odébb ugy villognak a homokdombok,
melyeket a kotrogépek dobtak ki a partra. Hirom oreg réka. Ismerem az
ilyenfajta urakat. Vasamaponkent felautdéztak az ,,Arany iccébe”, hogy tiszta
levegdt szivjanak, és részegre igydk magukat. Az ,,Arany icce” tulaJdonosa
egy hatalmas, hajas ember volt, de hangja olyan cincogd, sipitoz6, mint egy
tlid6beteg kislanyé. Igen, Basaklirté olyan bortermé vidék, hogy orszagszerte
ismert. Apam is sz6l6miives. Az & bora is kitiin. De az ,,Anany icce” ven-
dégei azt nem tudtik. Nem is tudhattdk, Csupdn anyam tudta osszehason-
fitani, milyen kiilonbség van az. ,Arany iceében” mért bor és apam bora
kozott. Céak 6 tudta. Anyam Az én, valamikor szép, fiatal anyém Hogy
eltelik az id8! S én mennyire megvaltoztam. Es ezek az 8szi napok is egész
mésok, mint régebben ott fént, Basakiirtén. Most hasrafekszem, és ha sike-
ril, alszom egyet. Még csak ahg harom 6ra, délutdn. Lam, a kis didklany
még mindig ott 41l -a homokdombok bleorké.zéséban Az a hirom Ooregur
mégiscsak elaggott lizletember lehetett.

Akkor mar tudtam, hogy mindenki sajat életét éli, sajat vildgat épitgeti.
Akkor miir nem is rohamoztam se széval, se kénnyel apimék viligat. En
még kis vandor voltam, ki sajit magit keresi, ki jaték hijan Gsszebarangolta
Basakiirt6t, kérnyez6 vonulatait. Akkor mar sejtettem, hogy aligha tudom
dlmatlankodassal és kitarté vigyazassal visszatartani az 6szt. De azért hinni
is kellett valamiben.

Anysm esténként a haz elé iilt, és hosszan nézte a varost, figyelte a ka-
csingatd, szines fényeket, az — onnan féntrél olvashatatlan — fényrekldmo-
kat. Hosszan nézte, vigyodva nézte a varost, ezt csak most tudom, amikor
6 mair nem mondhatna €], amikor csak én mondhatom felhangosan, mert
ha kiabdlnék, az emberek kmevetnefnek s azt mondanik.

Vasérnap délutdnonként atydm leballagott az ,Arany 1ccébe”, leiilt az
egyik asztalhoz, aztdn virdsbort kért, s a kocsmdéros feleségével és cstinya
vénlanyaval hosszan elbeszélgetett. Ilyenkor érkeztek a varosi vendégek is,
s a zenekar is munkédhoz latott. Anyidm egyszer engem is elvezetett az
»Arany iccébe”, de én semmi éndekeset nem taldltam ott. Akkor a radié
sz6lt, a zenészek még nem érkeztek meg. A kocsmérosné egy darabka csoko-
1adét adott, s amig azzal foglalatoskedtam, nem is érdekelt, mir6]l beszélget-
nek. De amikor elfogyott a nyalanksag, figyelni kezdtem. Aprdsiagokroél volt
sz6, hiilye hétkéznapi, szintelen beszélgetés volt az, &s én sokdig nem tud-
tam megérteni, miért szereteit anyam annyira ott {ildogélni vasarnaponként,
de késébb rajottem, hogy ezek az apré szintelen beszélgetések tartottdk
benne a lelket egy-egy allé hétig. Az volt az 6 vildga. A macska ott iilt mel-
lette és dorombolt. Ez a *kép Orokre megmaradt bennem: anyém szinte egy-
bendtt a macskaval, anydm is épp olyan volt, mint a cirmos, dorombolt,
nagy zold szemét fehg lehunyta A pohérka vorosbor ugy csillogott elétte,
mint egy kis vértéesa. Ult és -dorombolt tovabb, a cirmos sz6rét néha fol-
borzolta. Milyen érthetetlem ez ma, de akkor pontosan igy léttam anyamat
és a madeskat,

Tobbet nem mentem el az ,,Arany iccébe”, elég volt belole De kés6bb
ezerszer tettem fel magamban a kérdést, miért akarta anyam, hogy be-
pillantsak az 6 életébe; az 6 vildgiba. Es miért éppen ott az ,,Amny 1cceben”"
Valami kiilonos oszton hajtotta taldn arra?
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Azon a nyéron tértént velem a legszebb és legestinydbb dolog.

Mégis legjobb lesz, ha hanyatt fekszem. J6lesik, ha arcomba siit az 6szi
nap, mintha cirégatna. Valamit jov4d akar tenni? Dehogyis. Neki igazan
nincs mit jovatennie. Ezek a sugarak, hogy belesiillyednek bérémbe, a ha-
somba. Kiilonds. Igen, egyszer csak felfedeztem a patakvolgyet. A séssal,
néddal, gazzal benétt volgyecskét, ahol a patak folyik, ahol a patak szivarog.
Békak, siklok s par vizimadar élt ott. Az ,Arany iccében” tett latogatdsom
utdn fedeztem fel ezt a pompés helyet. Hazunktol nem volt tilsigosan
messze. A kapolnatél meg mindlssze 6tszdz méterre esett. Naplementekor
a képolna és az a par fejfa ott fénn a dombtetdn oly kiilondsen feketéllett,
hogy megilletédve néztem, néztem, amig egészen be nem esteledett.

A patakvolgyben készitettem elsé hazamat. Egy rozoga kis kalyibat
nadbdl, vessz6bdl, sasbol és lapulevelekblsl. Gyikokat, békikat és siklokat
fogtam, vessz6bdl kicsi ketreceket készitettem szamukra benn a kunyhdéban.
Figyeltem 8ket naphosszat. Ok lettek a legjobb és egyetlen barataim. Meg-
értettiik egymast. Kunyhdémat egy esé utdn felvetette a viz. Pompas vasar-
nap délelétt volt akkor, éjjel nagy esé volt, de reggelre kitisztult az ég.
Lefelé igyekeztem a patakvolgy felé, mikor a tdloldalon, a kdpolna mellett
egy fehérbe 61t6zott kislanyt pillantottam meg. Olyan idés lehetett, mint én.
Futott le a patakvolgy felé. Nem tudtam, mitévé legyek. Forduljak-e vissza,
vagy menjek tovabb feléje? Csak 4lltam, 6 méir odaért a moosarhoz, és
megsllt. Ott 4llt, és nézte a nddast. Akkor valamit kérdezett t6lem, s én,
mert nem szerettem kiabalni, Atballagtam a vizen, és vélaszoltam neki.
Ma4r nem emlékszem, mir6l is beszélgettiink mi akkor, & nem tudom, egyal-
talan mir6l is beszélhet két olyan kicsi ember. De akkora boldogsagot még
sohasem éreztem, mint akkor. Buzoginyokat szedtem neki, eldob4lta. Békat
fogtam, s 6 szorosan tenyerébe szoritotta. Lepkét fogtam, de elengedte.
Szedret szedtem, és azt egylitt szemezgettiik. Fogésdit jatszottunk, s az &
fehér szanddlja és harisnyaja csupa sar lett. Nem vagyok biztos benne, hogy
almodtam e mindezt, és abban sem vagyok biztos, hogy mindazt, ami ak-
koriban tortént velem, nem A&lmodtam-e csupan, mert oly kiilondsen, oly
nyomasztéan nehezedik ram majd minden emlék, kivéve ezt a taldlkozast.
A kis fehérruhds lany arcédra nem emlékszem. Taldn nem is volt arca. Akkor
nem figyeltem az arcdra, csupidn a jelenléte volt fontos szdmomra, s ha
almodom is réla mostandban, nem tudok ‘visszaemlékezni arcvondsaira.
Csupan fehér ruhacskdjara emlékszem, szoknyacskédja szinte folhabzott
futds kézben. S este font a kdpolnandl valtunk el. Elfelejtettem megkérdezni,
hogy eljon e mésnap, de az tulajdonképpen .nem is volt fontos, mert 8 soha
tobbé nem jott el, én viszont nem voltam emiatt elégedetlen. Elképzeltem,
hogy 6 is ott van, s Ugy jatszottam, mintha ketten lettliink volna, beszéltem
neki, s hallottam' a vilaszat. Békat fogtam, huzogdnyt szedtem, szedret ettem,
és minden rendben volt. Eletem legboldogabb napjai voltak azok.

Legjobb lesz, ha levetem a cipdmet, hadd pihenjen a ldbom. Lim, a bal
labra valot mar félretapostam. Mindig csampés voltam. Mindig. A didklany
is elment. Esteledik. Mindig ez volt a legutdlatosabb pillanatom, amikor ra-
dobbentem, hogy esteledik. Soha, de sohaserh nem telt el egy nap, hogy
észrevétleni]l ereszkedett volna rdm az éjszaka. Mindig rabdbbentem, hogy
esteledik, hogy vége a napnak. Megvan ennek is az oka. Mindennek megvan
az oka, tudom. Apdam is tudta, miért jart le ‘@ varosba majd mindennap.
Talan azért, mert szeretett kocsikdzni, taldn azért, mert szeretett hajlongani
tehetés polgdrok ajtaja eldtt, talan azért, mert az volt az 6 vildga. A koocsi-
kazds. Csézajira jobban ligyelt, mint a szemefényére. Esténként az volt az
els6 dolga, ha megérkezett, hogy kiemelje kerekeit, hogy megkenje a ten-
gelyt. Egyik szemét kissé lehunyta, mint mindig, és sz6tlanul végezte ezt a
szamomra annyira ismert miveletet. Az esti vords fényben. oly regnek, oly
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‘tehetetlennek lattam, hogy szerettem volna elfutni. Ha valami kiiléndsen
j6 kedve volt, azt mondta: ,,Vedd le az iivegeket!” S én leemeltem a négy-
6t nagy, vessz6fonatos, tiz-husz literes liveget a csézarol. Uresek voltak.
Levittem a pincébe, és odaraktam Gket a megfelelé horddk elé. Mar tudtam,
melyik {ivegbe melyik hord6bél csapol. Ezért kocsikazott 6 le majd minden
reggel a varosba. Tehetds polgirokhoz vitte a bort. Hazhoz szallitotta. Ma
mar nem teszi ezt. Kar. Legaldbb néha talidlkozndnk is. Semmit se tudok
rola. Soha semmit sem tudtam réla. Akkor sem, amikor egy asztalnal iiltem
vele, akkor sem, amikor sziiretkor a sziiretel6knek kiadta a bért, § pedig
elment, é& négy napig nem jelentkezett. Elkocsizott valahova. A helyzet
komorsaga akkor lett csak igazan kibirhatatlan, amikor ketten maradtunk
a hdzban. Egy kicsit megvaltozott irantam, de ez nem tart fel szimomra
semmi értékeset. Mert akkor mar szamité voltam, és az értéket kerestem
benne, éppligy, mint ahogyan tehetségtelen embenek keresik az értékeseket,
akiket ki lehet — egy kis furfanggal — hasznalni. De apamban nem talal-
tam értékeset. S akkor, abban a pillanatban radébbentem, hogy ezutdn mar
végzetesen magamra vagyok utalva. Kislegény voltam akkor, de r4jottem,
hogy az, amire eddig vartam, amit tudatosan és tudat alatt reméltem, az
emberségességet, nemecsak hogy pillanatnyilag, de egyéaltaldn nem taldlom
meg, Megijedtem. Féltem, remegtem azokt6l a végteleniil siiket napoktdl és
éjszakaktol.

Egy szép napos délutdnon, amikor apam, a permeteskalapu szélémiives,
a virosken volt, én a patakvolgyben jatszadoztam. Agyagot &stam ki, s
abbdl teremtettem meg leghlibb szolgdimat. Csinaltam egy Jézust, csindltam
egy kocsit, és ha jol emlékszem, egy szamarat. A fehérruhds ldnyka nem
volt velem, de én azért ugy beszélgettem, magyarazgattam, mintha 6 is ott
lett volna a séskunyhéban. Ugy élt bennem ez a szép, ez a gyényorii terem-
tés, ez a moédfelett nagy élmény, hogy egyre konnyebben viseltem el az
alkonyatokat, a képolna fekete arnyékat és a fejfdk oly riaszté, komor,
s6tét, jobbra-balra d6lt vonalait. Mindennél jelentSsebb volt szdmomra a
fehérruhds kislany egykori latogatdsa. A nadas, a mocsir zizeg6 hangja
mindig visszaadta egy kicsit az 6 lélegzését, két gém pedig mindig vissza-
hozott egy kevéskét az 6 ruhajanak konnyedségébil. S a kunyhoéban a békak
és a gyikok szama megn6tt. Otthonrdl elvezettem Hamist is, de Hamis csu-
pan aludni szeretett, és nem érdekelte az én buzgdlkoddsom.

Az est leereszkedett a hegyre, a kapolnara, a fejfakra, a nadasra. Haza-
mentem. Apam ott allt kézombos arccal a kut mellett, anydm a kit mélyén,
lenn a jéghideg vizben lebegett. Masnap eltemettiik. Vagy taldn harmadnap.
Mar nem emlékszem. O is oda keriilt a kdpolna mellé. A temetésen ott volt
az ,Afany icce” koévér tulajdonosa, csaléddostél. De oly idegesen varta a
ceremonia végét . .. Minden valdszinliség szerint vendégeket vart a kocsmdba.

Igen. Akkor maradtam apidmmal egyediil. Ketténk viszonya egyéltalan
nem valtozott. Azutan mar, igaz, nem anyank f6z6tt, hanem néha én. Néha.
Apém, a széldmﬁves, tovabbra is hordta a bort a virosba, és nem valtozott
alapjdban véve semmit. Ha olykor elgondolkozott, akkor valészinlileg az
id6jardson torte a fejét, vagy, mondjuk, a permetezés idépontjat latolgatta
magaban Ugy tlint fel, nekem Ugy tint fel. De egy nap rajéttem, hogy
mas is béantja egy csoppet. Fogott egy rossz kadat, melynek miar alsé
péantja lehullott, talicskara tette, és attolta a dombra, ahol a kipolna licsér-
gott és a fejfdk meredeztek. Odahivott:

— Anyad meghalt..

— Igen — mondtam émulva

— Nem fogunk err8l tobbet beszélni, de meg kell egyezniink valamlben

— Igen — vilaszoltam.

— Nos hét: anyad nem hal meg, ha mondjuk, otthon vagyok én vagy te.
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— Igen. :

— De én a ‘virosban voltam, te meg jatszottal lenn a pataknal.

— Jatszottam ... egyediil...

— Egy ember nem hal meg csak ugy...

— Nem értem.

— Azt akartam mondani, hogy egy ember annyit kinlédik, mig végre
meghal, te pedig még csak nem is bégtél, amikor anyad meghalt. Valamit
tenniink kell, hogy rendbehozzuk a dolgot. Itt van ez a hordd, ez a rossz
kad ... Minden alkonyattajt telehordod vizzel lentrdl, a patakrél. Asol ott
egy gyljtémedencét, s onnan mered a vizet. Mondom, |ez azért van, hogy
valamennyire rendbehozzuk a dolgot. Bar nem vagyok biztos benne, hogy
pontosan ezt kellene-e tenniink. Mindegy. Remélem, nem fogok errdl tébbet
magyarazkodni . . . mert nem is tudnék. Végezd ezt minden este becsiiletesen.

Tulsadgosan hosszti és ennélfogva érthetetlen beszéd volt ez, é&s olyasmi,
amit t6le nem szoktam meg. A rajongis és a gyermekes elragadtatds kiils-
nds érzése kapott el, s hosszan helyeseltem apdm szavat. Abban a pillanat-
ban mindent megtettem volna, ha 8 tovabb beszél, ha nem hagyja abba,
és nem megy el onnan a kadt6l, ha nem tér vissza a tanyara époolyan ko-
moran és éppolyan zarkézottan ... De 6 elment. S én még mindig, kidbran-
dultan is azt dadogtam: persze, persze, minden este...

Egyediil maradtam.

Aztdn megkezd6dott a robotolds. Minden este hordtam a vizet. S az
alkonyat ezekben a nehéz, kinos pillanatokban uUgy toppant elém, mintha
f81dig nyuld karjaim remegésébdl vagy tantorgé lépteimbél szedett volna erét
ahhoz, hogy egyre sttétebben, egyre gorombabban, darabosabban boruljon
at a kapolna tetején, a sirkdveken a domb kemény peremén. Ugy latszott
miar délutdn, amikor kezembe vettem a vodroket, hogy a sottétség ott lapul
a domb tulsé felén, ott leselkedik, s csupdn arra var, hogy meghallja lépteim,
a vodrok zorgését, a kizudolé viz csobogisdt, a kdad beteges mormolasat. ..
De a vizhordast minden este pontosan teljesitettem, — és a félelem notton-
noétt bennem. S amikor egy este Hamis mellémszegédott, s konokul kisér-
getett... 16pésr6l lépésre kovetett, mint valami satdn, attdl kezdve maér
gondolkozni sem mertem nagyon, hisz minden pici gondolat hidbavalé volts
Mert amig Hamis nem kisérgetett, néha gy felvillant bennem valami, valami
felismerésféle, vagy nem is felismerés volt az, csupan sejtés. Sejtettem, hogy
itt valami nines rendjén, hogy talan ez a vizhordds, ez az érthetetlen
robotolas . .. Idézni prébaltam apim szavait. Bs egyre kutattam, aprélékcsan
ellendriztem feltevéseim és az apam 4&ltal felhozott okot is... de minden
pillanatban megrettentem, gondolataimat minden pillanatban félbeszakitotta
valami. S igy soha mem jutott tovidbb. Napkdzben meg igyekeztem tavol
tartani magam ezekt6]l a dolgoktol. Napkozben még csak rd sem mertem
gondolni ezekre a probléméakra. De este akarva, nem akarva ott voltam az
esemény kozpontjaban, s amikor mar majdnem elértem valami kis ered-
ményt, az ligy boncolgatisiban, egy varju kérogisa vagy kutyaugatds ugy
megijesztett, hogy az este csak hangok utdn fileltem, és nem gondoltam
semmire, semmire. Igy egy szép napon oly messze keriiltem . f5ltevéseim,
seitelmeim szér(ijét6l, hogyha mégis néha {olvetdddtt bennem valami, nevet-
ségesnek tartottam réla gondolkodni.

Hordtam, csak hordtam a vizet. S a kAd mormolt, dorombolt, s résein,
mint apré késpengék, kicsi sugarakban folyt, folyt a viz. Mire folvittem két
vodorrel, az eldbbi fuvar fele, vagy tobb is, kifolyt. S a kad egyre roskata-
gabb lett, s egyre mogorvabban dorombolt, ha belezudult a viz. S a nadas
ott lent egyre keskenyebb lett, a patak két partjan. Két-harom év mulva
csak- két keske~y <Avban zizegett mar valamicske nadd. A hordé koriil viszont
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a vizimuhar és a gaz oly magasra nétt, hogy én is alig latszottam ki beldle.
A kid meg, mint egy vén pok, szipolyozta a patak vizét. En, én csupan a
parancsot teljesitettem. De féltem attol a nyomaszté gondolattél, mely mégis
egyre slrilibben lepett meg: hogy valamikori legkedvesebb barataim ellen,
a siklok, a békdk, szitakotSk, gémek ellen eskiidtem ossze, hogy legszebb
emlékeim, legszebb perceim buvohelyét pusztitom. A kunyhoé levetkezte
rongyait s csak a vaz maradt ott feketén, korhadtan s 6szénként, ha az
0kornyal fennakadt rajta, rettegve néztem arra. Mindig az az érzésem ta-
madt, hogy a fehérruhds ldnyka ruhdjanak foszlanyai azok.

De az id6 telt, s én lassan elfasultam, semmi sem érdekelt. Ugy éreztem;
hogy itt nincs mit valtoztatni. Szinte gépiesen végeztem ezt a napi robotot.
Mind hatdrozottabban és kellemesebben éreztem, hogy karjaimban meg-
dagadnak az izmok, hogy a vodrok kis jatékvodrokké valnak, s az Gt a pa-
taktol a kédig, melyen annyit kinlédtam, izzadtam, nem jelentett mar kiilo-
nosebb nehézséget. S egyszer, egy kiilondsen szép 8szi napon olyasvalami tor-
tént, amire nem szdmitottam. A kad darabokra hullott. Két-harom évvel ez-
elétt felujjongtam volna: ime, vége a robotolasnak, megszabadultam, vége a
rettegésnek, vége értelmetlen blintetésemnek. De most sziven iitott az eset, s
két-harom napig kiiszkédtem, hogy wvalamiképp rendbehozzam az elavult,
rothadt kadat. Nem sikertilt. Akkor talicskara - tettem egy uj kadat, és
- foltoltam a régi helyére. Telehordtam vizzel. Mésnap este megrokonysdve
lattam, hogy egy cseppnyi viz sem szivargott ki a vadonatij kadbdl. Ott
UMem késé éjszakdig a vadmuharral benétt dombhaton, szép holdvilagos
éjszaka volt. J6l emlékszem ri. Egyszer csak a patak feldli titon megpillan-
tottam egy alakot, ahogy felém ballag. Mellette egy sirga szempar csillo-
gott. Aztdn mellén is megcsillant egy zildeskék szempar. Apam volt. Mellén
a maﬁskét hozta, mellette pedig Hamis ballagott. T6lem két-harom lépésre
megallt. .

— Tortént valami? — kérdezte konnyedén.

— Nem tudom pontosan ... Azt hiszem, valami baj van.

— Valamire nem szamitottal talan?

— Pontosan gy van. A régi kad széthullott, az 4j pedig nem felel meg.

— Nem tudok rajtad segiteni. Erre szdmithattdl volna. Mit gondolsz?
Talan majd kezedbe adok egy fejszét, hogy egy 1j kadat tegyél hiilye pasz-
szi6id szaméra alkalmassa? Nem elég, hogy lassan a kapolna se latszik ki a
gazbdl, a vizimuharbdl. .. nem elég, hogy lenn a csontok vizben uszkalnak ...
nem elég, hogy a sirkévek egymasutan borulnak ki a mocsaras talajbol?!
Mit akansz te tulajdonképpen? Azt, hogy a tanyat is és az egész Basakiirtét
felvesse a viz?

Ezzel lassan visszaballagott. A macska kékeszold szeme szinte atvillogott
sotét testén.

Ott iiltem reggelig az 0j, a vadonatij kad mellett. Lassan visszaténtem
gondolataimban arra az els6 beszélgetésre, amelyben valami jévatételrdl
beszélt apam. Reggelig ezerszer tettem fel magamban a kérdést, mi is az,
amit nekink jéva kell tenniink. Mi az, amit rendbe kell hoznunk? Az-e,
hogy anyam haldla utdn csupan ketten barikadoltuk el egymastél magun-
kat, az-e, hogy a kutkava korhadt volt, az-e, hogy a véarosban egyre tGbb
a fényreklam, s hogy azt anydm nem lathatja? Mi az, amiért én harom évig
robotoltam? Mi az?

S a nap elsd sugarai karjaimra, labaimra vetédtek. Izmaim mintha
parazsbdl lettek volna. A tétlen, a tehetetlen, kotélerds izmok. . .

Ez volt a megsemmisiilés pillanata. Ugy éreztem, csupdn egy dologra
vagyok alkalmas. Vizhorddsra. Méghozzd olyan helyen, ahol 6rokké sziikséges
lesz vizre, ahova gépek, pumpdk nem juttathatjdk el a vizet, csak én, egye-
diil én. De lam, ram itt mar semmi sziikség, semmi sziikség. Mar itt se. Fel-
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kerekedtem, és lebotorkaltam a dombrol, s most idelenn heverek mar hirom
napja. Hiarom napja madr, hogy oly tiszta az ég, mint a gyermek szeme,
harom napja maér, hogy itt vagyok a varosban, hogy itt heverek a foly6-
parton, talan azzal a szdndékkal, hogy lentr6l szemléljem Basaklirtt, hogy
tekintetemmel néha megkeressem hazunkat, a kapolnat, a patakvoélgyet,
mert valami lustasdg visszatart, valami durcéas, visszataszité érzés tart
gyeplén ... Most mégis jolesik, hogy beesteledett, hogy a semmitev8k keser-
nyés mosolyaval ugyan, de feltapaszkodhatok, talpraillhatok ezen a zodrgé
avaron, hogy a becsapottak keserliségével és kiilonds, beteges vidamsagaval
hallgathatom estére a gitdrost, a szétlan zenész muzsikdjat. S jolesik, hogy
nem leszek egyediil, nem leszek egyediil.
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