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Az írói ,mwhely falai magányból épül-
tak, a téglák benne azdk a perceik, ame-
lyeiket az író kézirata fölé hajolva el-
tolt, s így bárunennyire .is megПyitja az 
allkotó az alkdtásaa nyíló ajtókat, min-
dig marad ismeretlenség., titokzatosság 
az aаckatásban, amely az alivasó ele ke-
rül. S araég több ismeretlenség, homály 
fedi a szemérmes ínó műhelyét, amely-
be csigaként húzódik, és nem enged 
más szemet bepilantani oda. André 
Gide, a nagy francia író például tárullko-
zó író volt, akii egyik legregényszer űlbb 
alkotását, a Hamispénzverőket úgy írta  
meg, hagy a regeny helyett azt írta  
meg naplószenűen, hogyan írja regényét,  
amit még megtolt ott e munka közben  
készített feljegyzéseivel 'is. Roger Mar-
tin du Gard, akinek műhelyéről beszél-
ni szeretnénk, talán a legmesszebb állt  

Gide írói nnagatairtásától: neid neon  
naplói a legiéntélkesébb alkotásai, ha-
nem regénye, a Thibault család, elany-
nyci+ra, hagy írója szinte elvésze hatal-
mas regény árnyékában.  

S minél zárkózottabb az író, acnnral  
több kérdés bolygatja nyugalmát. Az  
érdeklődést alkotása műhelyctitJka!i iránt  
nem tudta kielégíteni đnéletrajzi és  

irodalmi emlékei közreadásával sem,  
amelynek szövege nemmégen jelent meg  
magyar nyelven.  

Nevét a Thibault család című  hatal-
mas, Ndbel:-díjjal- Кaszorúzatt regénye  
őrzi, ara еlуе t a madennista .irodalmak  
ellenfelei a klassZilkus realizmus husza-
dik századbeli remékunűvenek, .a na-
lista morfszer életképessége ,  peré óntő  
bizonyítelkának" tartanak. S ha van va-
lami, ami ki tudja váltania kívánccsn ~ 

ság ingarét az olvasóban, akkor az ép-
pen az előbb említett „percdöntő  realiz-
mus" a modernizmus hábangó árjából  
felbukkanón . 

Azt is meg kell vallanunk azonban,  
hogy kíváncsiságunk megtört a magába  
záx7kózdtt ímó szemérmes 'hallgatásán.  

Igaz, sok mindent megtudtunk nagy re-
génye keletkezése körülniL nyeir ől, de  
,;realizmusa titkát" úgy 1átszilk, sírba  
vitte.  

Megtudtuk tőle, hagy a forma kérdé-
sét dönt őnék érezte alkotás közben, el-
mesélte például, hagy a Thibault csa-
ládot tervezve nem möstellte a fáradsá-
got, hagy egy jelenetet két küllönlböző  
változatban írjon meg: „egyszer jelen  
időben, párlbeszéđеs jelenetekben, agy- 
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szer meg a klasszikus regények szoká-
sos, módján," azután arról is értesülhet-
tünk emlékezéseit olvasva, :hogy az írói  

munka nem szánakozás, hanem nehéz  

testi és. szellemi megpróbáltatás., hogy 
megszerkeszten п  egy olyan nagy és sok-
felé ágazó regény-történetet, mint arrni-
lyen az 6 Ndbel-dí j.as alkotása, a 'terve-
ző  ;mёrnök Ikёrültékintő , nninK'enre gon-
doló munkájához hasonlatos. Nem egy 
helyen bulklka ~nhatunk fayen vallоmá-
sákra: „A telet azzal Töltöttem, hagy ra-
kásra halmoztam jegyzeteiimet és rágód-
tam tervemen. Ma is látom magamat 
abban a döntő  hána+pbain — 1920 máj+u-
sáb,an amikor a Thibault család  
megszületett magányamlban, elszalkadva 
mimdentől, egyedül jegyzetkötegeimmel, 
egyedriiL az új viLágegyet оmben, amelуet 
leLkemtőll 1е1kedzett emberek ;népesíte-
nek .be. Azdkihoz az álomlkatana-gy űj-
tölkihöz hasonl.íthattam., akik maguk ki-
találta 'környezetben bontako•ztatj,ák ki 
mlini itűr hadseregeiket... Aprótiélkosan 
végig kellett kutatnom és végleges sor-
rendbe raknom cédulái гmat. Erre a cél-
ra egy nagy szobába összehordtam a ház 
valamennyi asZtaLát. Elgonidalásom. sze-
rint •a Thiba•ult család története nnint-
egy negyven évre terjedt s, időközben 
tizenkét vaigy tizenlháronn jól körülhatá-
rolt karszakra oszlott. Minden korszak 
kü2án korszakot jelentett. Zárt .ajtók 
mögött, reggeltó•1 estig áll+taun a nagy 
saklktábla közepén, lkezemben ceruzá-
val, notesszel és néihány cédwlával jöt -
tem-mentene egy ~ilk asztaltál a másikig, 
haboztam, meggondoltam magamat, s 

'tízszer is visszalfordiultam, .míg végre el-
helyeztem a megfelelő  rekeszbe az uj-
jai ~m közönt tartott jegyzetéket. A m ű-
nek egyetlen sora som volt még anegír-
va, de már az egész ott állta szemem 
éldtt. 

Tervezés, pl.asztilkusság, higgadtság, 
„áz igazság keresése" — ezek azoka je-
gyek, amelyeket du Gard írói гnűhelyé-
ben forgá ~csdkkénn felszedhetünk és fel-
jegyzéséib olvadva magunkévá ' tehettünk. 
S ezek kгözül metlyék nem jegyei bar-
melyik modern regényínának is, ha nem 
nyúlfarknyi tárténet elmouvdásárа  vál-
lal)kozilk? 

S végezetül hadd idézzek araég néhány 
sort du Garda feljegyzéSeilből, mert +talán 
ezek a sorok vezetnék el bennünket rea-
,1iznLUsa rneglközelitéséhez leginkább. 1945 
xnájusában jegyzi meg: „Belémerül-
tenn a temába s oly aprólékosan pontos 
iigaz ágra törekszem a részletekben, hogy 
bizonyára nem .akarjuk majd elhinni, 
hagy az egész kaland teljességgel (kita-
lált dolog ... Az ellbeszélésneik ez az 
igaz volta, akt hiszem, ternnészeti ado-
mány: képelnék érzem magamat, hagy 
mindennek, amit csak elbeszélek, meg-
adljam az igazságnak ezt .a fokán." Amit 
itt mond, az már nem a realizmus, ha-
nem minden nagy alkotó sajátossága, ez 
az a .képesség, amely naggyá és halh.a-
tatla+nniá tette őlket. Du Gard unűhelyé-
nek is ez a tanulsága. 

* Roger Martin du Gard: Önéletrajzi és  

irodalmi emlékek. Gondolat. Bp, 1960.  
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