Az iréi mihely falai maganybdl épil-
tek, a tégldk benme azok a percek, ame-
lyeket az ird kézirata folé hajolva el-
tolt, s igy barmennyire is megnyitja az
alkotoé az alkotasra myilé ajtokat, min-
dig marad ismeretlenség, titokzatossag
az alkotasban, amely az olvasé elé ke-
ril. S még tobb ismeretlenség, homaly
fedi a szemérmes ird mihelyét, amely-
be csigaként huzodik, és mem enged
mas szemet bepillantanj oda. André
Gide, a nagy francia iré példaul tarulko-
z6 iré volt, aki egyik legregényszertibb
alkotasat, a Hamispénzverdket ugy irta
meg, hogy a regény helyettt azt irta
meg naplészer(ien, hogyan irja regényét,
amit még megtolcott e munka kidzben
készitett feljegyzéseivel is. Roger Mar-
tin du Gard, akinek mihelyérgl beszél-
ni szeretnénk, taldn a legmesszebb allt
Gide ir6i magatartasatél: meki nem
napléi a legértékesebb alkotasai, ha-
nem regénye, a Thibault csaldd, elany-
nyira, hogy iréja szinte elvész e hatal-
mas regény arnyékaban.

S minél zarkoézottabb az ird, anmdl
tobb kérdés bolygatja myugalmét. Az
érdeklodést alkotdsa muhelytitkai irant
nem tudta kielégiteni Omnéletrajzi és

SZEMLE

Miihelyben*

Bori Imre

irodalmi emlékei kozreadasaval sem,
amelynek szivege nemrégen jelent meg
magyar nyelven.

Nevét a Thibault csaldd cimi hatal-
mas, Nobel-di{jjal koszoruzott regénye
6rzi, amelyet a modernista irodalmak
ellenfelei a klasszikus realizmus husza-
dik szazadbeli remekmivének, a rea-
lista moédszer életképessége ,percontd
bizonyitékanak” tartanak. S ha van va-
lami, ami ki tudja wvaltani a kivamcsi-
sag ingerét az olvasdban, akkor az ép-
pen az eldbb emlitett ,perddnté realiz-
mus” a modernizmus hdborgé Aarjabol
felbukkanén.

Azt is meg kell vallanunk azonban,
hogy kivancsisagunk megtort a magaba
zarkozott ind szemérmes ‘hallgatasan.
Igaz, sok mindent megtudtunk nagy re-
génye keletkezése korilményeirél, de
,realizmusa titkat’ ugy latszik, sirba
vitte.

Megtudtuk téle, hogy a forma kérdé-
sét dontbének érezte alkotdg kozben, el-
mesélte példaul, hogy a Thibault csa-
lidot tervezve mem rostellte a faradsa-
got, hogy egy jelenetet két kiilonbdzb
valtozatban irjon meg: ,egyszer jelen
id6ben, parbeszédes jelenetekben, egy-
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szer meg a Kklasszikus regények szoka-
sos modjan,” azutan arrol is értesiilhet-
tunk emlékezéseit olvasva, hogy az iréi
munka nem szorakozas, hanem mnehéz
testi €3 szellemi megprobaltatas, hogy
megszerkeszteni egy olyan nagy és sok-
felé agazbé regény-torténetet, mint ami-
lyen az ¢ Nobel-dijas alkotasa, a terwe-
z6 mérnok korultekintd, mincenre gon-
dolé munxkdjadhoz hasonlatos, Nem egy
helyen bukkanhatunk ilyen wvalloma-
sokra: ,,A telet azzal t6ltéttem, hogy ra-
késra halmoztam jegyzeteimet és ragdd-
tam tervemen. Ma is ladtom magamat
abban a dénté hénapban — 1920 maju-
saban —, amikor a Thibault csaldd
megszilletett maganyomban, elszakadva
mindentsl, egyedidl jegyzetkotegeimmel,
egyediil az 4j vilagegyetemben, amelyet
lelkemtdl lelkedzett emberek népesite-
nek be, Azokhoz az délomkatona-gyij-
t6kihéz hasonlithattam, akik maguk ki-
talalta kérnyezetben bontakoztatjak ki
miniatlir hadseregeiket... Aprélékosan
végig kellett kutatnom és végleges sor-
rendbe raknom céduldimat. Erre a cél-
ra egy nagy szobdba Osszehordtam a haz
valamennyi asztalat. Elgondolasom sze-
rint a Thibault csaldd torténete mint-
egy negyven évre terjedt s idékozben
tizenkét vagy tizenharom jol koriilhata-
rolt korszakra oszlott. Minden korszak
kilon korszakot jelentett. Zart ajtok
mogott, reggelt6l estig &alltam a magy
sakktabla kozepén, kezemben ceruza-
val, notesszel és méhany cédulaval jot-
tem-mentem egyik asztaltél a masikig,
haboztam, meggondoltam magamat, s

tizszer is visszafordultam, mig végre el-
helyeztem a megfeleld rekeszbe az uj-
jaim koOzott tartott jegyzeteket. A mi-
nek egyetlen sora sem volt még megir-
va, de mar az egész ott allt a szemem
elott.

Tervezés, plasztikussag, higgadtsag,
»,6z igazsag keresése” — ezek azok a je-
gyek, amelyeket du Gard iréi mihelyé-
ben forgacsokként felszedhetiink és fel-
jegyzéseit olvasva magunkéva tehetiink.
S ezek kodzil melyek mem jegyel bar-
melyik modern regényirénak is, ha nem
nyGlfarknyi torténet elmondasara val-
lalkozik ?

S végezetiil hadd idézzek még néhany
sort du Gard feljegyzéseibdl, mert 'talan
ezek asorok vezetnek el benniinket rea-
Jizmusa megkozelitéséhez leginkabb. 1945
majusaban jegyzi meg: ,Belémertl-
tem a témdaba s oly aprdélékosan ponitos
igazségra torekszem a részletekiben, hogy
bizonyara mnem akarjdk ‘majd elhinni,
hogy az egész kaland teljességgel kita-
141t dolog... Az elbeszélésnek ez az
igaz volta, azt hiszem, természeti ado-
many: képesnek érzem magamat, hogy
mindennek, amit csak elbeszélek, meg-
adjam az igazsagnak ezt a fokat.” Amit
itt mond, az mar nem a realizmus, ha-
nem minden nagy alkotd sajatossdga, ez
az a képesség, amely naggyd és halha-
tatlannd tette Sket. Du Gard mihelyé-
nek is ez a tanulsaga.

* Roger Martin du Gard: Onéletrajzi és
irodalmi emlékek. Gondolat. Bp, 1960.




