
Castro egy kubai városkában.  

Vihar a eukornád ültetvények felett  

Jean Paul Sartre 

II. 

A FORRADALOM VOLT  
A GÁTSZAKADÁS  

-- Ta1án  ra este nem szándékozwnk 
visszatérni? — kérćeztem Ar!kachát. 

De vi zatérün ~k — mondta —, 
csa!khogy Veraderába, és ott is a ~lszurnk. 

Éin pedig hoLnap đéde'lő ttre meg- 
beszél'tem nёháiny találkozл,t. 

Vá11at vont. 

-- Nem számít —  mondta egy fi'lo- 
záfus higgadtságával —, ha megtudják, 
hogy Fide11e~1 volt... 

Mégis silkerült telefonon értesíteniem 
az embereket, alk.il~kel találllkozni akar-
tar. 

IDŐS PARASZTASSZONY 
AUTŐSTOPPAL UTAZIK 

A kocsink még vagy tízszer leállt, 
mint valami omnibusz. Felvettürvk egy 
öregasszonyi, alki autóbuszra várt, az- 
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tán a falujában letettaik. Sem Castro,  
senz a miniszterei nem utasítаák vissza  
az ilyepri ors.zágúti utasdkat.  

Száz meg száz kép kavargott a f 1-
jeanben: össze fognak zavarodni ben-
nem, sajnos. Arkoéhѓlhoz fordultam: 

El fogom felejteni ezeket az arco-
kat, és összekeverednek az emilékeze-
tamlben. Mindegyiket külön sajnálom, 
mert mind eredeti egyéeis:ég.  Vala 
mennyien remélik, hogy egy napon el ő t-
tiié terem Castro. Miközben erre vár-
nak, gondolkodnak. Mindenki — már a  
természete szerint — tökéletesít valami-
lyen találmányt vagy bírálatot, de min-
dig iugзгаваzzаl az eszmével foglalkozik,  
naponta visszatér hozzá. Valahányszor  
az volt az érzésem, hagy rögeszméiket  
adják elő  sietve, de sohasem t űnt úgy,  
hagy rögtönöanék.  

Mondja el ezt Castrónak — mond-
ta A ~г kadha. 

— .Kérem, fordítsa le neki. 
Megtette. Castro elmosolyodott, a jég 

megtört, A parasztdkról beszélgettünk: 
ő  is ind ~ividualistáknark tartotta dket. A 
szövetkezetekben példánzl az érdelkel:te, 
szencvedélyesen izgatta, milyen feszült-
séget hoz létre a közös akarat és az  
egyes emberek szabad egyénisége közöt-
ti e'laenitét.  

Ha .a szövetkezet vezetőssége jó,  
akkor az összes murvkások szenvedélye-
sen töredkszenelk :a ;közös munkára; ez  
az ő  érdelkШk, s ezt tudjak. De nekem  
az tetszik bennük, (hagy (mindemkor  
egyéniségek maradnak.  

Мeч Ρgfi;gyeltem — mondtam — ,  hagy  
az egyforma szalmakalap vagy az övü-
kön hordott sarló ellenére is mind kü-
löniböznek egymásból. Tudnak olvasni?  

Akikkel találkoztunk? Azt hiszem,  
nem tudnak, legalábbis a többség nem,  

Mivel fmagyarátihataó .akkor, hogy  
ezek az írástudatlan emberek olyan m ű-
veltelkmelk ilátszanalk?  

Onn,ae van az — mondotta Cast-
ro —, (hogy gondolkodnak. Szakadaitla-
ful. A forradalom jelenttette a gátsza-
kadást, s akkor mindenkiben e'Yindul 
tak agondolatok.  

KÖNNYEBB ELKERGETNI  
50 000 ROSSZ KATONÁT, MINT  
М EGKÉTSZEREZNI A TERMEL ČST  
Ismét a tengerparton jártunk, jó úton. 

A lenyug1vó nap fényében 111a színű  volt 
a tenger. 

Mennyi követelés! — mondtam. 
Mit csináljanak a szabadságuk-

kal? -- válaszolta Castro. — Mindent  

tőlünk követelnek, ez a nцi bajunk. 
1Vliбtа  legyőztük a zsoldosokat, azt hi 
sztk, hagy minden hatalmunkban áll. 

Újra meggyújtatta szivarját, és szin-
te szomorúan folytatta szarvait: 

Pedig tévednek: sukkal könnyebb 
száz bátor embernek elkergetni ötven-
ezer rossz katoeát, mint hat millió na-
gyon szorgalmas munkásnak m еglkét-
szerezni a termel гést egy e:sztend ő  alatt. 
A mi létezésünk és eddigi sikereink fel-
jogositottá;k őket arra, hogy (követelje-
nek, nelkünik viszont folytan azt '.kell vá-
aszalnunik, 'hagy: méag nem, az idén 

még nem lehet. 
Mikor ;kilhúzzálk a 'kocsiból —  

mondta Si;mone de Beawvoi,r —, ön, l:eg-
alábbi s az első  pillanatokban, igen 
rossZkedvűnelk látszik. Igaz? 

Castro feléje fordult, és gondterhelt 
arccal, mint mindig, amikor róla van 
szó, hallgatott. De Selia mindjiárt vala-
szolt: 

-- Ez igaz. De még mennyire! 
Igaz kellene, hagy legyen — mond-

ta Castro. — Elégeć  ett vagycik, amikor 
körülveszee!k és löikdösanelk. De tudom 
azt is, hagy! olyat fognak tkövetelni, 
amiihez joguk van, de nekem nem á.l1 
mádamban megadni. 

ASSZONYOK ÉS LÁNYOK  
VESZIK KORUL FIDELT  

Cuíkornáddal beiiltetett mezőn halad-
tunk keresztül. Egyilk kisvárosban egy-
szer csak elő ttünk termett egy férfi ma-
gasra emelt lkézzel, de nem .állította le  
a ikocsinikat, csak kiáltozott:  

Gyárat, Fidel! Gyárat!  
És tovább engedett bennünket.  

Három évvel ezelőtt egy állaani ál-
lásért könyörgött volna ugyanez az em-
ber — mondta Castro. — Látj.a a hala-
dást? Most azt szeretné, hogy a náddal  
fogladikozó munkásoknalk a nyolchóna-
pos kényszerű  munkanélküliség idejére'-)  
a ,gyárban legyen ,munkájulk. Ez pedig,  
sajnos, nem va'1ósul meg egylhamar.  Ha 
viszont várai Ikell az iparosításra, vajon  

nem szuenyad.-e el ez a forradalmi ön-
tudát?  

Elhallgatott, és előre nézetit a kocsi  
elé. Láttam, hogy néhányszor erősen  
megгs.zivta szivarját. De senikiinek sem 
volt bátons,ága, hogy folytassa a beszél-
getést. Egyszerre eszembe jutott egy  

') A cukornád termesztése évente csak négy  
hбnapig tartб  munkát igényel.  
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anekdota, amit Oltuski 2) .minisztert ől 
hallottam, s amely ebben. a helyzetben 
új értelmet nyert számomra: 

Egy este, néhány nappal érkezésem  
előtt, ülést tartott a mi risztertanács.  
Mind jelen voltak a jelzett időiben,  
Castro kivételével. Egyszer csak őst is  
rrUegpililantatták néhány száz lány és  
asszony gyűrűjében az utcán. A nők ki-
áltozása és síг  sa felhallatszott hozzá-
juk is. Fidel vaјlаhogy kimenekült  a 
,gyűrűből, belépett egy aјtán, és eltévedt  
a folyosók sokaságában, s csak jó so-
kára léipett a gyűl,ésterembe.  

Komor volt.  
-- ,Ezek miatta fiatal ndk miatt kés-

tem.  
Tudjuk — válaszolták.  
Követelik a joginkat — mondta,  

müközJben leült.  
Ha jól emlékszem, ezek a n ők taní-

tónők szerettek volna lenni; valami-
lyen magániskola, visszaélve bizaiinu&-
kai, elrabolt tőlük egy esztendő t, egy  
csomó pénzt, és adott érte valamilyen  
diplomát, amelyr ől az iakola igazgató-
ja azt állította, hagy az állam elismeri,  
és előadói mükődésre jogosít. Ez a dip-
lonla azonban, tei хnészetesen, semniit  
sem &t. A nők a művelődésügyi mi-
niszterriu аnhoz fordultak, állást leártok.  
Ott megmagyarázták nekik, hogy csalás  
áldozatai, és állást nem kaphatnak,  
Azóta leseik Castrót állon ' баn;  minden  
sarkon.  

ADNI KELL NEKIK VALAMIT,  
SÍRTAK  

A miniszterek az ülés kezdetére vár-
tak. De Castro továbbra is szótlan, és 
komor maradt. Egyik fiatal ember, 
arn.int az aiblakihoz lépett, látta, hagy 
a 

 
nők kórusa nem nemult el és nem 

vonult vissza. 
Castro végül fáradt hangon ezt mond-

ta: 
Tenni kellene éntпik valamit. —  

Nem beszélt egyenesen senkihez sem, 
majd Harthoz 3) fordult: — Te majd te-
szel valamit az érdekeikben. — Hart 
azonban tiltakozott, nem minrtiha nem 

Oltuski — k őzlekedésiigyi miniszter, az  

ellenállási mozgalom kiemelked ő  tagja,  
Sartre szerint a legérdekesebb egyéniségek  

egyike Castro munkatársai közill. Innen  

van még a harmincon, de van még t őle  
is fiatalabb miniszter Cubán; Castro mi-
nisztereinek átlagos életkora kb. 30 év.  

Hart — köxoktatásitgyi miniszter Castro  

kormányában.  

alkart volna segíteni, hanem, hagy iga-
zolja magát. 

Nemcsak áldozatok ők — mondta 
—, hanem mészben bűntársak iás: mind-
nyájan elbuktak az államvizsgán, még-
pedig nem is egy ízben, s így nincs is 
joguk töbibé vizsgázni. Ők nagyon is  
jól tudták, ihagy az oklevél nem ér sem-
mit, mégis minden ároal hozzá akartak  
jutni, hogy kész tények elé állíthassa-
nak bennünket.  

Az egész n іПIszteгtаnбсsаъаК  ez volt  
a meggyőződése, és ezt közölték is Cast-
ráva'l, hagy úgy találják, csak az id őt  
vesztegetik rni.attuk. Ezek a n ők rááll-
tak arra, hagy orruknal fogva vezessék  
őket, csalkhagy őlk is ezt tehesséik az  
á!llaanmal. Vissza kell utasítani бket.  
Fidel nem mozсult. E hatalmas test  
mozdulatlansága mély benyomást tesz  
az emberre, és természetesnek tűnik.  

Szelíd, de határozott hangon ismé-
telte:  

-- Mégis adni keld nekkik. valamit,  
Aamando.  

Mindenki ikíváncsi volt az indokra,  
s ő  minden .magyarázat néllkül, de igen  
meggyőzően mondta:  

-- Azért, mert követelik. — Az abla-
kon túl az udvarra rni.itatott, és ezt  
mondta: —Eljöttek ide, vártak és sír-
tak.  

A többiek esadálkozva ikérdezték:  
„Vajon elegendő  ok ez?"  

Bólintott, és 'hatarozottan válaszolta:  
,Igen, ez eleagenеб . — Belátták,  

hagy jobb lesz ezt a kérdést azonnal 
megoldani. Elhatosozták, hagy a ma-
ganisikala oklevelének ervényes-
ségét ugyan nem hlsпnerik el, de mind-
egyiknek lehetősét adnak az álla пΡn-
vi zs.ga rnegismétlLésére, noha ezt a jo-
gukat már .elvesztettek.  

Mindenkit ő l meg kell kö-
vetelnünk, hogy minden t ő-
le telhet ő t megtegyen.  

•Oltiuski egyszerűen megjegyeate: „Jó 
lelkét kaptunk". Nem válaszol)taan sem-
mit. ÍT ~gy vettem észre, hogy Fedélnél  
egy olyan eszmét fedeztem fel, ami na-
gyon szívemen feküdt, és nem is akar-
tam róla mással, mint vele ,beszéyni;  

Most pedig, az alkonyat szürke n уu-
gál сrnában, amint tekintetem el ő ttem 
illő  termetes alakjára esett, elhatároz-
tam, hagy anegJkérdezeг  felőle. Őt ma-
gát.  

Aki valamit kér, bármi 'legyen  is 
az, joga van rá, hagy azt el is nyerje?  

Arkocha iefardítotita a kérdésemet,  
Fidel nem válaszolt. Еn azonban nem  
hagytam annyiban:  
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đnnelk ez a véleménye? 
Megszívta szivarját, és hatarozattan, 

erőteljes hangon válaszolt: 
--- Igen! 
-- Az&t, mert a k,övetilése еk ilyen 

vagy olyan farmában .a szüikségleteket 
fejezik ki? 

Nem fordult hátra, úgy válaszolt: 
Az a sziikséglet, amelyet valamely 

ember érez, az az ő  alatpvető  joga, s 
ennek elsőbbsége van a többivel szem-
ben. 

S ha valaki azt követelné, hagy 
adja neki a HolЕ  alt? — kérdeztem, bár 
elđme tisztában voltam a felelettel. 

Ismét meg akarta szívni a szivarját, 
de megállapította, hagy elaludt. Leen-
gedte a kezét, felém fordult és felelt: 

— Ha valaki a Holdat követelné, az 
azt jelentené, hogy szüksége van rá. 

EZT A NEMZEDÉKET NEM FOGJUK  
FELÁLDOZNI  

Kevés barátom van, mert a, barátság-
nak igen nagy jelentőséget tulatjdoníták. 
Utóbbi felelete utam megéreztem, hagy 
6 is közéjük tartozik, de nem akartam 
az ildejét rabolni azzal, hogy ezt kö-
zöljem vele. Csak ezt kérdeztem t őle: 

đn a cuba2 farradailmat humaniz-
musnak nevezi.. Miért ne? Ami engem 
illet, én csak egyetlen humanizmust is-
merek, ez pedig nem a munkán, nem is 
a kwltíwrán alapszik, hanem a szükség-
leten. 

lVlásPéle nem is létezik — mondta. 
Azt л  Simone de Beauvoir felé far 

dulva folytatta: 
Сszintén mebwadlva, idбnként za-

vamba hoznak. A mi érdemünk, hagy 
bátorkodnak felfedni a sarját sziikségle-
teiket, van hozzá bátorságuk, hagy fel 
fogják a szenvedésüket és követeljék, 
hogy vessiink véget nekik. Röviden : &k 
emberek. 1✓s mit nyújtunk mi nekik tu- 
lajdonképpem? 

Gondolatai egészen új irányt vettek, 
de én minden megerőltetés nélkül kö-
vebtem őket. Indulatos hangon folytatta: 

-- lVlimdenikitől meg kell követelnünk, 
hogy megtegyen minden tőle telhetőt, 
de én sohasem fagaras feláldozni ezt a 
nemzedéket az utánunk következ ők ér-
dekёbeпl. 

A HALÁSZOK VARNAK  
Egy INIT') szállábon vacsoráztuné, 

és közben társalogtunk. Castro mente-
getődzött, hogy fáradt. Selia, a tibkár- 

') INIT — turisztikai intézmény.  

nője, örült ennek: végre egy nyugal-
mas éjszakája lesz. Az étkezés vége fe-
lé jártunk, amikor a munka гvezető  je-
lentette, hagy a szamszéd falu halászai 
indulnak, és kérik Casbrát, tartson ve-
lük. Hajnalban majc' visszahozzák.  

Nem tudom, el tudok-e menni —  
mondta határozattan —, nagyon fáradt 
vagyok.  

Mi azonban Selia telkinteté+b ődl kiolvas-
tuk, hagy Casltro már el is fogadta a 
meghívást. 

Másnatp reggel hét ára körül újra 
valamlennyien együtt voltunk az asztal-
nál. 

M'indjárt itt lesz Castro — mond-
ta Otero —, süti a halat, amit az éjsza-
ka fogott.  

Ön is vele volt? — kérdezte Simo-
ne de Beauvoir  Sliѓt. 

Az előbb értünk vissza — vála-
szolta. 

Nagyon fáradt lehét. 
Nem. Megszoktam már, hagy ott 

aludjam, ahol az éjszaka ér. 
Ekkor megjelent Castro, frissen, két 

pincér kíséretétben, akik a sült halat 
hozták. utána. Tétovázás nélkül meget-
tiilk a halat. Arra azonban nem emlé+k-
ciim, hagy Selia egy ujjal is é.rimtett 
volna valami ételt. 

A kocsiiban ,mibkérdeztem Arkoohát, 
a tolmácsot, hagy hova megyünk. 

A mocsarakba — mondta. — Ott 
maradumé holnapig. 

Rendben van — feleletem. 
Egyszer s mindenkarra megtanultam, 

hagy Castrónak mindig rendelkezésére 
kell á161ni. 

OTBAN A CUBAI  
RAMBOUILLET FELE  

A kocsiban aztán mindent apróra 
megmagyaráztak. 1gy tudtam meg, hagy 
a viliág egyik nagyja visz araagához ven-
dégségibe. Franciaországban, a Harma-
dik Köztársaságtól az đtödikig, azzal 
tisziélték meg a vendégeket, s ma is az-
zal tisztelik meg, hagy Rambouillet-fiban 
helyezik el őket. 

Gödrös, kátyús utakon haladtunk, 
hatalmas porfelihőt kavarva. 

Mocsaraik mindenfelé. Jobbra is, bal-
ra is. Elértünk Sienega de Zapatai-ig. Ez  
a legritkábban lakott vidék; a nap araár 
évszázadok óta süt a vizeire, és ezért 
mindig langyosak. Egeszen. 1959-ig sen-
ki sem hitte volna, hagy akadhat olyan 
cufbai, aki neon akarna menekülni errSl 
a vitеékről. Néhány boldogtalan, félvad 
ember, akit ittfelejtettek, azok !bdlyang- 
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tok itt a mocsarak 'között, s itt vannak  
még ma is. Kissé odébb ,már hozzáláttak  
a munfkáhaz. A mocsarakat lecsapol-
játik, s ter гmóföld,et varázsalnak a he-
lyükre. Az így elhódított földön rizst  
termelnek — ami a cuibai ,közéle+lmezés  
alapvető  kelléke — оlуаn mennyiség-
ben, hagy egyetđein szem rizs behozatala  
sem lesz szükséges.  

Néztem ezt a hatalmas 'mocsarat, és  
minden eredmény nélkül iprábáltam  a 
helyébe képzelni valamit; megpróbáltam  
elképzelni, hagy ezen a vidéken 'belátha-
tatlan rizsföldeik búzádnak. De Castro  
hangja új álapadozásokra szólított; eb-
ben a pusz.tas,ágb:an, ahol mo г Ρ~t szinte  
csak a betegségék tenyésznék, a kor-
mány az ország legszebb idegenforgal-
mi létesftrm;ényét száandékoziik életre  
hívni. Ugyanez .a hang rövid szünet  
utan folytatta:  

Talán a legszebbet a v ~ilágan.  
Ismerem ezt az oktalan g őgöt: a nyo-

morból a bőség országát alkarja el ővará-
zsolni. Ezen a vidélken, amellyel a ter-
mészet ilyen mos гtohán bánt, ő  a jöven-
dő  Ra.mbawillet-t mutatta vendégeinek.  

A KORMÁNYFŐ  CSALÁDJÁVAL  
ÉS VENDÉGEIVEL BARAKKHÁLÓ- 

- BAN TÖLTI AZ ÉJSZAKÁT  

Kiszálltunk az autóból, és matoresó-
nakakba szálltunk. Csak úgy eöpültünk 
a 'pocsolya fölött, aztán egy szoroson 
haladtunk keresztül, majc, valami roan-
badől~t gát maradványai felé siklot-
tunik: a Castro-csal "aduoz mentünk lá-
togatóba. Két földből épített gát állt 
egyapással szentben, köztük pedig te-
jeskávé színű  víz csabagátt. Jobbra, va-
lami bódé előtt, egy fapallón (három 
férfi állt: (kettő  ötven felé járhatotit, 
piros arcú, halványkék szemű  emiberdk, 
a harmadik harminc év 'körüli, derékig 
meztelen, kezében egy hatalmas halat 
tartott és felénkk nyújtotta. 

— Ez Raul') — mondta egyszer űen 
Ar)kicha. 

Csónakunk azonban jobbra fordult, 
és egy másik földsávnál kötött ki. Ket-
ten fogadtak bennii:niket: Raul cipósa és 
sógora. A „családi birtok" ke'll'ős köze-
pén voltunk, amély egyébként népi va-
gyon, és az is marad. Egy hosszú, egy-
emeletes éipületet láttam, ugyanabból az 
anyagból épült, arne Іyből a tíipus-tervek 
szerint a falvakat építik: a hullámos 

5) Raul Castro, honvédelmi miniszter. Fi-
des Castro öccse, szintén ismert felkel đ-ve-
zér.  

bádogtető  alatt mogorva, szürke vas-
beton falak.  

Beléptem a háló-baraklkba. A középs ő  
bej,árattó'1 jobbra is, balra is emeletes  

ágyak. Mintegy húsz rrvatrac-ágy, mind-
egyiken takaró. Beismerem, nem gon-
doltam mindjárt, hagy a kormányelnök, 
testvérével, családjával és vendégeivel 
itt fogja tölteni az éjszakát, de amint 
erről meglbizanyosodtam, a legnagyabb 
öröimet éreztem, amit ember érezhe Іt, ha-
csak nem gyűlöli tudatosan az embe-
reket. Egy nappal el őbb, egy mozgal-
mas nap végén., teljes bizalmat szavaz-
tam magamban Fidelnek, s most elég 
volt meglátnom a házát, hagy ez a. bi-
zalom teljes igazolást is nyerjen:. 

A háló-íbarakikal szemben egy ugyan-
ilyen, csak valamivel kisebb épülétet 
láttaan: ez volt az ebédl ő . Négy beton- 
fal 'közö't.t hosszü asztal, mellette két-
oldalt padok. Körül szekrények és sön- 
tés, de minden igen egyszer ű ; aztán vil-
lanytűzhely és folyó víz mosogatásra. 
Egyetlen helyiségiben itt volt minden, 
ami az étel eilkészítéséhez és elfogyasz-
tásához szükséges. 

A hátsó ajtón léptem ki, és, ra követ-
kező, utolsó épület előtt taliált.am ma-
gam. Itt volt az iroda, az egyetlen he-
lyics,ég, amelynek air-conditiоn-ja és egé-
szen egyszerű  mosdói vannak. 

Puha, ,sártól ,megfeketećtett füvön jár-
tam. Néhol deszkát fektettek rajta ke-
resztül, hogy ne sü!pp еd'jen az ember 
az ingoványba. Arkoclha hozzám csat-
lakozott, Castro pedig Simoné de Beau-
voir társaságában ,közeledett felénk. 
Válllán puska volt, amelyhez rolbbanó 
töltényt hasztnállnak. 

Azt mondta, térjek le az ösvényr ől 
jobbra, hogy Unegl.ássam: a marsár kel-
lős közepén járunk. Letértem; aztán azt  

mondta, ugorjak egyet; úgy éreztem, 
mintha .a föld száradt 'bőr volna, ame-
lyet valami nagy hézag иálaszt el az élő  
sejtektő l.  

— Mit csinál azzal a puskával? —
kémdezte közben 'Simoné de Beauvoisr. 

— Iiomgászam — valaszolta.  
Vá.Llához illesztette .a puskát, hal fe-

lé céјzatt, a mocsár felé, anelyb ől tró-
pusi fű  ütközött ki!. Aztán elsütötte  a 
fegyvert. Ott, ahova a golyó becsapó-
dott, nagy, sáros ,gejzír csapott a ma-
gasba. 

A felkavart víz félfedte legcsúnyább 
titkait, majd egészen várattlanё  , mikor 
minden elcsendesült, egy hal fehér ha-
sa merült fel a felszínre. Castro, mint-
egy :bakáig gázolva a vfzbeny ment az 
alélt halért. Gondoltam, bizonyára szer- 
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teszét roncsoláć  att. Aztán azonban el-
magyarázták, hagy kissé távolabb kell 
céloznn, s a robbanás légnyomása is 
elegendő  :ahhoz, hagy elpusztítsa. 

KÉT AMERIKAI PISZTRÁNGRA  
HALÁSZIK ÉS MEGHÍVJA  

CASTRÓT EBÉDRE  

Elégedettség ragyogott Castro arcán. 
A világnak ez a legelhagyatottabb tája 
szem ideiglenes pihenőhelye, ahol meg-
húzódilk jobb híján egy napig az em-
ber; számára ez eldorádó. Ha m бdjában 
volt megülni valami yen ünnepet, ő  ide-
jött ünnepelni családja 'körébe, a hul-
lámos bádogtető  a'lá. 

Nélhány perc múlva ezt mondta ne-
kim:  

— Nem sok olyan hely akad ezen a 
szigeten, ahol nem üldöznek; ez azon 
keveseik közé tartozik: Siena,gánák na-
gyan rossz híre van, s itt senki sem 'ke-
res.  

De c,saládott. Amikor wisszatiértüinik 
az ébédlőbe, Rault találtuk ott, mögöt-
te a túlsó part két Lalkбját: Ikét egész-
séges, napbarnított arcú, őszhajú, Ikife-
jezéstelen szem ű  embert. 

— Ezek amerilkaialk — mondta Raul. 
Látom, amint Castro szeme villáim-

lott egyet, ma~j~d megnyugaćott: turis-
táik. 

Bemuta+tikoztak: Georgiából vallók, s 
miniden évben itt töltenek egy hónapot 
Cu!bán. A politikai esermёnyelk nem ér-
dekliik őket, eLlenlben ,a pisztráng a ,szén 
vedélyük. Azért jönnek éppen Sien аgá-
ba, mert itt vannak a v7lágan a leg-
nagyabb pisztrangök. Végül meghív-
tak bennünket, hogy valamennyien 
menjünk hozzájurk ebédre. 

Tétováztunk. Természetesen egyikünk 
sem érzett iránbuk elvileg ellenszenvet, 
hisz oq.уаn .becsületes,еknek láts.zottalk. 
De hiszem, hagy ugyanakkor senkinek 
sem vált kedve velüktölteni egy na-
pot. Senkinek, Castro kirvételével. Ke • 
ményen végigmértbennünket, és teljes  
csend közepette !kijelentette, hogy öröm-
mel elfogadjuk a meghívást. 

Gubán gyakoriak az ellenforradalmi fel-
kelések. A múlt hónapban is partraszállt a 
szigeten a régi rendszer néhány száz harco-
sa. Castro legtöbbször személyesen is részt 
vesz a tisztogatási hadmu".veletekben. Ké-
nünkön: Castro egy ilyen akci бban. 



A HORGÁSZÁS IS LEHET  
PROPAGANDA  

Ebéd után Castro Ikijá ~tszatta ütő4kár-
tyáját. Az amerikaiak harag-hajítással  

fogták a mocsár hatalmas lakóit. lJn 
nem értek hozzá, de alighanem mind-
kettőjüknek remek újtípusú botja volt. 

Castro már akkor megfigyelte a kit ű-
nő  eszközöket, amikor nálunk jártak, 
hogy meghívjanak bcnnüinfket. Szinte 
megdöbbenve ment át egyik partról a 
másikra, de nem az emberek., hanem 
a botjuk iutjn,. A lеhorganyzatt bánkán 
állva, a Lelkesedb amerikahak előtt ke-
zében tartotta a botot, és igyekezett 
megtanulni bánni vele. A georgiaiak 
nem tagadták meg tőbe tanácsaikat, s 
nem titkolták előtte mбdszerüket sem. 

Mimtegy két óra hosszat tanulta be-
dobni és felgöngyölíteni a zsinórt, mint 
egy kíváncsi és szerény iláfk, talán száz-
szor vagy ezerszer is megpróbálta u-
gyanazt a mozdulatot, állandóan javí-
tdtt eredhzényén, de úgy látszott, hagy 
ebben a dologban nem twdta utói сni 
tanító mesterisit. Ha pedig sikerült neki, 
akkor az szemtanúk nélkül sikerült, 
mert mi egymás után visszatértünk a 
msik partirat, mivel meguntwk nézni  
ezt a (különleges türelmet. 

Amint jóval később visszatért, volt 
tótarsága egész ikarnaly sarccal, bár 
egy könnyed mosollyal a szalkállában, ki 
jelenteni:  

— fine, egy na ~gyszeríi propaganda-
jellegű  tettet vittem véghez. 

MEGNYERT EGY CSATÁROZÁST  
A TURISZTIKAI HÁBORÚBAN  

Ilyen ember ő . Értelme egyszerre több 
területen működik, s aiz, amii bizonyos 
szinten részletkérdés, egy más szinten 
az egész elválasztrhatatlam. részévé lesz. 

Mindebből ibhzеnyos hasznát is h.úz. 
Egész komolyan mondogatja némely fe-
liiletes embernek, hagy az 6 fwtó szára-
kozásati, ha alaposabban szerrügyre ve-
szik dket, a nemzeti politika bizonyos 
momentumai. Azt hittiik, hagy az újsze-
rű  hargászfelszeтebés érdekli, ő  pedig 
megnyert egy kis csatát a tarisztilkai 
h.áborúbam.  

,Sajnos, emlékszem arra a két piros 
arera és a kifejezéstelen szemekre. Ez-
zel a két geargiati emberrel semmit som 
lehetett nyerni. De veszteni sem, ha- 

csak nem akartak lincselni. De Castro 
nem hazudik: téxiy, !hagy ő  létérd'eké-
nek tekint minden, ami .a szigettel 
kapcsolatos, de wgyanalklkar közömbös, 
ha önunagiáról van szó; minden törté-
nést összes vonatkozásaiiban egyszerre 
é.1 át; őszinte örömet és boldagságat ta-
bál a leglkamolyabb vállálkozásdkban, 
de wgyani-lyen őszintén a múló ömömök-
ben is megtalálja a nemzet érdekeit. 

Ilyen a jelleme; ő  egyszerre minden: 
a szriget is, az emberek is, az állatok, a 
nöivények, ,а  föld és komkrét szigetlakó 
is. Ez .az egyéniség a nemzet 'helyzetét 
mindig szenvedélyesen éli árt — harag-
gal vagy ,gyönyörűséggel. Csakhogy meg 
kell őt érteni: Cuba nem az ő  birtoka 
abban az értelemben, ahogyan a föld-
birtokosaké és Batistáé volt, de ő  az 
egész sziget, mert nem kaparintja meg 
magáma'k egyetlе.n. darabkáját sem. 
Űgy eunlékszem, hagy ülve aludt a 

háló-baralkk előtt vagy ötven percet. 
Minek is lefákiidni ilyen rövid időre? 

Még csukva volt a szeme, amikor 
megláttam., hagy vízszintes szárnyalk-
kal közeledik a hipdk.ampja, a híres he-
likapter, amelyet többre becsül az auttó-
nál. Ékkar jöttem tisztába annak a la-
pos kőбpallónak a rendeltetésével, amely 
vagy húsz méterre volt t őlünk, a lehe-
tő  legélénkebb színekkel torkozva, egy 
keskeny földsáv legszélén. Neue lehetett 
más, mint a leszаІбhely.. 

s valóban, a fényets kabin közeledett, 
a helikopter nеkifeszüPt a leveganek, 
egy .pillanatig 'tétovázott, majd ügyet-
len eleganei, val a tarka körbe ereszke-
dett. 

Castro felnyitotta szemét és már a 
következő  pillanatban talpon volt. 

—  Jöjjön velem — mondta. 
Elindultunk. Egy katona vezetett; az 

ajtókat leemeltеk. Beleszíjaztuk magun-
kat: a katona, aztán én, majd Castro. 
Valamiit mondott, de nem évtettem. A 
kartanának. semmit sem mondott, csak 
valamit mutatott az ,ujijával a földön. 
Űgy látszik, hagy a fiatal ipilóta meg-
szokta ezt.. Atrepültümlk a mocsaran,  
és a mintagazdasrág felé haladtunk, 
aunelynek épülete még nem volt kész. 

A gép olyan alacsomyan röpült, hagy 
úgy tűnt, mintha a pálmák tisDtagatnák 
a ∎portól. 

Castro szereti a 'bravúrokat; a pilóta 
igyekezett kedvében 'j,ánni, hacsak mód 
volt rá; fordultunk, három test volt egy-
más fölött vízszintes helyzetben a 1e-
vegő'ben: Castrót csak a szíj tartotta, 
engem pedig Castro. Leareszkedtünk 
egy útra. Castro nyomtam megállapí- 
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totta, hogy a rnus ~lkáso(k meglehetősen  
közömbösek: nincs kantin. A teherau-
tókat bé г1be adjáck magánvá Іalatoknak.  
Nyíltan felhívta őket, hagy tiltakozza-
nak ez ellen.  

Útbaigazítottam  őket — mondta,  
miközben. felszállt  a gépbe.  

Majd mosоlyоgva 
 

hozzátette:  
Megy ez most  m.ár nélkülem is  

egész  jól. 

„A LA COUBRE" FELROBBANАSA  

Mire beesteledett, egy motorcsónak 
elvitt bennünket a jövend ő  Rambouшet-
hoz. Terveket láttunk bel őle az igazga-
tó irodájában. Különös. han,gsúllyаl mu-
tobatták a kantinrt, hálászabáksat, hagy 
lássuk, mennyire törődik orz igazgató a 
munkásék kényelmével, бs hogy ámul-
junk rajba. 

Arra a maggyőződésre jutattam, hogy 
ezek a .munkѓљdk itt kényelmesebben 
élndk, mint GaStro családja amott. Mi-
kor vis,szatёrtümk Castróékhoz, perzsel ő  
hőséget és rengeteg szúnyogot találtunk; 
a lakék nagy része valahová elt űnt. Se-
lia, Gastra, Simane de Beauvoir, Arko-
cha, O'tera és én az ebédl őben marad-
tunk. Sokáig beszélgettünk, s véigül, l лár  
szégyellem, de be kell vallanom, éppen  
én voltam az, aki elbocsátást kért, éj Bél  
után agy órakar.  

Ugyanezen a vasárnapan röpült a le-
vegőbe a „La Caubre". A robbanás h'al-
latárа  egész Havanna tappra ezökkent.  
A váras egyszerre helyreállítatta lelki 
szilárdságát a veszély és halál közelsé-
gében. Özönlött a nép minden irányból 
és elárasztatta a ddkkdkat. A hajó ha-
lálas tűzijátékot rendezett, de ezzel sen-
ki som törődött. a városa maga emberei-
nek megtmenitésével volt elfoglalva. El ő -
ször kellett a tömegnek szembeszegezni  
az emberek puszta mellét; gátat kellett  
emelni vele szemiben, és nl !gakadályoz-
ni, hogy vérengzésbe sodrádjom.. A tö-
meg egyébként meg is boszulta magát;  
Gastro kiszállta kacsiból. egyedül volt,  
s így gaz összes forradalmi elvekkel  
ellentétben, a veszélyt Кiváltsággá vál-
toztatta a maga szánvára. V а gy tíz kéz 
ragadta meg, tíz vagy húsz test teperte 
le a földre, s a legjábbkоr, mert a vilá-
gító lövedéikek mellette süvítettek el, 
éppen salak 'hagy neme horzsolták.  

Másnap, az áldozatok temetése után.  
az egész váras talpon voSt. Gastro öt- 

százezer ember előtt beszélt. Tapsolni 
tilos; híveitől és istenít őitől megvonták 
azt a jogot, hagy leikesedésük kinyilvá-
nítás,áv.al önmiaga fölé emeljék. A „bra-
vó" fel'kiáltásоk, amelyek a beszéd fo-
lyamán úgy vissz'hangzamiak, mint a 
robbanások, kissé arra a spanyol „a?e-
► a ernМkeztetne чk, amikor a bátorság 
parazsa fehéren izzik, és a tarrero a 
saját hзlálába rohan. 

Fidel lehajtott fejjel, nem nézve a 
hall:gatákra, komor, majdnem minden-
n3pi hangon kezdte beszedét. Aztán 
felerősödött a hang, s a szavak mind 
gyorsabban pattogtak. 

Ez a beszéd azonban egy pillanatra 
sem vette fel a hallgató ѕdg ritmusát, 
egy pillanatra sem került a nép izgal-
mának :hatása alá. đrültem ennek: ez a 
gyászberzéd, kizárólag a saját bels ő  
szenvedélyétől fűtve, még csak vilá 
gouabban kimutatta a lényegét. Castro 
minden beszédéinek lényegét, azt, hagy 
tulajdonképpen: mttg џгrázat.  

Meghallgattam a rendőrгsЈégi vizsgá-
latról szóló részletes jelentést. Ez a ke-
sеrű  beszéd, amely kezdetben minden 
szб  után szinte elakadt, később egyre 
erőteljesebbé vált, bár egy szemet sem 
lett goromba. A tényeket megismételte, 
mindenut a maga helyére állított, s így ki-
alakult belőle a megdönthetetlen bizo-
nyítékok egész lánсalata, a gonosztettek 
tragikus sora, egy hosfszú, véres rege, 
amelyne гk tettesei lassan elő tűntek a ho-
mályból. Beszed közben Fidel gondolko-
dik, vagyis gondolatban újina végigfut 
mindenen, amit mondani akar; tudja, 
mit akar mondani, mégis rögtönöz. 

VAGY GY0Z CUBA,  
VAGY VALAMENNYIEN  

ELVESZTJÜK A REMÉNYT  

Caistro gyakran ismétel szavakat kezd 
mondatokat ugyanazdkIkal a szavakkal, 
hogy beszéd 'közben: időt nyerjen gan-
dolatainak követésére. 

— A 'néP, ,аmеly ormnyit szenvedett, 
tette... stb.; 'a nép viSzant, amely har-
colt, elérte ... stb. S ugyanez a nép, 
miután dicsőséges győzelmet aratott, ki-
vívta... Stb.  

A gyakori ismétléseК  miatt ezek az 
ékesszóló pedagógiai beszéкiek gyakran 

Híd, 4 
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vontatottak, тmáskar villmgyomsan pe-
regndk. Már első  beszédével megnyerte 
a cubai ~alkat, mand'táik. Ez a nép torkig 
volt már a beuzéddkkel, anegutálta a 
szavakat; mióta azonban Castra beszél 
hazzáj ~ulk, egyetlen ilyen ibeSzédet sem 
hallottak, csupa tények ezek, gyakaria-
ti útanutatásd'k, elemzéseik. A meglepett 
cvbаiaik nem ismertek ezekben a par-
lamnentarizmus üres szócseplésére; az 
emberi beszéd tejhát valami másra is 
szolgálhat. 

EGYETLEN HANG  
ÉS 500 000 NÉMA AJAK  

(Néztem őket, amint ikom!lyan, fel-
emelt fővel figyeltek, hogy egyetlen sze-
mit se veszítsenek e1 a láncbál, mindent 
megértslenek !az utolsó szóig;. A nap le-
menőben volt, s az a!lkany árnyéka bo-
rult a sötét tekintetekre. 

A váratlanul fe~ ulliadó utcai világítás 
fél millió arcot ragadott ki az éjszaka 
,slötétijéből. Az éjszfakálbаn, a yankee 
részvénytarsaság szal,gáltatta villany-
áлam fényénél, Caistro aj y_ankeekhez 
fordult, felelőssé tette őket a szabatá-
zs ~érrt, és kihívóan intézte hozzájuk kö-
vetkező  szavait: 

— Nem fagtdk leigázni bennünket  
som éheztetéssel, sem háborúval. Ha 
pedig megtámadtok bennünket, tudjá-
tok rneg, hogy mi Teszünk a gy őztesek! 6) 

Négy ára hassziаt beszélt egyfolytá-
ban, s csak azt mondta el, ami szüksé-
geis volt. Elhallgatott; .a csend, amelyet 
erős akaratával kényszerített a népre,  

ő t Вn.agát is zavarba hozta. A kihívás 
hihetetlen bátarsága., amely a szawvakba:n 
és gondalatdkban nyilatkozott meg, 
hanghordozásában egyáhbalán nem ér-
ződött, s azt hiszean, éppen ezzel tett 
rám !rendkívüli hatást. 

Elérg. ha megjelenik ez a beszéd az 
újis.ágd bаn, s az olvassák nyomba meg-
látják a határozattságat és a tiltakozást. 
De egyetlen újság sem lesz képes meg-
mutatni azt, amit a beszéd valójában 
jelent: hosszadalmas menetelést a szél-
ben, a felhőik ialatt, az éjszakában a bi-
zonytalanság, a gy őzelem vagy a meg-
semmisülés felé. 

Mert nem lehet leírni azt a rette-
gést, bujkálást, gyűlésezést, hirtelen in-
dulást, s főleg (azt nem, +alhagyan ez a 
becssütetes és keserves szorgalom, oda- 

°) Emlékezetb ő l idézem Castrбt — Sartre.  

adáis kifejezésre jut a magasra csapó 
indulat alól, s azt a külösnös összefü,g-
gést a kegyetlen következetesség és tu-
datos, majdnem szégyenhős igyeikezet 
között, ami arra irányul, hogy amit 
tesznek, helyesen tegyék. Gastro szavai 
lé'pése+ket jelentettek: minden lépés egY 
mozdulat volt el őre, ahonnan visszaté-
réa nincs; a gyalogos minden lépés után 
mai is állhatott volna, tisztában is van 
ezzel, de azzal is, hagy menni kell to-
vább. 

Castro fáradit, er ős hangja felfedte 
annak az embernek magányosságát, aki 
itt most 'a népe nevében hozott dönté-
seket, fél millió ember hallgatása kö-
zepette. Készült távozni a tribünr ől, a 
tömeg pedig oszlani kezdett. Egyetlen 
szó nélkül. Ü'd г Ρvözöltam. уégi:gmért, kis-
sé tétavázatt, majd egyszerűen megkér-
dezte : 

— S ön mit szól mindehhez? 
Elmondtam neki. Meghallgatott, és 

eltűnt. 

EGYETLEN SZABOTÁZS  
KÉTSZÁZ EMBERÉLETET KÖVETEL  

Találkoztam vele ismét; emel a ta-
lálkozásról egy ikönyvben fogok beszá-
malni, s ott majd írnoka rendszer más 
saljátsáбairól 7s, anás, problémákról és 
m,ás sikerekről. Jobb lesz ezt az írást 
a „La Coubre"-szabatázzsal befejezni; 
ezen a napon teljes er ővel kifejezésre 
jutott a gyűlölet. 

Gubának vannak ellen гságei, akik min-
dent és mindenkit gyűlölnek: elsősor-
ban Galstrát, de u ~gyaníugy gyűlölnek 
minden anunikást 'a cukornád ültetvé-
nyeiken és a ddklkokban. Kétszáz ember 
életébe kerii.lt egyetlen szabotázs, de 
azoka lelketlenek nem is tekintik ezt 
vala гmґ  nagy á,rnalk. Kik ezek? Herter 
úr és a State Departanent funkcionári-
usai. Ezt az én jelenlétemben egyetlen 
tubai sem tételezte fel, még altkor г , 
amikor az elkeseredés tet őpanttjá.ra há-
gott.  

Csak azt ,hia гngaztáttá.`.k. sajnálatos, 
hogy az Egyesült Államokban új hazára 
leltek Batista és bűntársai; hogy az 
Egyesült Államok kormánya, sabát be-
vallásfa szerint, íképtelen megakadályoz-
ni, hagy М iam;ibál hetemként többször  
is repülбk induljanaik Cuba fölé, ame-
rikai pilótáklĐal, akik gyújtábambákat  
dolb!na ap cukornád illtetvénytkre. E  
szabotázs. után s(aj,nállkazásukat fejeztéik  
ki amiatt is, hagy az ameriikai kогnnány  
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nyomást gyakorolt Eurápa összes kor-
mányaira, !hagy ne s lii nak fegyvert  
Gubának (amint ezt az angol alsó ~ház-
b ~ дΡn a miniszterelnök kijelentette); hogy  
az FgyeSÜlt Allanndk antwerpeni kon-
zwlja egy katonai attasé kírsёretében az  
,utdlsó ipillanatfiуan s7a1adgált le-föl a  
várasabban, lépéseket tett a fegyvergyár 
és a kikötő  !képviselőjénél, hagy a már  
berakott fegyvert ne szállítsák el.  

Egyszáиal, a hajó lángja rávilágított  
a veszély karndlys ~ágára. Feszhitség áll 
fenn, amely egyre fdkazódik, egyfel ől a  
sziget, rnásfю1l 1 pedig a yankee magán-
vállalatok érdekei között, vagy röviden:  
a cuba ~i és a waakingtoni 'karmámy kö-
zött.  

Amikor a ,,La Caubre" levegőbe rö-
piilt, megláttalm az öslszes forradalmak 
rejtett arcát, azt, amely árnyéakban van: 
e külső  vesг~ély érzését. Megéreztem a 
ouibaiaknak ezt a szar гangását, mert ,gy-
szerre magam is éreztвm. Itt kell élni  
ezen a szigeten, és szeretni kell a szi-
getet 'ahhoz, lhQgy  megérthessük: min-
den tubait egyszerre ike'tt ős szenvedély 
fűti: az építés mindig éber öröme és a  
szakadatlan félelem, attól, 'hogy vala-
mely vad erőszak mindent megsemmi-
Slt.  

A NAGY KOCSI OLYAN LASSAN  
HALADT, MINT EGY GYASZM ENET  

A szabatá.гs után nyomban beszüntet-
ték a karnevál ünnepségeit, és hozzá-
láttak önkéntes adamánydk gyűjtéséhez 
fegyvereik és repilögépek vasáriására. 

JA Ikarnaváil kacsija mögött minden  
este ifjak és szép fiatal n ők haladtak,  
akik megrohamozták a járókalöket, és  
önikéntets ;adamánydka't gy űjtötték  tő-
lük. Az emberek zsebükbe nyúltak, és  
csodálkozva nézték a mellettük elhaladó  
hattyúkat, gёгёg-гбmЭі  templomokat,  
ezt az egtész Akrapalist, amely harsogó  
tromlbitaszö kíséretében ingatta négy  
kerdken.  

Alig néhány nappal előblb fedeztem  
fel a forradalmi örömöt a kaamevál rész -
vevőinelk arcán, akik boldogan élték át  
ismét a népünnepély hangulatát.  

A szerencsétlenség után: is meghagy-
ták a kacsikon a cifra díszeket és vásári  
tartkaságat, de a sötét utcákon lassan  
haladtak végig, mint egy gyász вnenet,  
miközben harsogó zenéjük felverte  a 
uzarongó csendet.  

Ez az éjszakai jelenet, úgy találom,  
mindennél jobban jelképezi Cuba bol-
dog és szomorú napjait. A jöv ő  a re-
ménysége, is sziget tőle várja a m:i,egvál-
tást, de a jövőtől retteg isi a sziget,  
lecsaphat rá, mint valami ragadozó.  

Ezek az emberek, akiknek rengeteg 
a tennivalójuk, cikik egy pillanatra sem 
vesztik el éberségüket, harcolnak, hogy  
a Ikülsső  veszély fenyegetése ellenére is  
megvédjék két lсgfőbb vívmányukat:  
a szabadságot, .amely eddig ismeretlen  
volt Gubán, s amit ők kiihlancaltak, és  
ez igazalja reformjaikat és a forra-
dalmi fogadalmat, eáküt: a bizalmat és  
barátságot, ami egyesíti őket. Neon hi-
szem, éhagy volna Inép na ~pJalinkban,  
aimely elő tt süгgősebb s egy nép erő-
feszítéseire méltóbb eladat állna.  

A tubaiaknak győzniök kell, vagy 
mindnyájan elvesztiink mindent, ¢rég a 
reményt is.  
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