Castro egy kubai vdroskdban,

Vihar a cukornad iiltetvények felett

A FORRADALOM VOLT
A GATSZAKADAS

— Talan ma este nem szandékozunk
visszatérni? — kérceztem Arkochit.

— De visszatériink — mondta —,
csakhogy Veraderdba, és ott is alszunk.

— En pedig holnap délelstire meg-
beszéltem néhédny taldlkozét.

Villat vont,
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Jean Paul Sartre

— Nem szamit — mondta egy filo-
zo6fus higgadisagaval —, ha megtudjik,
hogy Fidellel volt. ..

Mégis sikeriilt telefonon ériesitenem
az embereket, akikkel talalkozni -akar-
tam.

IDOS PARASZTASSZONY
AUTOSTOPPAL UTAZIK
A kocsink még vagy tizszer ledllt,

mint valami ommnibusz. Felvettimk egy
oregasszonyt, aki autébuszra vart, az-



tan a falujaban letethiik. Sem Castro,
sem a miniszterei mem wutasitjak vissza
az ilyen orszaguti utasokat.

Szaz meg szdz kép kawvargott a fe-
jemben: Ossze fognak zavarodni ben-
nem, sajnos. Arkochdhoz fordultam:

— El fogom felejteni ezeket az arco-
kat, és Osszekeverednek az emiékeze-
temben. Mindegyiket kiilon sajnalom,
mert mind eredeti egyéniség. Vala-
mennyien remélik, hogy egy mapon elét-
tik terem Castro. Mikézben erre var-
nak, gondolkodnak. Mindenki — mar a
természete szerint — tokéletesit valami-
lyen taldlmanyt vagy birdlatot, de min-
dig ugyanazzal az eszmével foglalkozik,
naponta visszatér hozza. Valahanyszor
az wvolt az érzésem, hogy rogeszméiket
adjdk el sietve, de sohasem tint ugy,
hogy rogtondznek.

— Mondja €l ezt Castrénak — mond-
ta Arkocha.

— Kérem, forditsa le meki.

Megtette, Castro elmosolyodott, a jég
megtbrt. A parasztokrol beszélgettiink:
6 is individualistdknak tartotta Sket. A
szovetkezetekben példaul az érdekelte,
szenvedélyesen izgatta, milyen fesziilt-
séget hoz létre a koézos akarat és az
egyes emberek szabad egyénisége kozot-
ti ellenitét.

— Ha a szovetkezet vezetésége jo,
akkor az Osszes munkasok szenvedélye-
sen torekszenek a kozts munkdra; ez
az 6 érdekiik, s ezt tudjidk. De mekem
az tetszik benniik, hogy mindenkor
egyéniségek maracnak.

— Megfigyeltem — mondtam —, hogy
az egyforma szalmakalap vagy az ovi-
kon hordott sarld ellenére is mind ki-
lonboznek egyméstol. Tudnak olvasni?

— Akikkel taldlkoztunk? Azt hiszem,
nem tudnak, legalabbis a tGbbség nem,

— Mivel magyarazhaté akkor, hogy
ezek az irastudatlan emberek olyan mu-
velteknek latszanak?

— Onnan van az — mondotta Cast-
ro —, hogy gondolkodnak. Szakadatla-
nul. A forradalom jelentette a gatsza-
kadast, s akkor mindenkiben elindul-
tak a gondolatok.

KONNYEBB ELKERGETNI
50000 ROSSZ KATONAT, MINT
MEGKETSZEREZNI A TERMELEST

Ismét a tengerparton jartunk, j6 dton.
A lenyugvé map fényében lila szind volt
a tenger.

— Mennyi kovetelés! — mondtam.

— Mit csindljanak a szabadsaguk-
kal? — valaszolta Castro. — Mindent

toliink kovetelnek, ez a t¥mi bajunk.
Mibta legybztitk a zsoldosokat, azt hi-
szik, hogy minden hatalmunkban all.

Ujra meggyujtotta szivarjat, és szin-
te szomoruan folytatta szawvait:

— Pedig tévednek: sokkal konnyebb
szaz bator embernek elkergetni Gtven-
ezer rossz katonat, mint hat millié na-
gyon szorgalmas munkésnak megkét-
szerezni a termelést egy esztendd alatt.
A mi 1étezésiink és eddigi sikereink fel-
jogositottak oket arra, hogy kovetelje-
nek, mekiink viszont folyton azt kell va-
laszolnunk, hogy: még mnem, az idén
még nem lehet.

— Mikor kihuzzdk a ‘kocsibdl —
mondta Simone de Beauvoir —, 0n, leg-
alabbis az els§ pillanatokban, igen
rosszkedvinek latszik. Igaz?

Castro feléje fordult, és gondterhelt
arccal, mint mindig, amikor rdla wan
sz6, hallgatott. De Selia mindjart vala-
szolt:

— Ez igaz. De még mennyire!

— Igaz kellene, hogy legyen — mond-
ta Castro. — Elégecett vagyck, amikor
korilvesznek és lokdosnek. De tudom
azt is, hogy' olyvat fognak kovetelni,
amihez joguk van, de nekem nem 4all
moédomban megadni.

ASSZONYOK ES LANYOK
VESZIK KORUL FIDELT

Cukornaddal betiltetett mezén halad-
tunk keresztiil. Egyik kisvarosban egy-
szer csak eldttiink termett egy férfi ma-
gasra emelt kézzel, de mem Aallitotta le
a kocsinkat, csak kialtozott:

-— Gyarat, Fidel! Gyarat!

Es tovabb engedett benmiinket.

— Harom évwvel ezel6tt egy allami al-
lasért konyongott volna ugyanez az em-
ber — mondta Castro. — Latja a hala-
dast? Most azt szeretné, hogy a naddal
foglalkozd mumnkésoknak a mnyolchéma-
pos kényszerli munkanélkiiliség idejére?)
a gyérban legyen munkajuk. Ez pedig,
sajnos, nem valésul meg egyhamar. Ha
viszont varni kell az iparositdsra, vajon
nem szunnyac-e el ez a forradalmi 6n-
tudat?

Elhallgatott, és eldre nézett a kocsi
el¢. Lattam, hogy méhanyszor erdsen
megszivita szivarjat. De senkinek sem
volt batorsdga, hogy folytassa a beszél-
getést. Egyszerre eszembe jutott egy

1) A cukorndd termesztése évente csak négy
hénapig tarté munkdt igényel.
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anekdota, amit Oltuski’) minisztertél
hallottam, s amely ebben a helyzetben
uj értelmet nyert szamomra:

Egy este, néhany nappal érkezésem
eldtt, Ulést tartott a minisztertandcs.
Mind jelen voltak a jelzett id6ben,
Castro kivételével. Egyszer csak 6t is
megpillantottdk méhany szaz lany és
asszony gyuriijében az utcan. A noék ki-
altozasa és sirdsa felhallatszott hozza-
juk is. Fidel wvalahogy kimenektlilt a
gyuribol, belépett egy ajton, és eltévedt
a folyosOk sokasdgdban, s csak jo so-
kara lépett a gyllésterembe,.

Komor volt.

— Ezek miatt a fiatal nék miatt kés-
tem.

— Tudjuk — valaszoltak.

— Kovetelik a jogukat —
mikozben ledilt.

Ha jol emlékszem, ezek a ndék tani-
tomdék szerettek volna lenni; valami-
lyen maganiskola, visszaélve bizalmuk-
kal, elrabolt to6liikk egy esztendot, egy
csomo pénzt, és adott érte valamilyen
diplomat, amelyrdl az iskola igazgato-
ja azt 4allitotta, hogy az allam elismeri,
és elbadoi mikodésre jogosit. Ez a dip-
loma azonban, természetesen, semmit
sem ért. A nék a muavelbdésiigyi mi-
nisztériumhoz fordultak, allast kértek.
Ott megmagyaraztak nekik, hogy csalés
4ldozatai, és Aallast nem kaphatnak,
Azéta lesik Castrét allancéan, minden
sarkon.

mondta,

ADNI KELL NEKIK VALAMIT,
SIRTAK

A miniszterek az iilés kezdetére var-
tak. De Castro tovabbra is szdtlan és
komor maradt. Egyik fiatal ember,
amint az ablakhoz lépett, latta, hogy
a ndk kérusa nem mémult el és mem
vonult vissza.

Castro végiil faradt hangon ezt mond-
ta:

— Tenni kellene értitkk valamit. —
Nem beszélt egyenesen senkihez sem,
majd Harthoz?®) fordult: — Te majd te-
szel wvalamit az érdekiikben. — Hart
azonban tiltakozott, mem mintha nem

2) Oltuski — kdbz2lekedésiigyi miniszter, az
cllendildsi mozgalom kiemelkedd tagja,
Sartre szerint g legérdekesebb egyéniségek
egyike Castro munkatdrsai kézil. Innen
van még a harmincon, de van még tdle
i3 fiatalabb miniszter Cubdn; Castro mi-
nisztereinek dtlagos életkora kb. 30 év.

%) Hart — kozoktatdsilgyi miniszter Castro
kormdnydban,
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akart volna segiteni, hanem, hogy iga-
zolja imagat.

— Nemcsak aldozatok 6k — mondta
—, hanem mnészben buntarsak is: mind-
nydjan elbuktak az allamvizsgan, meég-
pedig nem is egy izben, s igy mincs is
joguk tobbé vizsgdzni. Ok nagyon is
jol tudtak, hogy az oklevél mem ér sem-
mit, mégis minden aron hozza akartak
jutni, hogy kész tények elé allithassa-
nak benniinket.

Az egész minisztertandcsnak ez volt
a meggy6z6dése, és ezt kozolték is Cast-
réval, hogy ugy taldljdk, csak az id6t
vesztegetik miattuk, Ezek a mdk raall-
tak arra, hogy orrukndal fogva vezessék
Oket, csakhogy Ok is ezt tehessék az
allammal. Vissza kell utasitani &ket.
Fidel mem mozcult. E hatalmas test
mozdulatlansaga mély benyomast tesz
az emberre, ¢s természetesnek tlnik.

Szelid, de hatarozott hangon ismé-
telte:

— Mégis admni kell nekik
Anmando.

Mindenki kivancsi wvolt az indokra,
s 6 minden magyarizat nélkiil, de igen
meggy6ézden mondta:

— Azért, mert kovetelik. — Az abla-
kon tul az udvarra mutatott, és ezt
mondta: — Eljottek ide, vartak és sir-
tak.

A tobbiek csodalkozva
»Vajon elegendé ok ez?”

Boélintott, és hatarozottan valaszolta:

— Igen, ez elegencd. — Belattak,
hogy jobb lesz ezt a kérdést azonnal
megoldani. Elhataroztdak, hogy a ma-
gamigkola oklevelének érvényes-
ségét ugyan nem ‘ismerik el, de mind-
egyiknek lehetGséget adnak az 4allam-
vizsga megismétlésére, moha ezt a jo-
gukat mar elvesztették.

Mindenkitél meg
vetelniink, hogy minden
le telhetdt megtegyen.

Oltuski egyszerlien megjegyezte: ,,JO
leckét kaptunk”. Nem valaszoltam sem-
mit. Ugy wettem észre, hogy Fidelnél
egy olyan eszmét fedeztem fel, ami na-
gyon szivemen fekidt, és nem is akar-
tam rola massal, mint vele beszélni.

Most pedig, az alkonyat sziirke nyu-
galmdban, amint tekintetem eléttem
ulé termetes alakjara esett, elhataroz-
tam, hogy megkérdezem feléle. Ot ma-
gait.

— AKki valamit kér, barmi legyen is
az, joga van ra, hogy azt el is nyerje?

Arkocha leforditotta a kérdésemet,
Fidel nmem valaszolt. En azonban nem
hagytam annyiban:

valamit,

kérdezték :

kell ko
t 8-



— Onnek ez a véleménye?

Megszivta szivarjat, és hatarozottan,
erdteljes hamgon vAlaszolt:

— Igen!

— Azért, mert a kovetelések ilyen
vagy olyan formdban a sziikségleteket
fejezik ki?

Nem fordult hdtra, Ggy valaszolt:

— Az a sziikséglet, amelyet valamely
ember érez, az az 6 alapvetd joga, s
ennek elsdbbsége van a tobbivel szem-
ben.

— 8 ha walaki azt kovetelné, hogy
adja neki a Holcadt? — kérdeztem, bar
eldre tisztdban voltam a felelettel.

Ismét meg akarta szivni a szivarjat,
de megéallapitotta, hogy elaludt. Leen-
gedte a kezét, felém fordult és felelt:

— Ha wvalaki a Holdat kovetelné, az
azt jelentené, hogy szilksége van ra.

EZT A NEMZEDEKET NEM FOGJUK
FELALDOZNI

Kevés baratom van, mert a baratsag-
nak igen nagy jelentdséget tulajdonitok.
Utbébbi felelete utédm megéreztem, hogy
6 is kozéjik tartozik, de nem akartam
az idejét rabolni azzal, hogy ezt ko-
zoljem wvele. Csak ezt kérdeztem téle:

- On a cubai forradalmat humaniz-
musnak mevezi. Miért me? Ami engem
illet, én csak egyetlen humanizmust is-
merek, ez pedig mem a munkdn, nem is
a kultirdn alapszik, hanem a szilkség-
lettem.

— Mésféle nem is létezik — mondta.

Azbtdn Simone de Beauvoir felé for
dulva folytatta:

— Oszintén megvallva, idénként za-
varba hoznak. A mi érdemiink, hogy
batorkocnak felfedni a sajat sziikségle-
teiket, van hozzd batorsiguk, hogy fel
fogjdk a szenvedésiiket és koveteljék,
hogy wessiink véget mekik. Réviden: &k
emberek. Es mit mytjtunk mi nekik tu-
lajdonképpen?

Gondolatai egészen Uj irdnyt vettek,
de én minden megerdltetés mélkiil ko-
vettem Sket. Indulatos hangon folytatta:

— Mindenkit6l meg kell kdvetelniink,
hogy megtegyen minden téle telhetét,
de én sohasem fogom feldldozni ezt a
nemzedédket az utdnunk kovetkezbk ér-
dekében.,

A HALASZOK VARNAK

Egy INIT') szalléban vacsoriztunk,
és kozben tarsalogtunk. Castro mente-
getédzott, hogy faradt. Selia, a titkar-

4 INIT — turisztikai intézmény,

néje, oriilt ennek: végre egy mnyugal-
mas éjszakéija lesz. Az étkezés vége fe-
1€ jartunk, amikor a munkavezetd je-
lenitette, hogy a szomszéd falu halészai
indulnak, és kérik Castrot, tartson ve-
lilk. Hajnalban maj¢ visszahozzak.

— Nem tudom, el tudok-e menni —
mondta hatdrozottan, —, magyon faradt
vagyok.

Mi azonban Selia tekintetébdl kiolvas-
tuk, hogy Castro mar el is fogadta a
meghivast.

Maéasnap reggel hét d6ra koril ujra
valamennyien egyiitt voltunk az asztal-
nal.

— Mindjart itt lesz Castro — mond-
ta Otero —, siiti a halat, amit az éjsza-
ka fogott.

— On is vele volt? — kérdezte Simo-
ne de Beauvoir Seliif.

— Az eldobb értiink vissza — vala-
szolta.

— Nagyon féradt lehet.

— Nem. Megszoktam mar, hogy ott
aludjam, ahol az éjszaka ér.

Ekkor megjelent Castro, frissen, két
pincér kiséretédben, akik a siilt halat
hoztdk utédma. Tétovazads mélkiil meget-
tiilk a halat. Arra azonban mem emlék-
szem, hogy Selia egy ujjal is érintett
volna valami ételt.

A kocsiban megkérdeztem Arkochat,
a tolmdacsot, hogy hova megyilink.

— A mocsarakba — mondta. — Ott
maradunk holnapig.

— Rendben van — feleltem.

Egyszer s mincenkorra megtanultam,
hogy Castrénak mindig rendelkezésére
kell Allni,

UTBAN A CUBAI
RAMBOUILLET FELE

A kocsiban aztdn mindent apréra
megmagyaraztak, gy tudtam meg, hogy
a vildg egyik magyja visz magéhoz ven-
dégségbe. Franciaorszdgban, a Harma-
dik Koztarsasagtél az Otodikig, azzal
tisztelték meg a vendégeket, s ma is az-
zal tisztelik meg, hogy Rambouillet-ban
helyezik €l Gket.

Godrss, katyus utakon  haladtunk,
hatalmas porfelhét kavarva.

Mocsarak mindenfelé. Jobbra is, bal-
ra is. Elértiink Sienega de Zapatai-ig. Ez
a legritkdbban lakott vidék; a nap mar
évszazadok 6ta slit a vizeire, és ezért
mindig langyosak. Egészen 1959-ig sen-
ki sem hitte volna, hogy akadhat olyan
cubai, aki nem akarna menekiilni errsl
a vidékrsl. Néhany boldogtalan, félvad
ember, akit ittfelejtettek, azok bolyong-
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tak itt a mocsarak kozott, s itt vannak
még ma is. Kissé odébb mar hozzalattak
a munkahoz. A mocsarakat lecsapol-
jék, s termdfoldet wvardzsolnak a he-
lyikre. Az igy elhdditott £61don rizst
termelnek — ami a cubai kozélelmezés
alapvetd kelléke — olyan mennyiség-
ben, hogy egyetlen szem rizs behozatala
sem lesz szlikséges.

Néztem ezt a hatalmas mocsarat, és
minden eredmény mnélkiil prébaltam a
helyébe képzelni valamit; megprébaltam
elképzelni, hogy ezen a vidéken belatha-
tatlan rizsfoldelk huzodnak. De Castro
hangja 4j almodozéasokra szoélitott; eb-
ben a pusztasagban, ahol most szinte
csak a betegségek tenyésznek, a Kkor-
many az orszag legszebb idegenforgal-
mi étesitményét szandékozik €életre
hivni. Ugyanez a hang roévid szinet
utan folytatta:

— Taldn a legszebbet a Vilagon.

Ismerem ezt az oktalan gégodt: a nyo-
morbdl a bbség orsziagat akarja eldévara-
zsolni. Ezen a wvidéken, amellyel a ter-
mészet ilyen mostohan bant, 6 a joven-
dé Rambouillet-t mutatta vendégeinek.

A KORMANYFO CSALADJAVAL
ES VENDEGEIVEL BARAKKHALO-
BAN TOLTI AZ EJSZAKAT

Kiszalltunk az autébdl, és motorcsé-
nakokba szalltunk. Csak ugy ropiltink
a 'pocsolya f6lott, aztdn egy szoroson
haladtunk keresztiil, majc; valami rom-
badélt gat maradvanyai felé siklot-
tunk: a Castro-csaladhoz mentiink 14-
togatéba. Két foldbol épitett gat allt
egymassal szemben, koztlikk pedig te-
jesk&vé szin(i viz csobogott. Jobbra, va-
lami bédé el6tt, egy {fapallém, harom
férfi 4llt: ketté oOtven felé jarhatott,
piros arcu, halvénykék szem(i emberek,
a harmadik harminc év kortli, derékig
meztelen, kezében egy hatalmas halat
tartott és felénk nyujtotta.

— Ez Raul®) — mondta egyszerden
Arkocha.

Csénakunk azonban jobbra fordult,
és egy mésik foldsdvnal kotétt ki, Ket-
ten fogadtak benninket: Raul apdsa és
sogora. A ,csaladi bintok” kellss koze-
pén voltunk, amely egyébként népi va-
gyon, és az is marad. Egy hosszu, egy-
emeletes épiiletet lattam, ugyanabbdl az
anyagbdl épiilt, amelybdl a tipus-tervek
szerint a falvakat épitik: a hullamos

%) Raul Castro, honvédelmi miniszter. Fi-
des Castro dccse, szintén ismert felkeld-ve-
zér.
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badogtetd alatt mogorva, sziirke wvas-
beton falak.

Beléptem a halé-barakkba. A kdzépsd
bejarattél jobbra is, balra is emeletes
4dgyak. Mintegy husz matrac-agy, mind-
egyiken takard. Beismerem, nem gon-
doltam mindjart, hogy a korményelnok,
testvérével, csaladjaval és vendégeivel
itt fogja tolteni az €jszakat, de amint
errél megbizonyosodtam, a legnagyobb
oromet éreztem, amit ember érezhet, ha-
csak mem gyGloli tudatosan az embe-
reket. Egy nappal elébb, egy mozgal-
mas nap végén, teljes bizalmat szavaz-
tam magamban Fidelnek, s most elég
volt meglatnom a hazat, hogy ez a bi-
zalom teljes igazoldst is nyerjen.

A halé-barakkal szemben egy ugyan-
ilyen, csak valamivel kisebb épiiletet
lattam: ez volt az ebédls. Négy betom-
fal kozott hossza asztal, mellette két-
oldalt padok. Koriil szekrények és son-
tés, de minden igen egyszer(; aztdm vil-
lanytlizhely és foly6é wviz mosogatasra.
Egyetlen helytiségben itt volt minden,
ami az étel elkészitéséhez és elfogyasz-
tdsdhoz sziikséges.

A hitsé ajtén léptem ki, és a kovet-
kez6, utolsé épiilet eldtt taldltam ma-
gam. Itt volt az iroda, az egyetlen he-
lyiség, amelynek air-condition-ja és egé-
szen. egyszer( mosdoi vannak.

Puha, sartoél megfeketecett fiivon jar-
tam. Néhol deszkat fektettek rajta ke-
resztiil, hogy me stippedjen az ember
az ‘ingovanyba. Arkocha hozzam csat-
lakozott, Castro pedig Simone de Beau-
voir tarsasagaban kozeledett felénk.
Vallan puska volt, amelyhez robbané
toltényt hasznalnak.

Azt mondta, térjek le az Osvényrol
jobbra, hogy meglassam: a mocsar kel-
16s kozepén jarunk. Letértem; aztan azt
mondta, ugorjak egyet; ugy éreztem,
mintha a fold szaradt bor volna, ame-
lyet valami nagy hézag vélaszt el az €16
sejtelktol.

— Mit csinal azzal a puskéaval? —
kérdezte kozben Simone de Beauvoir.

— Horgészom — wélaszolta.

Valldhoz illesztette a puskat, bal fe-
lé célzott, a mocsar felé, amelybél tré-
pusi fi Utkozott ki, Aztdn elsiitotte a
fegyvert. Ott, ahova a goly6 becsapd~
dott, magy, sdros gejzir csapott a ma-
gasba.

A felkavart viz felfedte legesinyabb
titkait, majd egészen varatlanul, mikor
minden elcsendestilt, egy hal fehér ha-
sa merilt fel a felszinre. Castro, mint-
egy bokdig gazolva a vizben, ment az
alélt halért. Gondoltam, bizonyéra szer-



teszét roncsolocott. Aztan azonban el-
magyaréztak, hogy kissé tavolabb kell
célozni, s a robbanas légnyomasa is
elegendé ahhoz, hogy elpusztitsa.

KET AMERIKAI PISZTRANGRA
HALASZIK ES MEGHIVJA
CASTROT EBEDRE

Elégedettség ragyogott Castro arcan.
A vilagnak ez a legelhagyatottabb tdja
nem ideiglenes pihenéhelye, ahol meg-
huzédik jobb hijan egy mapig az em-
ber; szamara ez eldoradd. Ha médjaban
volt megiilni valamilyen linnepet, 6 ide-
jott iinnepelni csalddja korébe, a hul-
lamos badogtetd ala.

Néhany perc mulva ezt mondta ne-
kem:

— Nem sok olyan hely akad ezen a
szigeten, ahol nem ldoznek; ez azon
kevesek kozé tartozik: Sienagénak na-
gyon rossz hire van, s itt senki sem ke-
res.

De csalddott. Amikor wisszatiértlink
az ebédlébe, Rault talaltuk ott, mogot-
te a tulsd part két lakojat: két egész-
séges, napbarnitott arcu, Oszhaju, kife-
jezéstelen szemi embert.

— Ezek amerikaiak — mondta Raul.

Latam, amint Castro szeme wvillam-
lott egyet, majd megnyugocott: turis-
tak.

Bemutatkoztak: Georgiabol valok, s
minden évben itt toltenek egy honapot
Cuban. A politikai események nem ér-
deklik &ket, ellenben a pisztrang a szen
vedélyiik. Azért jonnek éppen Sienaga-
ba, mert itt vannak a vilagon a leg-
nagyobb pisztrangok, Végiil meghiv-
tak benntinket, hogy walamennyien
menjink hozzdjuk ebédre.

Tétovaztunk. Természetesen egyikink
sem érzett irantuk elvileg ellenszenvet,
hisz olyan becsiileteseknek latszottak.
De hiszem, hogy ugyanakkor senkinek
sem wvolt kedve velitk ‘tolteni egy na-
pot. Senkinek, Castro kivételével. Ke-
ményen végigmért benniinket, és teljes
csend kozepette kijelentette, hogy 6rom-
mel elfogadjuk a meghivast.

Cubdn gyakoriak az ellenforradalmi fel-
kelések. A mult honapban is partraszdllt a
szigeten g régi rendszer néhdny szdz harco-
sa. Castro legtobbszOr személyesen is részt
vesz a tisztogatdsi hadmiiveletekben. Ké-
piinkén: Castro egy ilyen akcidban.




A HORGASZAS IS LEHET
PROPAGANDA

Ebéd utan Castro kijatszotta ttékar-
tyajat. Az amerikaiak horog-hajitassal
fogtdk a mocesar hatalmas lakoéit. En
nem értek hozza, de alighanem mind-
kett6jiknek remek ujtipusi botja volt.

Castro mar akkor megfigyelte a kitl-
né eszkozoket, amikor nalunk jartak,
hogy meghivjanak ‘benniinket. Szinte
megdobbenive ment at egyik partrél a
masikra, de nem az emberek, hanem
a botjuk utan. A lehorgonyzott barkan
allva, a lelkeseddé amerikaiak elétt ke-
zében tartotta a botot, és ‘igyekezett
megtanulni banni wvele. A georgiaiak
nem tagadtdk meg téle tamAcsaikat, s
nem titkoltdk el6tte modszeriiket sem.

Mintegy két Ora hosszat tanulta be-
dobni és felgongyoliteni a zsindért, mint
egy kivanesi és szerény ¢idk, talan szdz-
szor vagy ezerszer is megpribalta u-
gyamazt a mozdulatot, &llanddan javi-
tott eredményén, de ugy latszott, hogy
ebben a dologban nem tudta utélérni
tanité mestereit. Ha pedig sikeriilt neki,
akkor az szemtanik mnélkiil sikertilt,
mert mi egymas utén wvisszatértimk a
masik partra, mivel meguntuk nézni
ezt a kiilonleges turelmet.

Amint joval késdbb visszatért, wvolt
batorsaga egész komoly arccal, bar
egy komnyed mosollyal a szakalldban, ki
jelenteni:

— Ime, egy magyszeri propaganda-
jellegl tettet vittem véghez.

MEGNYERT EGY CSATAROZAST
A TURISZTIKAI HABORUBAN

Ilyen ember &§. Ertelme egyszerre tobb
teriileten mikodik, s az, ami bizonyos
szinten részletkérdés, egy mas szinten
a2z egész elvalaszthatatlan részévé lesz.

Mindebbsl bizonyos hasznot is huaz.
Egész komolyan mondogatja némely fe-
liletes embernek, hogy az 6 futd szora-
kozésai, ha alaposabban szemiigyre ve-
szik Oket, a memzeti politika bizonyos
momentumai. Azt hittiitk, hogy az Gjsze-
ri horgaszfelszerelés érdekli, 6 pedig
megnyert egy kis csatat a turisztikai
haboruban.

Sajnos, emlékszem arra a két piros
arcra és a kifejezéstelen szemekre. Ez-
zel a két georgial emberrel semmit sem
lehetett myerni. De veszteni sem, ha-
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csak nem akartak lincselni. De Castro
nem hazudik: tény, hogy 6 létérdeké-
nek tekint mindent, ami a szigettel
kapcsolatos, de ugyanakkor kézémbds,
ha onmagardél van sz6; minden torté-
nést Osszes vonatkozasaiban egyszerre
él at; szinte 6romet és boldogsagot ta-
14l a legkomolyabb wvallalkozasokbam,
de ugyanilyen &szintén a muld Sromok-
ben is megtaldlja a nemzet érdekeit.
Ilyen a jelleme; 6 egyszerre minden:
a sziget is, az emberek is, az allatok, a
névények, a fold és konkrét szigetlakéd
is. Ez az egyéniség a nemzet helyzetét
mindig szenvedélyesen éli 4t — harag-
gal vagy gyonyoriséggel. Csakhogy meg
kell 6t érteni: Cuba mem az 6 birtoka
abban az értelemben, ahogyan a fold-
birtokosoké és Batistdé wvolt, de & az
egész sziget, mert nem kaparintja meg
maganak egyetlen darabkajat sem.
Ugy emlékszem, hogy iilve aludt a
halo-barakk elott vagy ofven percet.
Minek is lefekiidni ilyen roévid iddre?
Még csukva volt a szeme, amikor
meglattam, hogy vizszintes szarnyak-
kal kozeledik a hipokampja, a hires he-
likopter, amelyet tobbre becsiil az auté-
ndl. Bkkor jottem tisztdba annak a la-
pos képallénak a rendeltetésével, amely
vagy husz méterre volt t6limk, a lehe-
t8 legélénkebb szinekkel tarkdzva, egy
keskeny foldsav legszélén. Nem lehetett
mas, mint a leszélldhely.
Es valdban, a fényes kabin kozeledett,
a helikopter nekifesziilt a levegdnelk,
egy pillanatig tétovizott, majd tigyet-
len elegancidval a tarka korbe ereszke-
dett.

Castro felnyitotta szemét és mar a
kovetkezd pillanatban talpon wolt.

— J3jjom velem — mondta.

Elindultunk. Egy katona vezetett; az
ajtokat leemelték. Beleszijaztuk magun-
kat: a katona, aztin én, majd Castro.
Valamit mondott, de nem értettem. A
katonédnak semmit sem mondott, csak
valamit mutatott az wujjaval a f61don.
Ugy latszik, hogy a fiatal piléta meg-
szokta ezt. Atrepiiltink a mocsaron,
és a mintagazdasag felé haladtunk,
amelynek épiilete még mem volt kész.

A gép olyan alacsonyan ropiilt, hogy
Ugy tint, mintha a palmék tisztogatnak
a portél.

Castro szereti a bravurokat; a pilota
igyekezett kedvében jarmi, hacsak mod
volt ra; fordultunk, harom test volt egy-
mds fol6tt vizszintes helyzetben a le-
vegbben: Castrét csak a szij tartotta,
engem pedig Castro. Leereszkedtink
egy utra. Castro myomban megallapi-



totta, hogy a munkasok meglehetfsen
kozombocak: nincs kantin. A teherau-
tékat bérbe adjak maganvallalatoknak.
Nyiltan felhivta Gket, hogy tiltakozza-
nak ez ellen.

— Utbaigazitottam &ket —
mikézben felszallt a gépbe.

Majd mosolyogva hozzatette:

— Megy ez most mar nélkililem is
egész jol.

mondta,

A LA COUBRE” FELROBBANASA

Mire beesteledett, egy motoresénak
elvitt benniinket a jovendd Rambouillet-
hoz. Terveket lattunk belSle az igazga-
té irod4jaban. Kiilonos hangsullyal mu-
togattdak a kantint, haloszobdkat, hogy
lassuk, mennyire torédik az igazgatd a
munkasok kényelmével, és hogy amul-
junk rajta.

Arra a meggy6z6désre jutottam, hogy
ezek a munkidsok itt kényelmesebben
élnek, mint Castro csaladja amott. Mi-
kor visszatértiink Castroékhoz, perzseld
héséget és rengeteg szinyogot talaltunk;
a lakdék nagy része valahova eltint, Se-
lia, Castro, Simone de Beauvoir, Arko-
cha, Otero és én az €bédlében marad-
tunk. Sokaig beszélgettink, s végil, bar
szégyellem, de be kell vallanom, éppen
én voltam az, aki elbocsatast kért, éjfél
utan egy orakor.

Ugyanezen a vasarnapon ropult a le-
vegbbe a ,,La Coubre”. A robbanas hal-
latdra egész Havanna talpra szoékkent.
A véaros egyszerre helyreallitotta lelki
szilardsdgat a veszély és haldl kozelsé-
gében, Ozonlstt a nép minden irdnybol
és elarasztotta a dokkokat. A hajé ha-
lalos tuzijatékot rendezett, de ezzel sen-
kil sem torédott. e varos a maga emberei-
nek megmentésével volt elfoglalva. El§-
szOr kellett a tomegnek szembeszegezni
az emberek puszta mellét; gatat kellett
emelni vele szemben, és megakadalyoz-
ni, hogy wvérengzésbe sodrédjon. A to-
meg egyébként meg is boszulta magéat;
Castro kiszallt a kocsibol, egyediil volt,
s gy az Osszes forradalmi elvekkel
ellentétben, a veszélyt kivaltsagga val-
toztatta a maga szamdra. Viagy tiz kéz
ragadta meg, tiz vagy husz test teperte
le a féldre, s a legjobbkor, mert a vila-
gitd lovedékek mellette stvitettek el,
éppen csak 'hogy mem horzsoltdk.

Maéasnap, az dldozatok temetése utan,
az egész viros talpon wvolt. Castro ot-

Hid, 4

szazezer ember el6tt beszélt. Tapsolni
tilos; hiveitdl és istenit6itél megvontik
azt a jogot, hogy lelkesedésiik kinyilva-
nitdsdval énmaga f6lé emeljék. A ,bra-
v6” felkialtdsok, amelyek a beszéd fo-
lyamén 0gy wvisszhangzanak, mint a
robbandsok, kissé arra a spanyol ,,0le”-
ra emldkeztetnez, amikor a batorsag
parazsa fehéren izzik, és a torrero a
sajat haldldba rohan.

Fidel lehajtott fejjel, nem nézve a
hallgatokra, komor, majdnem minden-
n3pi hangon kezdte beszédét. Aztan
feler6s0dott a hang, s a szavak mind
gyorsabban pattogtak.

Ez a beszéd azonban egy pillanatra
sem vette fel a hallgatésag ritmusat,
egy pillanatra sem keriilt a nép izgal-
ménak hatdsa ald. Oriiltem ennek: ez a
gyaszbeszéd, Kizardlag @ sajit belsd
szenvedélyétél fldtve, még csak vila-
gosabban kimutatta a lényegét. Castro
minden beszédének lényegét, azt, hogy
tulajdonképpen: magyardzat,

Meghallgattam a renddrségi vizsgi-
latrdl sz0l6 részletes jelentést. Ez a ke-
serii beszéd, iamely kezdetben minden
sz0 utdn szinte elakadt, kés6bb egyre
erdteljesebbé valt, bar egy szemet sem
lett goromba. A tényeket megismételie,
mindenut a maga helyére allitott, s igy ki-
alakult belgle a megdonthetetlen bizo-
nyitékok egész lancolata, a gonosztettek
tragikus sora, egy hosszd, véres rege,
amelynek tettesei lassan elStéintek a ho-
malybol. Beszéd koézben Fidel gondolko-
dik, vagyis gondolatban ujra végigfut
mindenen, amit mondanj akar; tudja,
mit akar mondani, mégis régténoz.

VAGY GYOZ CUBA,
VAGY VALAMENNYIEN
ELVESZTJUK A REMENYT

Castro gyakran ismétel szavakat kezd
mondatckat ugyanazokkal a szavakkal,
hogy beszéd kozben iddt nyerjen gon-
dolatainak kovetésére.

— A nép, amely annyit szenvedett,
tette... stb.; a nép viszomt, amely har-
colt, elérte... stb. S ugyanez a nép,
miutan dicsGséges gydzelmet aratott, ki-
vivta ... stb.

A gyakori ismétlések miatt ezek az
ékesszold pedagbdgiai beszédek gyakran
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vontatottak, méaskor villamgyorsan pe-
regnek. Mar elsd beszédével megnyerte
a cubaiakat, mondtdk. Ez a nép torkig
volt méar a beszédekkel, megutalta a
szavakat; midéta azonban Castro beszél
hozzajukx, egyetlen ilyen beszédet sem
hallottak, csupa tények ezek, gyakorla-
ti Gtmutatisok, elemzések. A meglepett
cubalak nem ismertek ezekben a par-
lamantarizmus f{ires szécséplésére; az
emberi beszéd tehdt valami maésra is
szolgalhat.

EGYETLEN HANG
ES 500 000 NEMA AJAK

[Néztem Oket, amint komolyan, fel-
emelt fével figyeltek, hogy egyetlen sze-
met se veszitsenek el a l4ncbél. mindent
megértsenek az utoled szdig. A nap le-
mendben volt, s az alkony arnyéka bo-
rult a s6tét tekintetekre.

A vératlanul fegyullad6 utcai vilagitas
fél millié arcot ragadott ki az éjszaka
stétjébdl. Az djszakdban, a yankee
részvénytarsasdg szolgaltatta wvillany-
dram fényénél, Castro a yankeekhez
fordult, felelGssé tette Gket a szabota-
zsért, és kihivéan intézte hozzdjuk ko-
vetkezd szawvait:

— Nem fogtok leigdzni benniinket
sem ¢heztetéssel, sem héborival. Ha
pedig megtamadtolk benniinket, tudja-
tok meg, hogy mi lesziink a gydztesek!®)

Négy Ora hosszat beszélt egyfolytd-
ban, s csak azt mondta el, ami sziksé-
geis volt. Elhallgatott; a csend, amelyet
erds wkaratdval kényszeritett a népre,
6t magat is zavarba hozta. A kihivas
hihetetlen batorsiga, amely a szavakban
és gondolatokban mnyilatkozott meg,
hanghordozisaban egydltalin nem ér-
z6dott, s azt hiszem  éppen ezzel tett
ram rendkiviili hatast.

Elég ha megjelenik ez a beszéd az
Ujsdgoiiban, s az olvasdk nyomba meg-
latjak a hatarozottsigot és a tiltakozdst.
De egyetlen Gjsdg sem lesz képes meg-
mutatni azt, amit a beszé&d valdjadban
jelent: hosszadalmas menetelést a szél-
ben, a felhdk alatt, az éjszakaban a bi-
zonytalansag, a gylzelem vagy a meg-
semmisiilés felé.

Mert nem lehet leirni azt a rette-
gést, bujkalast, gyllésezést, hirtelen in-
duldst, s f6leg azt nem, dhogyan ez a
becstiiletes és keserves szorgalom, oda-

%) Emlékezetb6l idézem Castrét — Sartre.
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adas kifejezésre jut a magasra csapd
indulat aldl, s azt a killémds Osszefiig-
gést a kegyetlen kovetkezetesség és tu-

datos, majdnem szégyenlds igyekezet
kozott, ami arra irdnyul, hogy amit

tesznek, helyesen tegyék. Castro szawvai
lépéseket jelentettek: minden 1épés egy
mozdulat volt eldre, ahonnan wvisszaté-
rés nincs; a gyalogos minden 1épés utdn
meg is allhatott volna, tisztdban is van
ezzel, de azzal is, hogy menni kell to-
vabb.,

Castro faradt, er6s hangja felfedte
anhak az embernek magdnyossagat, aki
itt most 'a népe mevében hozott donté-
seket, fél millié ember hallgatdsa ko-
zepette, Késziilt tAvozni a tribiinrdl, a
tomeg pedig oszlani kezdett. Egyetlen
sz6 mélkiil. Udvozdltem. Viégigmért, kis-
sé tétovazott, majd egyszerien megkér-
dezte:

— S 6n mit szl mindehhez?

Elmondtam mneki. Meghallgatott, €s
eltiint.

EGYETLEN SZABOTAZS
KETSZAZ EMBERELETET KOVETEL

Talalkoztam wvele ismét; errdl a ta-
lalkozasrél egy konyvben fogok besza-
molni, s ott majd irok a rendszer mas
sajatsdgairol is, mis problémakrdl és
més sikerekrél. Jobb lesz ezt az irast
a ,La Coubre’-szabotizzsal befejezni;
ezen a mapon teljes erdvel kifejezésre
jutott a gyGlolet.

Cubénak vannak ellenségei, akik min-
dent é&s mindenkit gyGlolnek: elsésor-
ban Castrét, de ugyanigy gyilolnek
minden munkdst a cukornad tiltetwvé-
nyeken és a doklkokban. Kétszidz ember
életébe keriilt egyetlen szabotizs, de
azok a lelketlenek mem is tekintik ezt
valami” nagy arnak. Kik ezek? Herter
Ur és a State Department funkciondri-
usai. Ezt az én jelenlétemben egyetlen
cubai sem tételezte fel, még akkor sem,
amikor az elkeseredés tetépontjira hé-
gott.

Csak azt hangoztattdk. sajnalatos,
hogy az Egyesiilt Allamokban Gj hazara
leltelk Batista és blintarsai; hogy az
Egyesiilt Allamok korménya, sajat be-
valldsa szerint, luéptelen megakadalyoz-
ni, hogy Miamibo6l hetenként tdbbszor
is repiildk induljanak Cuba folé, ame-
rikai pilétakikial, akik gyujtébombdkat
flobmak | cukornad iltetvényekre. E
szabotazs utdn sajnalkozasukat fejezték
ki amiatt is, hogy az amenikai kormény



nyomdst gyakorolt Eurépa &Osszes kor-
manyaira, hogy ne szallitsanak fegyvert
Cubdnak (amint ezt az angol als6hdz-
ban a miniszterelndk kijelentette); hogy
az Egyesiilt Allamok antwerpeni kon-
zulja egy katonai atbasé kiséretében az
utolsé pillanatban szaladgalt le-fél a
varosban, lépéseket tett a fegyvengyar
és a kikoté képviseldjénél, hogy a mar
berakott fegyvert ne szallitsdk el.

Egyszoval, a hajé lingja ravildgitott
a veszély komolysigira. Fesziiltség all
fenn, amely egyre fokozddik, egyfeldl a
sziget, mésfelSl pedig a yankee magan-
a cubai és a washingtoni kormany ko-
zott.

Amikor a ,Lia Coubre” levegdbe ro-
piilt, meglattam az &sszes forradalmak
rejtett arcat, azt, amely arnyékban van:
e kiilsé veszély érzését. Megéreztem a
cubaiaknak ezt a szorongasit, mert egy-
szerre magam is éreztem. Itt kell élni
ezen a szigeten, és szeretni kell a szi-
getet ahhoz, hogy megérthessiik: min-
den cubait egyszerre kettés szenvedély
fiti: az épités mindig éber Srome és a
szakadatlan félelem attél, ‘hogy wvala-
mely vad erfszik mindent megsemmi-
sit.

A NAGY KOCS! OLYAN LASSAN
HALADT, MINT EGY GYASZMENET

A szabotdzs utdn nyomban besziintet-
ték a karneval limnepségeit, és hozza-
lattak onkéntes adoményok gyfijtéséhez
fegyverek és repiildgépek vasarldsara.

(A [karneval kocsija mogott minden
este ifjak és szép fiatal ndék haladtak,
akik megrohamoztik a jardkeléket, és
onkéntes adomdnyokat gylGjtsttek t0-
litkk. Az emberek zsebiikbe nyultak, és
csoddlkozva nézték a mellettiik elhaladé
hattyukat, gorég-rémai templomokat,
ezt az egész Akropolist, amely harsogo
trombitaszé kiséretében ingott a négy
keréken.

Alig néhdny mappal elébb fedeztem
fel a forradalmi oromot a kiarneval rész-
vevéinek arcan, gkik boldogan élték at
ismét a néplinnepély hangulatat,

A szerencsétlenség utan is meghagy-
tak a kocsikon a cifra diszeket és vasari
tarkasagot, de a s6tét utcidkon lassan
haladtak végig, mint egy gyvaszmenet,
mikdzben harsogé zenéjitkk felverte a
szorongd csendet,

Ez az éjszakai jelenet, ugy taldlom,
mindennél jobban jelképezi Cuba bol-
dog és szomoru napjait. A jové a re-
ménysége, ia sziget t6le varja a megval-
tast, de a jovotdl retteg is a sziget,
lecsaphat ra, mint valami ragadozé.

Ezek az emberek, akiknek rengeteg
a tennivaldjuk, akik egy pillanatra sem
vesztik el éberségiiket, harcolnak, hogy
a kiils6 veszély fenyegetése ellenére is
megvédjék két legfébb vivmamyukat:
a szabadsigot, amely eddig ismeretlen
volt Cubdn, s amit 6k kiharcoltak, és
ez igazolja reformjaikat és a forra-
dalmi fogadalmat, eskiit: a bizalmat és
baratségot, ami egyesiti 6ket. Nem hi-
jszem, hogy volna nép napjainkban,
amely el6tt stirgfsebb s egy nép erd-
feszitéseire méltébb feladat allna.

A cubaiaknak gyb6znidk kell, vagy

mindny4jan elvesztiink mindent, még a
reményt is.
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