
Tar  gallyon né~y kereszt  

K vazimodo -Braun Istv д n  

1945 májusában, alig harminc-negyven nap leforgása alatt, másodszor  
voltam Eberauban. És ami a legérdekesebb, mikor április elején útnak in-
dult az egész koncentrációs tábor, biztos voltam benne, hogy ide még visz-
szajövök. Vi .sszа  kellett jörlinöm Eberauba, mert ez :a falu .adósunk volt egy  
titokkal. Mint utólag kitűnt: ötezren indultunk el, kilencvenen maradtunk  
életben és hatan tartottuk meg a fogadalmat: megoldani az eberaui titkot.  

Hagy hol van Eberau?  
Én sem az iskolában tanultam meg ezt a nevet.  
Eberau kis falu az osztrák-magyar határon Burgenland szélén. Akkora  

körülbelül, mint, mondjuk, Bácskában Csantavér. Körülbelül olyan is. A  
falu szélén sz őlősdombok emelkednek, ahonnan lelátni az országútra. Ott ka-
nyarodik valahol a határ is. Rtellenben, az országúton túl, éppen Eberau-
val szomszédságban Péterfa fekszik, s a sz őlősdombok többnyire a péter-
faiak tulajdona.  

A falu a maga egészében koncentrációs tábor volt. Tele kényszermunká-
sakkal — románokkal és zsidókkal. Én az utóbbiakhoz tartoztam. Valami  
iskolaféle épületben laktunk, elég tűrhetően. A baj inkább az volt, hogy  a 
legzordabb tél idején meleg ruha és cip ő  nélkül kerültünk a Dunántúlról  
Ausztriába. Az ilyen felesleges holmitól Szombatheiyen szabadítot: аk meg  
bennünket a nyilasak, mielőtt átléptük a határt. Akkoriban nem ez volt  
a legnagyabb gondunk. Miután a szombathelyi vágóhídon vetk őztettek le  
bennüniket, tulajdonképpen jól jártunk -még így is. (Azonban ez is másik  
történet...)  

De emiatt fagyott le Boros Pista, Reuter András, Kovács Lajos és Bá-
lint Laci Iába.  

Ezen a télen sokat havazott. Még Magyarországon a Dunántúlon azzal  
foglalkoztunk, hagy reggelt ől estig takarítattuk a hófuvásokat, vagy térdig  
érő  hóban dön ćöttük az erdőn a fákat. Amilyen sok volta hó, olyan kevés  



az élelem. Rendszerint naponta egyszer kaptunk valami bablevesfélét. Így 
aztán, hogy átkerültünk Ausztriába, majd lassan megenyhült az id ő , meg-
jelentek a fagyás és éhség nyomai is. Annál inkább, mert hiszen Eberauban 
sem volt sokkal bőségesebb a koszt. 

A legbetegebbek ők voltak, Boros Pisa, a könyvköt ő , Reuter András, 
a joghallgató, Kovács Lajos kárpitos és Bálint Laci, aki otthon nyomdász  
volt.  

Egy este éppen vacsoránkat rágcsáltuk, valahogy elhangzott a szobá-
ban ez a szó:  

A félkarú. .. 
Nem tudtuk, ki bökte ki, de elhangzott. Azt se tudtuk, hogy ki az a fél-

karú, micsoda, mi közünk hozzá, miért hangzott el a neve.  
Félkarú — ennyi volt az egész és mégis mindannyian megborzong-

tunk.  
Egyszerre csak beállított.  
Fiatal, magas, szép ember volt, SS egyenruhában. Tényleg hiányzott  

fél karja. Katonásan nézett végig vackainkon is, rajtunk is, de mosolygó 
szürke szemében mintha valami barátságféle csillant volna meg. 

Néhány kitüntetés fityegett a mellén. 
Megállta szoba közepén, s míg nádpálcájával csizmája szárát csapkod-

ta, egy pillanat alatt áttekinthetett mindent. 
Az orvost szólította. Tehát tudta, hogy van köztünk véletlenül egy or-

vos is. Csendesen beszélgetett vele. Kikérdezte, milyen a szállá..sunk, milyen 
a kosztunk, ügyelünk-e a tisztaságra és akad-e tet ű  a táborban. 

Elrendelte, hogy építsünk magunknak valami fert őtlenítő  kamrát és gő -
zöljük ki ruháinkat. Megmagyaráz[. nagyjából, hogy s mint kell hozzálát 
ní a munkához, aztán elindult kifelé. Az ajtóban azonban ,még visszafordult 
és érdeklődött, van-e betegünk. 

Van — mondta az orvos reménykedve. 
Hány? 

— Négy.  
Mi a bajuk?  
Fagyás és gyengeség.  

Végignézte őket, kicsit elgondolkozott.  
Jó — mondja, és jóságos szemeivel biztatóan nézett az orvosra. —  

Majd elküldjük őket a kórházba.  
S valóban. Másnap reggel. mire felébredtiúxk, szalmával jócskán bélelt  

parasztkocsi állta tábor bejárata el őtt. Két fegyve гes őr jött vele. A bete-
gek felkapaszkodtak a kocsira, kényelmesen elhelyezkedtek, betakaróztak  
és a kardélv elindult Boros Istvánnal, Reuter Andrással, Kovács Lajossal  
és Bálint Lacival. Valahová, valamilyen kórházba.  

Egy-két hét múlva kezdődött a suttogás.  
Senki sem tudott semmit. Azonban valami sejtelem vett er ő t rajtunk.  

Hátha nem is kórházba vitték őket? Hol a kocsis? Senki se tudta. Hol van-
nak az őrök? Nem ismerte őket senki.  

Nem. Csakugyan nem tudtunk semmit, és mégis mindig biztosabb és  
határozottabb lett az az érzésünk, hogy azok négyen. . . 

Ezért volt az, hogy mikor rövidesen, hirtelen elhajt оtták az egész falut 
a tobelbadi tábor felé, megfogadtuk, hogy visszajövünk Eberauba és kiku-
tatjuk az igazságot... Nem mondta egyik sem, de a fogalomhoz tartozott 
az is, hogy ha valóban történt valami, azért felelni fog valaki akárki, aki 
elénk kerül... 

Talán cl kellene mondanom, mi történt azután, addig a pillanatig, mi-
kor május 9-én meghallottuk, hogy vége a háborúnak, hogy szabadok va-
gyunk, hogy életben vagyunk... Egy szer talán elmondom... Az külön re- 
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gént'. Nem is egy. Messze, messze voltunk Eberautól, Gráz körül egy elátko-
zott malomban meg egy elvarázsolt kastélyban. Azonban a szabadság híré-
re felszedöl őzködött mindenki és indult haza. Haza! Gyalog. Vagy négykéz-
láb. Haza! 

Mi hatan is elindultunk. Eberauba. 
Еszrevettek, imegismertek bennünket. 
Mikor megálltunk a falu közepén, a téren, la зsan merészkedett felénk 

a nép. Innen egy asszony. Onnan kettő . Amonnan a ggerekek. A borbély. 
A tanítónő . Mindig többen. Nagy körben, lassú léptekkel, bizonytalanul vet-
tek bennünket közre. Nem szóltunk, da ők tudták, mit akarunk itt. Sápad-
tak voltak. Kicsit reszkettek. 

A tanítónő  kezdte. 
Azokat keresik? 
Azokat. 

Az egyik asszony nagyot sóhajtott. Valaki megszólalt. 
Senki se tudja. Arra vitték őket Günsdorf felé. Senki se látott sem-

mit.  
Valaki felsírt.  
Tehát a szomszéd falu felé vitték őket. 
Elindultunk. 
Mentünk, mentünk faluról falura, sárga szalaggal a karunkon, s sárga 

szalagon kék-piros jel, csillaggal. Mentünk, mentünk és 'kerestük társaink 
nyomát. Sehol se kellett magyarázkodni. Mindenki, mindenütt tudta néma-
ságunkból, mit keresünk. 

Mentünk, mentünk. Már majdnem alkonyodott. 
Az egyik faluban öreg ember állított meg bennünket. Ott üldögélt há-

za kapujában. 
Ez volta falu első  háza. Ütött-kopott viskó. Alig pár méterre a7 ország-

úton álló bádоgtáblától, melyre kék alapon fehér betűkkel írták a falu ne-
vét : „St. Klara". 

Az öreg felállt. Mintha már várt volna bennünket. Igen. Biztosan várt 
bennünket. Lehetett hetven éves. Talán még öregebb is. Kevés ősz haja 
kuszáltan hullott homlokára. Felgy űrt ingujjából látszott napégette, aszott 
bőre. 

Én elvezetem oda magukat. 
A földről egy fejszét emelt fel. 

Tudom, hogy .agyonvernek — mondta egész egyszer űen. Olyan ter-
mészetesen beszélt, mintha csak azt mondta volna: jónapot. 

Hol vannak? — kérdezte valmelyikünk. 
Jól megnézett bennünket, s hogy egyikünk se vette ki kezéb ől :a fej-

szét, vállára emelte és elindult. 
Mi pedig mentünk utána. 
A házék közt haladtunk keresztül a kerteken, el az erd ő  felé, mely-

nek első  fái már előttünk tünedeztek. 
Favágó vagyok — mondta. — Két fiam odavan. Nekem már mind-

egy. — Mi hallgattunk. Dermedten. Szívünk a torkunkban dobogott. Szó-
val még is jól éreztük. 

Akkor is dolgoztam — szólalt meg újra az öreg. — Hallottam a lövé-
seket... Nem tehettem semmit... Nem is mertem volna. Mit is csinálhat-
tam volna? ... Azért sokszor jártam ott, mióta megtörtént. Maguk ezt ta-
lán nem is értik? 

Az erdőhöz értünk. Bükk- és feny őfák közt mentünk, keskeny ösvé-
nyen, míg egy kis tisztáshoz nem értünk. Itt megállt ,az öreg és lehajtotta 
a fejét. 
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Ha ő  meg nem áll, mi észre sem vettük volna, hogy a tisztás kopár Іgq 
darabon. 

S a kopár folt közepén, földbe szúrva, kövekkel megtámasztva ;  kar-
vastagságú száraz gally meredt elénk. Teteje gömböly űre faragva, lejjebb 
négysarkosra. Mintha négy picike emléklap lenne ráragasztva, köröskö-
rül. Aki ezt az ágat kifaragta és ideszúrta, minden lapocska közepébe ke-
resztet vésett. 

Az öregre néztünk. Ott állt elő ttünk, lehajtott fejjel, vállán a fejszével. 
Szeme rátapadta gallyra. Keze munkájára. 

Aztán megtörölte a szemét. 

fgy hát mi hatan megtartottuk a szavunkat. Hat barát.
s találtunk egy hetediket is. 
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