
Havanna: Fidel Casiro bes t?  

Vihar a cukornád ültetvények fölött  

Jean Faul Sartre  

а•strót Jolgin ~ban láttam elősz;ör ---  
diáköltözetbem. Е'gy 'kaszárnyát а -  

lr,:kítottak át+ iskolávál, s az ünnepségen; í5  

öltöttІ  ma:g"ara els őként а  diák-formaru-  
hát. Nagy ;késé гssel érkeztünk; amint au-  
tó:nk Ldért. а  v:áro ~sbćil, a járművek ёз  gya-  
logosok elkёpzelheteb'len ikavargásiba ju- 
tottunk: a magángépkacsik és taxik е;у-  
aránt díjmentesen közlekedtek mindkét  

irányban. A teherautók tömve voltak  

gyerekekkel; а  јгmi јvІќ  — mint mon-
dani szokás -- csak „lépésben" halad-
hattak. 

Körülöttünk mindenfelé egész csalá-
dok voltak, ümnepl őbe öltözve. A férfia- 

') Castróék feloszlatták а  reguláris  hadse-
reget; he:yette felfegyverezték ,a népet, mi-  
1íc? át szerveztek. A kas г.árn,yákat átalakítat-  
ták dskolákká.  
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kin könnyű  Gubai ing, amelyet nadrá-
gon ,kívül viselnek, s majdnem térdig 
ér. Nagyak ,és 'kicsinyeik egyaránt szé-
leskarimájú szalmakalappal védekeztek 
a :tű ző  nap ellen, s ez a szalmakalap a 
városi lakosság szemében a sarlónál is 
sokkal 'kifejezőbb jelképe a mezei muin-
kának. Mindenki vidám volt, be..zé'get-
tik, tréfáltak; mindenki várt valamire.  
Mire? Hogy 'megláss,ák Castrót, termé-
szeeesen, ihagy esetleg megérinthess гk, 
mint ahogy. +az asszonyok gyakran meg 
is szokták érinteni, 'hogy ily módon ré-
szesüljenek rendkívüli érdemeib ől és a 
nagy +boldogságból. 

GYERMEKEK TÍZEZREI 
A STADIONBAN 

Végre kijutottunk a 'kavargásból, és 
Buici ~unkat egy Paccard' rés egy Ghevro-
lette 'között hagytuk. „Erre", mutatta az 
utat egy felkelő  katona. Ekkor tűnt 
elém a stadion. 

A lépcsőzetes lelátókon, alattam, több 
ezer :gyermek, lenn a játéktéren pedig 
több tízezer. A gyermekéknek ebben a 
hullámzó aengerében, mint valami roz-
zant bárka imbolygott valami tribün-
féle: :néhány szál deszka volt vékony 
oszlopokra szegezve, amelyek talán mé.g 
egy nappal előbb az erdбben álltak. 

Castro kívánsága volt ez, aki beszéd 
közben minél közelebb akart lenni ifjú 
hallgatóihoz. Egy vékony, meglehet ősen 
ritka, foghíjas kerítés volt az egyetlen 
védelem a hatalmas gyermekhullámmal 
szemben, amely állandóan ostromolta a 
szónoki emelvény tartóoszlopait. Egy 
magas, erős katona beszélt ennek a hul-
lámzó .gyermektömegnek; csak a hátát 
láthattam; ő  volt. 

„Erre". Egy fiatal, egyenruhás katona 
tört utat el ő ttünk, és vezetett bennünket 
lefelé a lelátó lépcs őin. Az első  sorban 
áthaladbunk egy gyaloghídon, és máris 
a felkelők 'között találtuk magunkat. 
Castro befejezte üdvözl ő  beszédét. Go'd-
terheltne'k látszott; még két beszédet 
kell tartania a mai nap folyamán. A leg-
fon:tosabb a legutolsó: a {munkások észak-
szervezetében kell beszélnie Havanná-
ban, ,és rábírnia a munkásokat, hogy 
mondjanak le keresetük egy részér ől az 
els ő  beruházások javára, s ezzel indít-
sák el az iparosítást. Érezte azonban, 
hogy hangja egyre rekedtebb lesz. Ezért 
igyekezett mindezt minél el őb+b bevé-
gezni, és ;sikerült is beszédét néhány 
perccel elébb befejeznie, mint ahogy ter- 

vezték. Úgy látszott, hogy minden be-
fejeződött, de másfel ől minden kezdő -
dött elölről. A gyerekek egy teljes ne-
gyedórát minden erejükb ől kiáltoztak, 
mint a háborodottak. 

FIDEL ZAVARBAN VAN 

Castro várt, s mintha meglehet ősen 
kényelmetlenül érezte volna magát; 
tudta, hogy a kubaiak szeretika hosszú 
beszédeket, s azt is, hogy ebben neki is 
része van; tisztában volt vele, hogy ez-
úttal nem 'elégítette ki őket. 

Ezért a fenti mulasztást azzal igyeke-
zettpótolni. hogy tovább maradt az e-
melvényen. 

Akkor vettem észre, hogy két fiatal 
hallgatója — nyolc-tíz évesek lehettek, 
semmi esetre esem nagyobbak — egysze-
rűen acsizmájához ragadt: a sz őkehajú 
kislány a jobb lábához, a barna kisfiú 
pedig a ihal lábához. Lassan-lassan a 
gyermeksereg és Fidel között valami kü-
lönö:s kapcsolat jött létre. Mintha töb-
bet vártak volna, azt, hogy ezt a ta 1 ál-
kozása va 1 armilyen tettel mmegpecsételjék. 

A tett pedig már itt volt: a béke k оrzo-
rúival díszített kaszárnya mögöttünk. 
Ezt a tettet azonban már olyan régen 
bejelentették és várták, hogy elveszette 
az újnak minden varázsát. A dákok tu-
laidonkéibpen nem is tudták, mit akar-
nak. talán csak annyit, hogy egy igazi 
ünn вΡbi aktussal fényt vessenek arra a 
múltra is, amely egyre inkább halvá-
nуоdk az ígéretes jövend ő  ragyogása 
mellett. 

Fidel ,pontosan megérezte ezt, és sz;n-
te zavartan állt; ő , aki minden forra-
dalmi tettébe egész e.gvénisé: бét viszi 
bele, most meglepetten tapasztalta, ho еy 
olyan 'helyze+tbe került, amelyben csak 
ewszerűen jelen van, szinte •té+lenül. 
Hóna alá +nyúlta kisfiúnak, aki kullancs-
ként aanadt csizmájához, és felemelte; 
csak ekkor vette észre, hogy a kicsi lsza-
kadatlanul kiáltoz valamit. 

Mi baj. 'mit akarsz? — kérdezte 
Castro. 

Gyere el ho7z5nk — kiáltotta --. 
gyere el ami falunkba! 

Valami baj van nálatok? 
A gyermek !sovány, ragyoeб  szeme  

mélyen ü,1_ arciban: 'látCzik raita, hogy 
még nehezebben foQ:nak gyógyulni a 
régi rendszer által Bitet set тék. m;nt a-
zok, amel урket a nemzet örökölt. Maga-
biztosan valaszolt: 

Nincs semmi baj, Fidel. Azért még-
is gyere el hozzán+k! 
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E1 tudom képzelni., hogy százszor ál-
modott erről a találkozásról, s most  
nem tudta, mit tegyen. Megérinteni.?  
Igen. Megérinteni a csizmáját, a kezét;  
és aztán? Egyszerre er ős vágyat érzett,  
hogy kihasználja ezt az embert, aki er ős  
karjában tartotta, hogy valamit kérjen  
és kapjon tőle. Nem számításból. Ez  a 
kis arc oktalan forró vágytól lángolt, a-
mint a széles fej é5 szomorkás ajkak  
fölé hajolt. És úgy t űnt, hogy maga  
Castro is tudatosan ikívánta ezt a kis  
drámát.  

CASTRO, AZ AGITATOR  

Castro megígérte a gyermeknek, hogy  
egyszer el fog menni. Ez nem üres igér-
getés volt. Hova nem megy ő  el? Hol  
nem járt 'már eddig? Aztán letette a  
gyermeket a földre.  

Tétovázva és kissé komoran szemlélte  
az egybegyű lteket. Mozdulataiból arra  
lehetett ikövetkeztetni, hogy e] akarja  
hagyni az emelvényt. Visszahúzódott  a 
korláttól, de 'nem szállt le az emelvény-
ről, zavartnak és határozatlannak lát-
szott. Aztán visszatért. A kisfiú reszke-
tett ,égi sírt. Fidel vigasztalta:  

— Hát nem 'mondtam, hogy 'elmegyek?  
Hiába. Agyermekek i.rsmét kiáltozni  

kezdtek. .és olyan er ő teljesen ostramol- 
tá'k a tribünt, hogy attól lehetett tartani,  
csakugyan elsodorják. A felkel ő  kato- 
nák — mintegy száz férfi és n ő , lapát- 
tal és puskával felfegyverkežve —, akik- 
nek el kellett volna vonulniuk díszme- 
n°+ben az emelvény el ő tt, sehogy sem 
tudtak utat törni maguknak. Castro 
csak állt, tanácstalanul, a gáttalan lel- 
ke~ edés e tengere fölött. Végül elvette 
az egyik szalmakalapot, amelyet egy 
everek nyllitott felé, és határozott, ko- 
moly gesztussal a fejére illesztette. 
Azért hantsúlyozom ezt. mert igen rit- 
kán esik meg ilyesmi: Castro ugyanis 
mcqveti a demagóg fesztusokat és ko- 
•mi zásakat. Ő  tulajdonképpen jelké- 
n9s tetet vitt vé сhez a való:sá сos he- 
lve+t, mert valásá.gosra nem volt lehe- 

'\ szalmaka'lan azonban hamaro- 
san eltűnt az ő  fejér ől. egy pijlam'i g, 
Gevara 2  fején lehetett látni. maid vé- 
бΡ;,1. nem tudom, hogyan, az én fejemre  
kPriilt. Aztán itt is maradt. mert nem 
~,n1+ hátnrságоm hozzá, hogy levegyem. 
S/г aid teljesen váratlanul valóságos me- 
- р 3т ;;ió. .kAzd ѓ djtt a lehető  legnaeyobb  
rende+le» ben. Minden határozottabb  
ok nélkül, Castro a szó szoros értelmé- 

ben szökött, meneikült; a felkelés veze-
tői pedig utána, szintén futva menQkül-
tek és kapaszkodtak felfelé a lépcs őze-
tes lelátókon.  

EGYENRUHÁS  
FIATAL ASSZONY:  

SELIA, A HŐS FELKELŐ  

A karnevál els ő  szombatján végig-
néztük a nép felvonulását és játékait. 

Reggel ötkor aludtam el. Két óra múl-
va Franki rázott fel álmomból, és kö-
zölte velem, hogy 7.15-kor értünk jö ,n 
Fidel. Pontosan a jelzett id őben értesí-
tetteik telefonon, hogy doktor Castro" vб r 
ráma hallban. Nem voltam még kész. 
De alig tíz perccel 'kés őbb már siettem 
lefelé a lépcs őházban. 

Castro nem volt a hallban, mintha a 
márvány ,és a csillárok fénye megállí-
totta volna a küszöbön. Kinn állt az 
eresz alatt kifeszített vászonponyva  
előtt, egyik lábát a terasz utolsó lépcs ő-
jén nyugtatva. Tőle jobbra egy egyen-
ruhás asszomy t pillantottam meg — Se-
liát, a titkárn ő jét. đ  vezette a felkel őket  
a hegyekbe, miután partraszálltak, az-
tán ott is maradt, és velük harcolt. Igen  
híres felkel ő .  

Sietve odaléptem Castróhoz, hogy bo-
csánatot kérjek. Köszöntött, de komor  
maradt. A mi késésünknél sókkal'inká ~bb  
bosszantotta, hogy a tolmács nem volt  
itt. Arkochát, a tolmácsot nem értesítet-
ték idejében, és most keresgélték min-
denfelé, mi meg várakoztunk. Kissé  
kellemetlen érzéssel szemléltem ezt a  
ráncolt homlokú óriást, aki rám sem né-
zett. A felkel ők egészen egyszer ű  egyen-
ruháját viselte: inget és szürkészöld  
nadrágot; a lábán fekete csizma; mindez  
tiszta, de már viseltes. Hajadonf őtt volt;  
figyeltem kócosan dús, gesztenyebarna  
haját; bajusza és szakálla már nem  
olyan dús, s mindez alig változtat vala-
mit jellegzetes külsején. Azt gondolná  
az emiber, hogy mindez puszta véletlen  
rajta. s csak egyetlen i геnde Іtetёse van:  
hogy a forradalomnak valamilyen kül-
ső  jellegzetességet (kölcsönözzön.  

(3evnra —  hírei fe'kelö. Castro legmeg
hittebb embere, egyébként orvos. A legra 
lik<<' ,,,аhhnLak ismerik a felkel ők közül. 
mar+re í;ris róla. hogy a harcok i'deién egy 
í - ti+an — nfr rca.t)et4,* kere ~ ztc'-kasul vezette  
Cuba vidékén — negyvenöt nap alatt mind- 
össze tizenegyszer .étkezett.  

) Fidel Castro egyébként jogász.  
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Mutattak egy régi fényképét, amelyen  
még fiatal cs+upaszaiépű  volt, de itt is  
ugyanaz az emiier. Amir ől mindig és  
mindenütt megismerném., az a ferde  
vonalú arcél, a hosszú ar ~r, amely az  
erős homlok alól ível előre, 'a sziles és  
lapos arc, a piros és vastag ajak, ame-
lyet gyakran összezár a gond, a harag  

és az elkeseredés, de amely id őnkén t  
mosolyra is húzódik. Láttam boldog-
talannak és haragos. iak, de g őgösnek,  
erőszákosnak soha. Kissé buja kifeje-
zést talán akkor öltenek ezek az ajkak,  
ha görcsösen szorítjá'k a vastag 'szivart.  

A FÜRDŐK LÁTOGATÁSA  
TÖBBÉ NEM TILOS  

A SZEGÉNYSÉGNEK  

Milután Arkachának üženetet hagy-
tunk arra vonatkozóan, hogy hol le-
szünk, elindultunk; mert minden kel-
lemesebb volt ennél az oktalan és  
feszült várakozásnál. Az angolul folyó  
beszélgetés lassú volt, és hosszas szü-
netek érkelődtek bele.  

A tengerparton hajtattunk, halv•1ny-
szín.ű  homokos úton. 1950 el ő tt a Len-
gerparti fürd őhelyeket az ott épült  
villákkal vásárolták, s egyetlen Gubai  
szegényember sem léphetett ezekre a  
homokos partokra. A felszabadu] ás  
utána fürd ők népi tulajdonba mentes:  
át.  

'Castro még mindig rosszkedv ű  volt,  
de közölte, hogy néhányat megmutat  
ezekből a fürdőkből, elsősorban Varade-
rót, a legnevezetesebbet, amely mimt-
egy száz kilam:éterre van Havannától.  
Ismét egy fé'_reé L_ bés: mit mutogatják  
nekem ezeket a fürd őket, gondoltam  
magamban. Én más dolgokat várok  
Castrótól.  

De Castro — ezt ebben a pillanatban  
tudnom $kellett volna — egyik ellen-
ő rző  körútján volt jelen esetben 1957 
elő tt az idegenforgalom — különösen a  
béli hónapokban — a sziget egyik leg-
főbb jövedelmi forrása volt. A háború  
alatt a látogatók ,száma csökkent. Gubát  
több millió dalláro э  károsodás  :te. A 
forradalmi kormány sokat tett az ide -
genforgalom fel_.lendítése érdek ѓben;  
egyel&e eredménytelenül. Az ország  
azonban nem mondhat le a téli látoga-
tótkrбl.  

A továbbiakig a kormány ar_ a tö-
rekszik, hogy fejlessze a bels ő  turiz-
must. Mindenekelő tt azon fáradozik,  

hogy a népszer ű , a mindenki szám ára  
hozz,Ї l гІhе l ё  nyaralásai léhet őségeket  
használják ki. Azzal, hogy ezt  a szeg ny 
munkásak számára lehet ővé teszik, akik  
elő tt ez a fajta élvezet eddig ismeret-
len volt, egyben a bels ő  piac kiterjesz-
tésére is t ,öekszenek. Ezen a téren a-
zonban szintemindent elölr ől kell  
kezdeni: szabályos kampányt kell foly-
tatni abból a célból.,hogy a népet nya-
ralásra, a szigeten való 'utazgatásra ser-
kentsék.  

De íme. mi mindent nem tudtam  
eddig: akármit is csinál 'Castro,  a 
tubai kormány elnöke, mindig egyszerre  
több okból čs teszi.  

Amikor engem meghívott egy sé4ára  
a szigeten, felhasználta az alkalmat,  
hogy felülvizsgáljon bizonyos f о lyamat-
ban lévő  munkálatokat. De így is léhet  
mondani: amikor úgy határozott, hogy  
megtekint némely turi'sz`ikai létesít-
ményt kihasználta az alkalmat, hogy  
legszebb oldal áról mutassa be  nekem 
Gubát.  

LANGYOSA LIMONÁDÉ  

Alig haladtunk tíz kilamétгrt, máris  
láttam. mennyire ,komolyan veszi ezt  
a feladatot, mint egyébként mindent.  
Autónk megállt. Egész sor új épület  
és 'berendezés közt tal.áltuk magunkat,  
amint leszálltunk a homokra: vasbeton-
gombák ,emelkedtek a magasba, ame-
lyek a nap ellen is védelmet nyü ј that-
nak, aztán kabinok, elárusátó fülkék  
betonból.  

Az ismert és közkedvelt fürd ő  hosz-
szan nyúlt el a víz mellett. de üres,  
kihalt volt. Senkit sem találtunk itt.  
kivéve a 'h ároim alkalmazottat: két  
nőt écs egy férfit. Az egyik n ő  a  
kabinokra ügyelt fe l., a másik a söntés-
nél ült, a férfi pedig valami gondnok  
fé'e lehetett. M. иndhárman igyekezek  
meggyőzni bennünket — látszott, hogy  
szilárdan hiszik, amit állítanak —. hogy  
még aznap érkeznek munlиások. . So-
kan?" .,Néhányan". Castro ismét e'ko -
morodott. Mindent 'saját szemével  aka' t 
látni: a törülközőket is. 'Nekünk muto-
gatta, de tuiajdanképpen ez mád volt  

_ arra, hogy mindentmaga is szemügyre  
vegyen. Végül limonádéval 'kínált ben-
nünket  

De alighogy ajkához érintette a poha-
rat, visszatette az asztalra, és ennyit 
mondott: „Langyos". Tekintete elkomo-
lyodott, mintha csak nehezen tartaná 
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vissza haragját. Megértettem a gondola-
tát: „Hogy jarjanak ide szívesen az em-
berek, ha nem nyújtunk nekik megfele-
lő  kényelmet?" 

Mintna azonban a két asszonyt ez nem 
nagyon izgatta volna. Tudomásul vették 
meltatlankódását, de továbbra is a leg-
természetesebben viselkedtek, mintha 
feddő  szavai rájuk egyáltalán nem vo-
natkoznának.  

Nincs hű tőszekrényük? — kérdezte 
Castro. 

Hogyne volna, nem is egy — vála-
szolta a kiszolgálónő . — Csakhogy nem 
működnek. 

Jelentették ezt a felel ős vezetőnek? 
Természetese,n, még á múlt héten. 

S nem is olyan nagy hiba az — folytatta 
családias hangon. — Еgу  szerelő  mind 
rendbehozná két óra alatt. 

És nem intézkedett senki a javí-
tásról?  

Vállat vont: 
Tudja már, hogy megy az ilyesmi. 

Ekkor fogtam fel — de elég homá-
lyosan — annak az értelmét, amit né-
hány nappal előbb ,,közvetlen demokrá-
ciá"-nak neveztem. 

AKI NEM TESZ MEG MINDENT, 
AMIRE KÉPES, 

AZ SEMMIT SEM TESZ  
A k'szolgálón ő  és Castro között egy 

csapásra ki alakult a 'beszélgetésnek és 
értekezésnek egy !közvetlenmódja; a n ő  
hanghordozásával, vállvonogatásával ki-
nyilvánította, hogy egyáltalán nincse-
nek illúziói, a miniszterelnök pedig —  
aki egyben a felkel ők vezére is volt —  
minden köntörfalazás nélkül beszélt a 
kiszolgálónő  előtt, é:s nyíltan arra ösz-
tönözte, hogy tiltakozzék. 

, ;Ez az ember agitátor" — gondoltam 
az első  percben. 

Mutassa csak — mondta. 
A nб  megmutatta a h ű tőszekrényt, 

Valahol nem volt érintkezés szerinte; 
ott a bibi. Castro tüzetesen megvizsgálta 
a szerkezetet, éppen csak hogy nem 
szedte teljesen szét. 

Mikor végezetül a fiatal n б  felé for-
dult, kemény szavakat mondott, de 
mindnyájan tisztában voltunk vele, hogy 
ez a szigorúság nem a n ősnek szól. 

Az ilyenfajta mulasztás, mint ez is, 
önmagában nem jelent semmit, minden-
kivel megeshet, hogy langyos lilmanádét 
iszik, de ez a jelenség a forradalmi ön-
tudat hiányát 'bizonyítja; ha nem nyújt-
juk a népnek minden fürd őhelyen  a 
legtöbbet, amit lehet, azt a nép úgy fog_ 
Ja értelmezni, hogy egyáltalán nem a-
karjuk, hogy ide jöjjön, s nem is fog  

jönni. De i.smét.lem: aki nem tesz meg  

mindig és mindenütt mindent, amire ké-
pes, ső t még ennél többet is, az tulaj-
donképpen nem tesz semmit.  

Az utolsó mondatot csak ugy elmo-
rogta, én azonban feljegyeztem:  

— Mondják meg a munkavezet őknek,  
hogyha nem néznek utána a maguk dol-
gának, velem gyűlik meg a bajuk.  

Már régen, még a földreformmal kap-
csolatban felfogtam e totális gondolatok  

erejét: Castro, szerintem, igen öntuda-
tos ember, akinek a nézetei mindent  
felölelnek. Elég volt megfigyelnem, a-
mint azon a kihalt fürd őhelyen szenve-
délyesen vizsgálgatta azt a h ű tőszek-
rényt, hogy megértsem: olyan ember ő ,  
aki mindent a legapróbb részletekig ala-
posan kikutat. Azaz, hogy minden eset-
ben elválaszhatatlanul összekapcsolja  
az egészet a részletekkel.  

Még egy autó állt meg !mögöttün.k:  
megérkezett a tolmács és a riporter.  

Castro ismét jókedvre hangolódott, de  
nem azért, mert most már angol helyett  
spanyolul beszélhetett, hanem azért,  

mert ,parasztokkal találkozott.  
Egy keresztúton haladtunk. Balra t ő -

lünk, egy magaslaton akadályt pillan-
tottunk meg: Gubai-inges emberek egy  
csoportja figyelt 'bennünket a szalma-
kalapok alól. Egy női hajtűhöz hasonló  
kellemetlen kanyarban az autó lassított,  

mert közben még emelked ő  is volt. Egy  
férfi azon nyomban felugrott a kocsi  

elülső  részére, a motor tetejére. Meg  

kellett állnunk, ha 'nem akartuk elgá-
zolni az embert. A kocsi megállt, és a  
parasztok azonnal körülvették. Az ajtók  

kinyíltak: a szalmakalapok és a fekete  
fejek Castro felé hajoltak. Hosszadal-
mas magyarázkodás következett: a szö-
vetkezetiek kérték Castrót, hogy láto-
gassa meg őket, ő  pedig azzal védeke-
zett, hogy tovább kell mennie. Aztán  
megmagyarázták, szövetkezetük arra  
büszike, hogy eléje futottak az id őnek:  
még meg sem kaptáik az INRA 4  tervet.  

1,  J\ТR,A — or ~ zá' о  inté7ménv, me'y a 
földreformot lebonyolítja, élén Jimenez áll, 
a fe .kel ők ery vezére. A földreform e've: 
héttaiú csodádnak 27 hektár földre van 
szwksége. A cukornád ültetvényeket azonban 
nem darabolták fi': szövetkezeteket alakí-
tottak. melyekben a szövetkezeti tagok társ-
tu aidonosoik. Mivel azonban a cukornáddal 
évente cs гlk né,ev hónani.g tart a munka, az 
ültetvények körül azel őtt nem vő it semmi-

IĐé'e rtele гоüLés: d.dénymunkások dolgoztak 
.гlrfi9ág PaPaZ tPrÜ1 eterSl. Mnst tehát 

Castróéknak falvak egész sarát kell építe-
iniök, vagvis a szövetkezeti tagokat saját 
ültetvélnvükre telexlítik. A Halvak építését is 
an TNR. A vePiti Тr,+ ke1 лΡ e" nn di,amunk :  a 
híres Gubai mulatb,kat és játékbarlangokat 
Castrбék államosították s a törvény szerint 
.azok jövedelmét a falvak épft бsére fardít-
j ák — az INRA útján, 
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Gubai szövetkezeti paraszt 

de már több mint egy hónapja hozzá-
láttak a városi mwnkásakkal a falu fel-
építéséhez, s egy hónap alatt el is ké-
szülnek. 

Gyere, Fidel, gyere. Gyere, nézd 
meg, mit csinálunk! 

Castróra esett a tekintetem, amint az 
autó mellett állt: homlokát összeráncol-
ta, és arcáról inkább bizalmatlanságot, 
mint lelkesedést lehetett leolvasni. Nagy 
léptekkel haladt át az úton, az akadályt 
csak úgy elhárította maga el őtt, rni meg 
a nyomában haladtunk; a magas, szá-
las parasztok ingem is körülvettek. úgv-
hogy elvesztettem szemem el ő l Ca.strót. 
Egyszerre elcsattant a hangja: fedd 
és elkeseredés szólt bel ő le: 

Hol a falu? Hol ez a falu? 
A parasztok zavarban voltak és visz 

szahő+költek. Mindenki rászegezte tekin-
tetét, ő  ,pedig a vékony vasbeton-falú 
viskókat néztek, amelyek a poros út 
mentén sorakoztak. Szomorú arccal for-
dult a parasztok felé: 

Hát nézzétek — mutatott a szürke 
épületekre —, nézzétek csak, őket; hisz 
nektekkell azokban laknotok, szeren-
csétlenek! 

Ez azt jelenti — mondta sért ődött 
hangon egy ifjú —, rosszul tettük, hogy 
idő  előtt elkezdtük a munkát? Te 
mondtad mindig, 'hogy időt kell nyer-
nünk... 

Nem tettétek rosszul — mondta 
Castro. 

Tétovázott. 
Adjatok egy pálcát. 

Hoztak neki egy faágat. Megpróbált 
vele valami tervrajzfélét karcolni a por-
ba. Eldobta az ágat: 

Adjatok egy darab papírt és egy 
fekete .krétát. 

Sietve hoztak neki egy darab karton-
papírt és egy_ darab szenet. 

Jó. Most idenézzetek. 
Hasrafeküdt a földön; a bal könyöké-

re támaszkodva beszélt, !miközben jobb 
kezével széles vonalakat húzott a karton 
papíron. Lehajoltam, mint mindenki. 
Megértettem: nem az INRA tervét raj-
zolta le nekik; ők attól már úgy eltávo-
lodtak, hagy nem is tudtak volna hoz-
zá visszatérni, ha csak le nem rombol-
nak mindent, amit eddig építettek. 
Castro ezért — azzal a szenvedéllyel, 
amit minden helyzetben megfigyeltem 
nála — igyekezett a tervet hozzáidomí-
tani az itteni helyzethez. Végül felve-
tette a fejét és átnyújtotta a vázlatot. 

Megértettétek? 

Nagy figyelemmel szemléltem őket. 
Hogyan fogadják majd ezt a pót-tervet? 
A szemük ragyogott — beláttam, hogy 
megértették, mégpedig gyorsabban és 
jobban, mint én. Castro megmagyarázta 
nekik a körbe építkezés lényegét, de 
mindenekelőtt, ahelyett, hogy az INRA 
tervre utalta volna 'őket, talált egy kö-
zéputat az ő  számukra, amely csak itt 
érvényes, és tekintetbe veszi az eddigi 
erőfeszítéseket. Elég sok id őt vesztettek 
ugyan, de ennek ellenében különös fi-
gyelemre tartják magukat érdemesnek; 
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egyszóval: megértették, hogy az óriás, 
aki ott feküdt a porban, szereti őket. 

Még azon a délutánon eltávolodtunk 
a tengertől. Akkor, s éppen a kölcsönös 
követelések tükrében fedeztem fel az 
államfő  és a földművesek közötti embe-
ri viszony lényegét. 

Castro jelt adott, és az autó lekanya-
rodott az útról a szántóföldekre. Úgy 
dobált bennünket jobbra-balra, mint egy 
bárka, amely a barázdák és kövek moz-
dulatlan fekete hullámain úszik. A 
messzeségben, mint valami fenyegetés, 
tüskebokrok látszottak, amelyek, ha 
nem vigyáznak, ismét elburjánozhabna.k 
az egész szigeten; mintha pókok készül-
nének elözönleni a földet: látszik a 
mozdulatlan fekete lábuk, s csak az id ő t 
várják. 

Egy hét-nyolc tagú munkáscsoportnál 
álltunk meg. Mögöttük valamilyen me-
zőgazdasági gép ;  jobbra a szövetkezet 
autója. Látták, hogy jövünk, s egy pil-
lanatra sem gondolták, hogy más valaki 
lehet,mint Castro. 

Nyomban magával ragadott mindenkit 
a lelkesedés: üdvözl ő  beszédekkel .kez-
dődött. Érdekes azonban, hogy ő  csak az 
üdvözlet szívélyességét hangoztatta. E-
zek az emberek még nem ismerték egy-
mást, sohasem fogtak kezet, a megis-
merkedéshez mégsem volt sok forma-
ságra szükség, mert valamennyien egy 
családhoz tartoznak, és azonosak az ér-
dekeik. 

A TRAKTORSZAKÉRTŐ  
ELÉGEDETLEN 

Castro komoly hangon üdvözölte őket, 
azok pedig így: „Jó napot, Fidel!" Az-
tán mindjárt kérdezgetni kezdett: 

„Mennyit? Mikor? lYlért nem dolgoz-
nak .többet? Miért nem haladnak gyor-
sabban?" köntörfalazás nélkül válaszol-
gattak: azért, mert a feladatokat hely-
telenül osztottáik fel, vagy azért, mert 
egyes fohtos és nehéz munkákat illeték-
telenekre bíztak. A legöregebb köztük, 
egy negyven év körüli ember, akinek a 
halántékán már szürkéllett a haj, a 
többiekre hivatkozott, mint tanúkra: ő  
ért mindnyájwk közül legjobban a trak-
torhoz, javítani is tudja; ezt már bebi-
zonyította a felel ős vezetőnek is, az még-
is egy olyan embert állított erre a fon-
tos helyre, aki alkalmatlan. 

— Bízzák csak rám azt a traktort, 
majd én megmutatom neked, mit tudok 
— mondta Fidelnek. 

Castro ilyen esetekben két t űz között 
érzi magát: a közvetlen megoldások 
iránti hajlamtól és a hierarchia min 
dennemű  megnyilatkozása elleni termé-
szetes lázadástól vezettetve, olyan hely-
zetekbe kerül, ahol elkerülhetetlenül ve-
tődik fel a hibák helyszínen való orvos-
lásának szükségessége; könnyen el tu-
dom képzelni, amint így szól: „Menj a 
traktorra!" 'De az a hierarchia, amelyet 
ezenmód törne le, tulajdomiképpen a 
földreform végrehajtására létrehozott 
Nemzeti Intézet hierarchiája, azé az 
INRÁ-é, amelyet ő  maga alakított, s 
amelynek munkájával lényegében igen 
elégedett. 

Érdekes, ő  tisztában van azzal, hogy 
a nézeteltérések állandó tényez ője ép-
pen ő  maga. Valóban, mert állandóan 
járja az egész szigetet, mert az embe-
rek lépten-nyomon találkoznak vele, s 
az összes munkacsoportok egész termé-
szetesen elvárják tőle, hogy személyesen 
oldja meg problémáikat; mert miért is 
keressék az els ő  vagy másodfokú ható-
ságokat, ha itt van kéznél a legfels ő . 
Természetes, nincs ellenére, hogy min-
den tubai mint saját felkel ő i büszkeséj-
gét és személyes hatalmának megnyilat-
kozását hordja szívében azt a lehet ősé-
get, hogy ügyes-bajos dolgait a kor-
mányfővel szemtő l szemben intézheti el. 
Ugyanakkor azonban, mivel képtelen 
eleget tenni a rengeteg követelménynek, 
nem áll módjában az :országépítés min-
den részletét személyesen ellen őrizni, 
hivatalokat és intézményeket hoz létre, 
és azért akarja, hogy a hierarchia meg-
maradjon. 

A TE ÉLETED A MIENK, 
NEM A TIED! 

Láttam amint Castro tibk.árn ője, S
lia jegyzett valamit a noteszébe. Tud-
tam, hogy Castro érdekl ődni foga hely-
zet felől: nem fogja tovább ,t ű rni, hogy 
a munkaer ő  helytelen elosztása gátolja 
a folyamatban lévő  harcot. 

De ugyanakkor azt is láttam: ez nem 
fogja arra ösztönözni, hogy elítélje a fe-
lelős vezetőket, akiket ,egyébként nem 
is ismer. 

Forduljanak közvetlen elöljáróik-
hoz! 

Egy fiatalabb ember mindjárt tiltako-
zott: 

Éppen ők azok, akik a hibát elkö-
vették, elképzelhetetlen, hogy azt elis-
merjék. 
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Menjetek el vele a teriileti vezet ő-
höz — felelte türelemmel Castro. 

Mindjárt. megéreztem, hogy most már 
menne innen: elhatározta, hogy vizsgá-
latot indít, értesíti majd Jimenezt (az 
LNRA igazgatója), de nem akart nyíltan 
a bírálók mellé állni s bárki felett is 
ítélkezni. Hirtelen felugrott az autóra, 
otthagyva a meglepetést ől elnémult 
munkásokat. Amint én is felmásztam a 
kocsira, láttam, hogy elsuhant mellet-
tünk egy teherautó, és aztán elt űnt a 
porfelhőben. 

Hátra arc! Mögöttünk az előbbi pa-
rasztak 'hadonásztak a kezükkel. Kátyu-
ból kátyuba ugrált a kocsink vagy há-
rom ,kilométeres szakaszon. Egyszerre 
csak elzárták el őttünk az utat: asszo-
nyok, gyerekek, öregek áthatolhatatlan 
tömör falat alkotva, szilárdan elhatá-
rozták, hogy nem engednék bennünket 
tovább. 

Ugyanaz a szövetkezet volt, amelyhez 
a méltatlankodó traktorszakért ő  és tár-
sai is tartoztak. Kiáltoztak: Fidel, Fidel, 
állj meg! 

Kénytelenek voltunk ismét megállni: 
kezdtem megértewni a taktikát. Amint 
megállt a kocsi, azonnal körülvették. 
Nagy hőség volt, alig kaptunk leveg ő t; 
láttam a kezeket és a kocsi fölé hajló 
arcokat, szinte éreztem forró leheletü-
ket. 

Fidel morgott. Arkocha elmondta, 
hogy jövetelünk hírét az a teherautó 
hozta meg. Majd gondterhelt arccal 
hozzátette: , ;Ez így lesz most egész úton, 
ráfizettünk". 

NEM TUDTUNK 
ELMENEKÜLNI 

Az asszonyok a kocsi fölé hajoltak, 
kezüket előre nyújtották: egyesek csak 
meg akarták érinteni, mások viszont 
igyekeztek kihívni a kocsiból. 

A népnek az a kívánsága, hogy 
jöjj, és nézd meg a mi falunkat —
mandta egy idős asszony méltóságteljes 
hanghordozással. 

Fidel engedett. Mellesleg, más válasz-
tása nem is volt. Kiszállt, mi pedig kö-
vettük. Láttam, amint magas termeté-
vel, széles vállával kiemelkedik a tö-
megből, bár szorosan körülvették. Ismét 
rosszkedvűnek, határozatlannak, sőt ta-
nácstalannak látszott. 

Elmegy aflalu széléig — tájékozta-
tott bennünket Selma — aztán majd 
megkísérli elvágnia dolgot és megszök-
ni : legyenek a kocsi közelében, hogy 
mindjárt felugorhassanak rá, ha kell. 

De 'bizony nem volt alkalmunk a szö-
késre. Az úton, amelyen jöttünk, hatal-
mas porfelhő  kerekedett, közeledett fe-
lénk, majd leszállt, és akkor kibontako-
zott belőle egy +kopott autó, amely a 
mienk mögött állt meg. Mindjárt meg- 
ismertük a hét embert, akik a kocsiban 
összepréselődtek: az el őbbi parasztok 
voltak, akikkel Castro vitatkozott. Ók 
is látták a mellettünk elrobogó teher-
autót, s ebből tudták, hogy asszonyaik 
időben értesültek Castro jövetelér ő l, fel 
fogják tartóztatni, tehát utolérhetik. Ké-
szek voltak folytatni az abbahagyott be-
szélgetést. 

CASTRO 
TÚLJÁRT AZ IFJAK ESZÉN 

És folytatták. Castro — (bár nem szí-
vesen, de nem is haraggal — felvette 
újra a beszéd fonalát. Mondhatom, csak-
hamar úgy éreztem magam, mint aki 
alól kilövik a lovát: Arkocha nem volt 
mellettem. 

A beszélgetésbe fiatalabb emberek is 
bekapcsolódták, meg néhány öreg is. A 
hangnem mindig ugyanaz: barátságosan 
feszült, minden engedékenység nélkül. 
Akkor valaki olyan megjegyzést tett, 
ami zavarba hozta Castrót. Egy pilla-
natra gondterhelt kifejezést láttam arcán. 
Aztán igen hangosan, de nem harago-
san 'beszélt. Az id őse.bbeik az ő  pártjára 
álltak, s az ügy ilyenformán lezárult. 
Tapsoltak neki, és hagyták, hogy meg-
szökjé:k. 

Arkocha a kocsiban ezt mondta: 
Mindent egybevetve, szó volt sok 

mindenről, meg semmirő l. 
Castro felénk fordult, és azt mondta: 

Túljártam az eszükön. 
Hogyan? — kérdeztem. 
Hát íme. A beszélgetésben .szóba 

került a rizs is. Elő írtuk, hogy mennyit 
kell termelni egy kabalerián, egy fiatal 
pedig rámtámadt, hogy az ő  apja idejé-
ben kétszer ennyit termeltek. 

Nevetett. 
-- Jimenez és munkatársai bizonyára 

tudják, miért korlátozták a termelést: 
én nem tudtam. De teljes bizalommal 
vagyok az INRA iránt. Ha ők a rizs ter-
melését száz százalékkal csökkentették, 
bizonyos, hogy a korábbi tapasztalatok 
erre intették őket. A fiataloknak azzal 
jártam túl az eszükön, hogy az öregek-
hez fordultam: 

—Noés? 
Nekik aztán eszükbe jutott: ha az ál-

talunk előírt mennyiségnél többet ter-
melnek, a rizs vizenyős lesz és élvezhe-
tetlen. 
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CSAK HADD SZоRAKOZZANAK  

Se'lia az elülső  ablak fölötti tükörb г  
nézett: „Még mindig követnek bennün-
ke", mondta. És csakugyan, mikor visz-
szanéztem, láttam azt a hét parasztot 
az. autóban. 

Ez egy kicsit olyan nekik, mint a 
vadászat, szórakoztatja őket — mondta 
Castro. — Mindenesetre, ma vasárnap 
van... 

Abban a pillanatban kocsink ismét 
leállt, fogságba esett. Újabb falu, újabb 
szövetkezet. Ezek nem követeltek sem-
mit: néztek és tapsoltak. Valamit még-
is: utat nyitattak és el őre tuszkoltak. 
egészen az autó ajtajáig, egy hosszú, fe-
hér reverendás papot. Nagy zavarban 
volt. 

Mire vár most? — biztatták. —  
Most beszéljen, itt az alkalom, ne sza-
lassza el...  

A lelkész ugyanúgy .szólította, mint 
mindenki: Fidel, s nagyon gyorsan be-
szélt. Élete legf őbb gondolatát kellett 
elmondania, az id ő  pedig sürgetett. I-
gazi paraszt profilja volt, nagyon hason-
lított nyájához. Kellemes zengés ű , kissé 
fáradt hangja igazi mély kultúrára en-
gedett Ikövebkeztetni. Ezen a környéken 
már vagy húsz éve folytatott kutatáso-
kat német geológusokkal és más szak-
emberekkel, akiket nagy tekintélyeknek 
tartott, és a nevüket is megemlítette. 
Szilárd meggyőződése, ahogy itt a talaj 
igen sdk nyersolajat rejteget, s ennek 
feltárásához azonnal hozzá lehetne lát-
ni, annál is inkább, mert ő  tökéletesí-
tett é.s az itteni körülményekhez alkal-
mazott bizonyos modern eszközöket. 
Megjegyeztem utolsó szavait: 

Fidel, én biztos vagyok abban, a-
mit mondok. Ha hiszel nekem, adjál 
egy milliót. Ha két éven belül nem ke-
resi meg Cuba ennék a kétszeresét, lö-
vess agyon! 

Castro jelmosolyodott. Már megfigyel-
tem, 'hagy sohasem vállal kötelezettsé-
get, de Selma jegyez. Az a hét paraszt  
kiszállt kocsijából, hogy folytassa a araár 
kétszer ,abbahagyott ,beszélgetést. A falut 
azonban jobban érdekelte a papja, mint az 
ő  problémáik. Vissza is vonultak, mert 
nyilván látták, hagy nem nyújtanak ne-
kik táunaszt az itteniek. Visszatértelk 
oda, ahonnan jöttek, mikor mi tovább 
indultunk. De itt meg kell jegyeznem 
valamit, ami igen meglepett: Castro 
egyetlen alkalommal sem tiltotta meg 
nekik, hogy kövessék. 

Elmaradásukat nem is valami nagy 
meglkönnyebbüléssel vettük tudomásul: 
az a lelketlen teherautós ugyanis ria-
dozta az egész útszakaszt. 

Miután elváltunk a falusi lelikésztő l, 
megkérdeztem Castrót: 

Mi a véleménye arról, amit ez 
mondott'? 

A nyersolajról? — kérdezte. —
Mért ne. Komoly kutatások már régen 
kimutattak földgáz-rétegeket ezen a vi-
déken. 

Még folytatni akarta, de valaki is-
mét leállított bennünket. Ezúttal csak 
egyetlen ember volt, egy néger: hatal-
mas, dühös ember. Szinte kiugrott egy 
fal mellől egyik kisvárosban, és egyene-
sen a kocsink felé tartott. 

Tenyerével nagyot ütött a imotorhtizra: 
Nagyon el ővigyázatlan vagy — ki-

аbál.t dühösen Castróra. — Vigyázz az 
életedre, mert az nem a tied, hanem a 
mienk! Mit ülsz itt az els ő  ülésen? Nem 
gondolod, hogy így rádlőhetnek vagy 
beleszaladhatsz egy teherautóba? És mi 
lesz akkor mivelüаІk? Szépen leszünk, 
bizony. Hanem üij te szépen hátra ;e-
liával, ezeket pedig, akik itt elvesztették 
magukat a hátsó ülésen, ültesd el őre, 
tedd ezt meg nekem 5 . 

Ezek az én vendégeim — mondta 
mosolyogva Castro. 

A néger vállat vont. 
Mit bánom én, .sétáltasd "őket 'ked-

vedre, de ha valakinek meg kell hal-
fia, inkább ők legyenek azok. 

Közben már gyerekek rohantak fe-
lénk kiáltozva. A néger észrevette ezt, 
és hihetetlenül udvarias mozdulattal 
kitért az utunkból. 

Eredj — mondta —, siess, nem 
akarlak tartóztatni. 

Fidel szívből elmosolyodott, a néger 
szintén mosollyal válaszolt, de újfával 
fenyegetett. Az autó megugrott, újabb 
kalandok, erőszakos feltartóztatások, vi-
ták, tárgyalások és barátságos búcsúzá-
sok elé indultunk. 

Hússzor fojtogató gyű rűben szoron-
gatva, hússzor megmenekülve, szinte 
csodálatos módon, Simane de Beauvoire 
és én szorongva néztük a napot, ezt a 
hatalmas véres paradicsomot, amint a 
paradicsom sorok emögött lebukni ké-
szült. 

(Folyta :tása а  köгet~kező  számunkban)  

5) Cubán a négerek teljes emancipációját  
is Castróék mozgalma hozta. Castro felkel ő  
seragának fđpananesnaka ,is nége г .  
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