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a nem sorsszerien utazik az em-

ber, vagyis ha a szokvanyos ke-
retekbdl valé eltavolodasatol nem var sem
fordulatot, sem megvaltast, sem csodat,
akkor szamara nem marad mas hatra,
mint a szemlélédés. Ez alacsonyabb-
rendd €élmény. Allomasok maradnak el,
fehér zubbonyos kiszolgalék hol jobb,
hol rosszabb sort kindlnak hangosan ki-
altozva, utasok szallnak fel, elhelyezik
poggyaszukat €s testiiket ideiglenes
hordszékitkben a fulkében, falatoznak,
asitoznak, szundikalnak, udvarias, vagy
udvariatlan szavakat valtanak, amelyek
tobbé-kevésbé jelentéktelenek, mert ko-

Aleksandar TiSma

vetkezményeik megsziinnek a kiszalld
allomason; tajak, mezék, erdék, telepii-
lések valtakoznak, és az utas felszivja
Gket tekintetével, amely — mint a 1at-
hatatlan tinta — mem hagy mnyomot.
Egy ¢s mas fellelkesiti ugyan utkoézben,
és kiszéllhatna ott, ahol lelkesedett,
mert az ut megszakitdsara jogosité és
hatvan napig érvényes nemzetkdzi me-
nettérti jegye van, am nem szall ki se-
hol varatlanul. Miért? Hat éppen azért,
mert nem sorsszer(ien utazik, mert tudja,
hogy 6t sem az 4j taj, sem az 4j em-
berek nem valtoztatjak meg, de benne
sem valtoztatnak semmit. Tehat a leg-
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jobb a kiszabott utirdanyt betartani, ame-
lyet bolesen és ligyesen ugy terveztek,
hogy a legkisebb ertfeszitéssel, a leg-
rovidebb id6 alatt és a legesekélyebb
koltséggel a legtobbet és leglényegeseb-
bet lehet latni.

Hat amikor sorsszertien utazunk? O,
az egészen mas. Illetbleg a ténybeli és
anyagi eredményeknél fogva ugyanaz.
Akkor az ember szintén mem valtoztatja
meg a menetiranyt. Célja az volt, hogy
elmenjen, hogy elszakadjon, hogy el-
hagyja a kereteket, amelyekre szileté-
sével itéltetett, ¢és ezért szorongatjak,
hogy magara maradjon ¢és felszabadul-
tan szamadast készitsen onmagaval. Ezt
a célt pedig elérte, mihelyt vonatra ult.

Ilyen sorsszerli utazasra vallalkoztam
én is, harom évvel ezel6tt, de az irott,
irodalmasitott jelentésben, amelyet ak-
kor sem mulasztottam el a tiirelmes pa-
pirosra zényszeritenj, err6l a sorsszer(-
ségrél nem tortént emlités. Ez volt elsd
héaboru utani kilfsldi utazasom, ebban
strtsodott 9ssze minden szomjam a val-
tozasok utéan és az olyan ember kivan-
csisdga, aki -— a haborts és haboru
utani korilmények miatt — kénytelen
volt utjat tizenot évig halogatni, igy
hat a pattanéasig fesziilt bennem a vara-
kozas: mi fog torténni. De hogyan irjak
aztan errél, amikor semmi sem tortént,
amikor ez a sorsszeru utazds fis benyo-
madsok halmozasaban telt el, fesziiltsége
pedig elhalt a jajszéban: méar késs!
Hat még hogyan irhatok a sorsszer(irél —
minden utazis igazi témdjardl — ebben
a beszdmoléban mésodik wutazasomrol,
amelyre mar azzal a tudattal vallalkoz-
tam, hogy csak pétolok valamit? Tehéat
ujra csak leirasok, szemlélgdések, ko-
vetkeztetések; de hogyan mondhatnék
le réluk, amikor mégiscsak — sorrend-
ben masodik — legvilagosabb pillanato-
mat jelentik.

Most, Jjunius elején is, éppen ugy,
mint harom évvel ezel6tt, Parizs volt
utam célja. Am mint akkor is, célomat
kiterjesztettem néhany kozben es8, ille-
téleg kozeli 4llomasra. Hirom évvel ez-
el6tt azért, mert a kotelesség egy nemé-
nek tekintettem, amelynek teljesitésével
érdemlem csak ki azt, amire igazan to-
rekszem. Most azért, hogy a kellemest
Osszekdssem a hasznossal. Tehat mind-
két esetben fukarsagboél. Akkor keresz-
til-kasul jartam Svajcot, most betér-
tem Velencébe és Mildndba, elmentem
Anglidba és visszatérfben elladtogattam
az Azur-partra. De akkor is, mint most,
azt mondom, Parizsba utaztam.

Itt mégis alkalom nyilik egy sorssze-
ren visszhangzé kérdés feltevésére.
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Miért éppen Pdrizsba? — hangzik a
kérdés. Miért éppen oda, ahol egyszer
mar 4llé masfél hoénapig tartézkodtam?
Miért nem valamelyik utbaesé vagy
kozeli varosba, ahol szintén ki kellett
szallnom, mégpedig most elsé izben?
Miért nem Velencébe, amely konzervalt
tarka héazainak és csatornainak €s temp-
lomainak kiallitdsaval a vilag legszebb
varosa? Miért nem Cannes-ba, amely
néhany kilométer hosszu strandfirdéi-
vel a meleg juniusban a legjobban meg-
orvendeztetheti az érzékeket? Miért nem
Nizzdba, ahol a fénylizés elérte az idil-
likus héaboru eldtti idék legmagasabb-
foka kifinomultsagat? Miért nem Lon-
donba, amely kétszerte nagyobb és
szamomra ujabb? Am ezeket a kérdé-
ceket oOvatosan kibdvitem, hogy csak
azutan, taldn, kozvetlenl] személyes
kérdéseimre szilkitsem O6ket. Tehat mi-
ért utazik minden ember a vilag minden
részébdl, éppen Parizsba, valahanyszor
csak Onmagéért és teljes vdlasztasi le-
het6séggel atazlk? Miért 'kivankoznak
mindannyian végigtalpalni a Louvre-on,
még azok is, akiknek soha esziik agi-
ban sem volt, hogy varosuk képtaraba
vagy mizeumdaba tegyék a labukat?
Miért égnek a vagytol, hogy végigsétal-
janak a Champs Elysées-n azok is, akik-
nek otthon mincs szemiik a szép urba-
nisztikai megoldasok szamdra? Miért
csettintenek  elégedetten a  Moulin
Rouge-ra azok is, akik otthon, szinhaz_
ban és moziban elkerlilik a reviket, és
miért almodoznak a Szajnardl, holott
egyébként nem torddnek a természet-
tel? Es miért térnek vissza mindannyian
sugarzé arccal, akar Ot, vagy otszdz na-
pot toltottek Parizsban. és miért mesél-
nek még évekig a Rue Lafayette-rél
vacy a Place Odéonrdl a legbensgeéoe-
sebben és a legnagyobb ismerettel, ben-
sbségesebben és magyobb ismerettel,
mint a beogradi Car Dufan vagy a
zagrebi Preradovié utcardl?

Az iev felvetett kérdé<ekben csufol-
kod6 kihivas wvan, és valéban nem ne-
héz lekicsinvlém vAleszolni rdiuk. HAt
persze. divatbol. Sznobizmusbél. Méso-
sokat utdnozva és a t6megnszichdzis ha-
tadsa alatt. Hooey ott iarjunk. ahova
mindenki kivankozik. Hogy magasztal-
juk, amit a leghivatottabb formasbol mar
meodicsértek. Vagyis, mindent egybe-
vetve, hitsagbdl.

Az éremmek azonban szinoldsla is
van: az ember a csties felé torekszik. Ha
valaki kéotelen szévet alkotmi., s6t arra
is. hoey driilion a széonek. vaion nincs-e
joga arra, hogy méeis kivania a s7é-
pet? Ha mi valamennyien valamelyik



eldugott pannon fészekben vagy ameri-
kai ipari varosban vagy lakatlan taj-
gan, bizonyos ,életformatél” szorongat-
va, gyakran vagyaink és elveink szintje
ala merililink, mines-e jogunk azt ki-
vanni, hogy olykor a felszinre bukkan-
junk és legaldabb roviden fellélegezzimk?
Hogy egy kissé ,kipihenjiik magunkat
hazdnktdél”, ahogyan Kurt Tucholsky
énekelte a Luxembourg parkban iilve.
A Luxembourg parkban, vagyis Parizs-
ban, és nem mésutt. Miért ne usznank
el mi is, hogy ott -bukkanjunk fel, ahol
a viz — azt mondjak — tisztabb és iha-
tobb, a levegd konnyebb? Ha nincs is
egészen Igy, a gyogyuldsba vetett hit
— fél gybgyulas.

Ennek a hitnek természetét, meg-
okoltsadgat €s hatasanak lehetGségeit nem
Parizsban érzékeltem, hanem akkor,
amikor néhdny mnapra elhagytam, és
Anglidban utazgattam. Magaban Parizs-
ban, a csatorna atugrasa el6tt &s utan,
csak keveset érzékeltem ebbdl, mert
egyszerlien élveztem. Most mar ismertem
ezt a varost, és nem kellett felfedez-
nem, mint annakidején, az els6 mézes-
hetek alatt. A metrén utazva sok kilo-
métert kihagytam vdltozatos felsziné-
b&l, és (most mar szészerint) azokon a
pontjain bukkantam fel, ahovd a sze-
relmes emlékezés a legjobban vonzott.
Legeyakrabban a tarka, larmds, kissé
kézomséges Rivoli utedban, a Louvre-tél
felfelé, a Bastille felé esd részében, ahol
az aruhizakbol, hivatalokboél. szerkesz-
toségekbdl, olesé konfekcidshazakbél
faradhatatlanul 0zonlik a sokasag, el-
arasztvan a jardékat, amelyekre Kitet-
ték a bisztrok kerek asztalkait, hulla-
maival a diszmQGarutdl, gylimolestdl,
flszerektél és haltél roskadozd uteai
pultokat csapkodva, szétdarasztva a ne-
héz, Osszekeveredett illatokat, a hattér
pedig, ahol felfelé kanyarognak az ut-
cdk, a Halles éplilettombjét, valamint
valtakoz6 és mindennemi jéllakottsdgot
és €hséget sejttet. Vagy lementem a
foly6hoz, végignyultam valamelyik dokk
jan, vagy egy hidon {ildogéltem, leg-
szivesebben azon, amelynek utteste va-
lakinek hibdjabol vagy bolesességébil
tiz centiméternyire kiemelkedik, és ezért
mentes mindenféle forgalomtél — a
szerelmeseket és a festdket kivéve; és
lustan, oOrak hosszat legeltem tekinte-
temmel a City smaragd folyd-nyakékét,
a partokat a szerelmesekkel és a hall-
gatag rongyosokkal, a bukinistdk kettés
sorat, akik €évrél évre ugyanazokat a
konyveket, képeket €s rajztomboket
allitjax ki, a templom csipkeszer( kor-
vonalait, a rajongd magany csendjét, a

‘messzeséget és a

nagyvarosi larma kellés kozepén. Vagy
az Opera koril ténferegtem, ahol a mo-
dern Fin de siecle diszletében az embe-
rek ¢s a jarmiivek forgataganak van
valami faradhatatlanul lebegé mellék-
zongéje, majd balra vagy jobbra ka-
nyarodtam a lombos, vilagos, tarka su-
garutakra, amelyek felmérhetetlenek és
belathatatlanok, mint az élet valtozasai.
Este padig, amikor a levegé elsotétedik,
és kigyulnak a lampak és a neonfények,
atmentem a folyén, hogy faradt labai-
mat tovabb koptassam a Saint Michele
deltajaban, ahol a kaprazatos vilagitas
fénye egytél egyig fiatal, felheviilt ra-
jongd arcokra esik, vagy wvalamelyik
kavéhaz el6tt pihentem, szalmaszéalon
,Pschitt” gyari limonadét szilircsdlgetve,
amelyr6l mindannyian azt mondjak,
hogy rémes, de engem gyodngyozé mes-
terkéltségével lerészegit. A kozmopolita
Parizs minden wcinikus mesterkéltzége
ilyen gyongyozd. ilyen csapongd még a
kabarékban is, ahol faradt szinészek fa-
radhatatlanul gunyoljdk De Gaullet és
Debrét, fiatal szépségek pedig rutinosan
stripe teas-t mutatnak be; leginkabb
talan azokban a kés§ éjszakai 6rakban,
amikor az emberek elpillednek és ket-
tés d4gyakba fekszenek, és csak a Kki-
vildgitott utcak maradnak, csendes pa-
takokkal a jarddk mentén, amelyekben
a mappal és az €jszaka minden hulla-
déka uszik, hogy a vdros reggel vida-
man €s szépen <ébredjen.

De el kellett ‘hagynom Parizst; vart
London és a vezeklésil magamra kény-
szeritett feladat. Egy szép reggel be-
szalltam tehat a majdnem tires Calais-i
vonatba, ¢és mar délutan négy orakor a
londoni Victoria &allomas kapujan dug-
tam ki kivancsi fejemet. Mindaddig
minden hirtelenkedés nélkiil mult el az
ugréds. Az atkelés a La Manche-on ami-
r6l azt hittem, hogy pdratlan utazasi
kaland lesz, jelentéktelen megszakitas-
nak tlint, az egymast kovetd jarmaGval-
toztatds miatt. Ez a vonal mar régéta
bejarddott: a Calais-i vasutallomas pe-
ronjarol a hajéhidra mész, Doverban a
hajéhidrél a vamhivatalon keresztil,
— ahol dgyszélvan fel sem tartéztatnak
— az Alloméas peronjara 1épsz, és ha a
tenger olyan nyugodt, mint utazasom
alatt, odamenet és visszatérében, az
Adria ismergjeként, még egyszer, csak
kissé ‘halvanyabban &téled a kék
siralyckat. Igaz,
a hajon (Cote d’Azur) taladlkoztam eld-
sz0r angol tGbbséggel.

Kezdetben ugyszélvan nem is vettem
észre. A fedélzet nyelvkeverékében —
melyet id6rél idére a poliglott szpiker
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is hangsulyoz, felszélitva a hangszorén
az utasokat, hogy mutassdk be utleve-
liket — nem is tintek fel a gyakori
angol szotoredékek. Egyébként is halk
beszéd volt, és nem kisérte gesztikula-
las — kés6bb eszembe jutott, hogy ta-
pasztalatom szerint ez volt az egyetlen
nemzetileg és nyelvileg elkiilonitett cso-
port, amely nem hatott tdmaddan — és
félig elnyulva ia padon, hogy a nap
egész testemet érje, és arcrdl arcra ja-
ratva tekintetemet, csak fokozatosan
fogtam fel, hogy csupa angol van kori-
1ottem. Féleg id6sebbek, nagyrészt nodk
— de az istenért, milyenek! Holmi z6l-
des-sargas posztéfeldltébe burkolt, ép-
pen olyan hatarozatlan szind kalappal,
sapkaval és sisakkal leboritott vén, cson-
tos, blitykos testek, fényképeztgépekkel
vallukon és cimkés szalaggal a nyakuk-
ban. A cimkéken, amelyek a poggyasz
minden darabjat is ékesitették, a tulaj-
donos neve és cime, fejlécként pedig .a
Cook utazasi iroda neve. Az egész utat
kezdettél  fogva  kupéismerdsémmel,
egy kozépkoru parizsi né tarsasagiban
toltottem. akirdl keszélgetés kozben ki-
dertilt, hogy a metr6 alkalmazottja, €és
Londonban dolgozé lednyahoz wutazik
latogatoba. Izléses tavaszi kosztiimjében
és ‘kis fatyolos kalapjaval ez az 6sziild
péarizsi kalauznd tlint az egyetlen nagy-
vilagi holgynek a svajci és olaszorszagi
latogatasrdl visszatér§ tobbihez képest,
— és milyen kecsesen mozgatta keskeny,
kesztyls kezét, elcsodalkozva az utazas
adta keserveken és gyonyoriiségeken.

Még egy, mégpedig — mivel az ang-
liai portya kezdetén tortént — szamom-
ra nagyon jellegzetes élményem volt
Cook novendékeivel. Ugyanis miutan
Doverben segitettem a metrénal alkal-
mazott holgy csomagjait a londoni vo-
natba wvinni, amikor az ablak mellett
elhelyezkedtiink, két vizhatlan doboz
narancsszorpdt rendelt a fehérkodpenyes
kiszolgdlénétél, azzal a galdns szandék-
kal, hogy megvendégeljen. Lovagi joga-
imnak megsértését meggatolands, ma-
gam is pénztarcdmhoz myultam, és apré-
pénzt keresve, turkdlni kezdtem benne.
Am mivel csak a hajon valtottam pénzt
és elmulasztottam, hogy azon nyomban
megismerkedjem az Uj pénznemekkel,
reményteleniil belegabalyodtam a tenye-
remre rakott pénzkeverékbe, ég leg-
nagyobb sajndlatomra — ez bizonyara
arcomon is meglatszott —
Kés6bb, miutan megittam a narancs-
levet, fokozatosan elfelejtettem kelle-
metlenségemet, és ehhez kétségteleniil
az is hozzajarult, hogy ujra élénk be-
szélgetésbe meriiltem utitdrsnémmel a
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elkéstem. .

szép zoldell6 kenti mezdkrol. Alig vet-
tem észre a tObbi utast, koztik egy pi-
rosarcd, szemiiveges idés nénit, aki fe-
hér papircslapot és ceruzat vett el§ tas-
kajabdl, és valamit irni kezdett. Néhany
perccel késébb ez az id6s holgy — es-
kiidni mernék, hogy vénkisasszony — a
legbajosabb mosollyal az asztal f6l16tt
(mert Ulések kozé opitett eldirasos asz-
talok is voltak szigetorszagi vonatunk-
ban) felémnyujtotta a fehér papirlapot,
és ezt mind a mai napig megériztem.
Olvashatd, iskolai szépirassal a kovet-
kez6ket irta ra: ,Két ¥élpennys egy
plennys, tharcm pennys egy tripences.
Négy tripences ezy shilling. Két tripen-
ces egy sixpences. Két sixpences egy
shilling. Két shilling egy kétshillinges
bankjegy. Egy kétshillinges és egy six-
pences egy félkoronds. Négy félkoronss
bankjegy egy tizshillinges. Két tizshil-
linges bankjegy egy font”. Ismeretlen
utitarsném szive megesett tudatlansa-
gomon, €s elhatarozta, ‘hogy ellat az an-
gol pénz értéklistajaval. Bonyolultsiaga
miatti félelmemben a listat egyszer sem
vettem igénybe, de a lista figyelmezte-
tett el6szor és Ugyszolvan elb6re, hogy
hol keressem egyes angol szokésok bo-
nyolultsaganak, furcsasaganak, sét iz-
léshidnyanak pozitiv ellensilyat.
Kozben szdmomra az anyagi-admi-
nisztrativ szokasok — mint a pénz —
szolgalnak legkevésbé okul az idegen-
kedésre. Mint a hossz- és sulymértékek,
amelyeket szintén nem igyekeztem
megtanulni, hanem példaul bananvasar-
las kdzben mindig 6vatosan harom vagy
ot darabot kértem és a kezembe akadt
legnagyobb pénzzel fizettem, a vissza-
jaré aprépénzre varva. Mint a baloldali
— és nem mint nalunk ~— jobboldali
utcai kozlekedés, aminek jovoltabol
tizenkét nap alatt joval megerdsodtek
nyakizmaim. Némi idéaldozattal és biz-
tonsaggal mindezt el lehetett volna ke-
riilni. De milyen meglepetés vart ram,
amikor a Viktoria allomason lementem
a foOldalattira (amelynek bejaratat e-
gyébként alig taladltam meg, mert a
tisztviselék hibatlan cockney nyelvjaris-
sal a ,tube”-ba, ,cs6be” utasitottak,
nyilvanvaléan nem ismervén el a hi-
vatalos és dirodalmi ,junderground” el-
nevezést)! Amikor tehat lebocsatkoz-
tam ebbe a foldalatti birodalomba, és a
pénztarak, automatdk és lépcsék renge-
tegében korultekintettem a négyszog-
letG csarnokban, egy embert pillantot-
tam meg a régmult id6kbsl. Sotétsziirke,
szinte fekete ruhat és fehér inget viselt,
fekete nyakkendével, karjara akasztva
eserny6t hordott és — fekete félcilin-



dert. Mindez nem is lett volna tulsago-
san furcsa, ha ebbdl a torténelemelétti
6ltézékbél nem egy huszondtesztendds
fiatalember pufék képe nézett volna
ram. Erre kimeresztettem szemem, és
megnagyobbodott latésugarédban még
néhény ugyanilyen hobortos alakot —
ugyanigy oltézkodé fiatalembert — lat-
tam, viszont nem viselkedtek ©&riiltek
moédjara, hanem megfontoltan sorban
alltak a pénztarak el6tt. Ugyanabban a
pillanatban eszembe jutott, jobb lesz
ha autdébuszon utazom, a kilatas ked-
véért — de bizonyos, hogy ennek a jé
Otletnek szililetésére a kellemetlen 1at-
vany is hatassal volt, '

Késébb természetesen megtudtam,
hogy a sotétsziirke 0ltony, az esernyd és
a félcilinder az angol hivatalnoki kar
egy részének Onkéntes egyenruhdja,
amikor pedig abba a helyzetbe keriil-
tem, hogy — postan, bankban, utazasi
iroddkban — szemtdl szembe A&lljak
ugyanezekkel a tisztviseldkkel, belat-
tam, hogy maradi jelmeziik mo6gott
lgyes és agilis elézékenység rejlik. A
foldalatti vasutat is sokszor kellett
igénybe vennem az 6ridsi Londonban,
jollehet sohasem nétt Ggy a szivemhesz,
mint a péarizsi. Hidba gyorsabb a lon-
doni, hidba van tobb feljaréja mozgo-
lépesével felszerelve, hidba kényelme-
sebbek és tagasabbak, jobban szellzot-
tek parnédzott lésl vagonjai, hidba sza-
bad bennik a dohanyzds (mint egyéb-
ként kutydk ‘bevezetése is). A parizsi
metrénak (persze mértékletes, az egész-
ségre artalmatlan mennyiségben szedve)
potolthatatlan vardzsa van szdmomra,
mint egy o6riasi, sikerilt emberi jaték-
szernek. Amikor a varos valamelyik
pontjan lemegyek a metrdba, eldszor a
fali térképhez lépek, amelyen Parizs
csillaga attekinthetéen egybevag a fold-
alatti vonalak csillagaval, és megkere-
sem azt a pontot, ahol éppen vagyok.
Azutéan kivalasztom az utirdnyt, és olyan
elegans ©s gondolattarsitdsban olyan
gazdag neveket mondva magamban,
mint Porte de Versailles, vagy Porte
de la 'Chapelle mar 6nkénteleniil is a
szlikség valdsagabdl a jaték valdsagaba
kerliltem. Aztan végigmegyek a larm<s
folyosékon tagas és levegds peronomig
amely kilatast mydjt a sineken tuli
ugyanilyen zsufolt peronra, valésaganak
tikdrképére az ellenirdny tiikrében.
Azutidn semmivel sem gsszehasonlithaté
izealmat kelté zajjal befut a vonat, és
a tokbiekkel egyiitt beszéllok. és leiilok
egvik fallésére, amelynek gérbe vonalai
szdzadunk elmertlilt kezdetének wona-
sait viselik magukon, vagy &llva meg-

kapaszkodom a padlét a mennyezettel
Osszekot6 egyik acélkoplydba, és enyhe
randulassal elindulok, mikézben — mint
a mesében — az ajté oOonmagatél be-
csukddik., Azutan eléveszem térképemet
— a bejaratnadl megtekintett térkép ki-
csinyitett masat, és mikozben a so6tét
térben haladok, figyelemmel Kkisérem
sajat utamat, mem a so6tétségben, ha-
nem Pdarizsban, Pdrizs hangzatos nevi
avenuein és bulvarjain. Azutdn meg-
érkezem, és nemcsak tudom, hanem ér-
zem is, hova érkeztem, mert tudom,
merre +£€s milyen wtcdkon Kkeresztiil
utaztam. Bliszke vagyok tudomanyomra,
vilagos helyzetemre, és mikodzben fel-
kapaszkodom a f6ld aldl, a szemem elé
tarulé életpillanat résztvevdjének, tars-
tulajdonosanak érzem magam.

A londoni féldalattiban nincs meg a
varos térképe; vonalhalézatat mértani
rajzzal abrazoljdk, amely pontosan ta-
jékoztat ugyan arrdl, hogy hanyszori
atezallassal és hany megdllé utan érke-
zel célodhoz, de wvaksagban hagy a
foldrajzot illetéen. Puha iléseden, ci-
garettdaval a wszadban hidba hajolsz a
martani 4bra kicsinyitett masa folé,
idéd az &hitott megallé lres varasaban
telik el. A peronok, amelyek elstt el-
haladsz mnagyjabél egyoldaluak; csak
olyan szélesek, amennyi éppen sziiksé-
ges, nem ragyognak fényarban, nem
monumentalisak, elegendé padjuk sincs;
folyosdi bonyolultak és szabdlytalanok;
labirintus a kozlekedés megroviditésére.
Itt csak egy vagy a sok feln6tt koziil,
akiknek az a gondjuk, hogy miel6bb
céthoz érjenek.

Hasonléképpen érzi magat az utas a
toldfeletti Londonban is. Oridsi varos,
egy egész orszag, de ez az orszag ut-
cakbol 4ll, amelyek nagyj&abdl csak ab-
ban kiilénbdznek, hogy az egyik korzet-
ken egyforméan magasak, a masikban
pedig egyformé&n alacsonyak a héazak.
Az Oxford street gazdag, a Picadilly
Circus zajos, a Trafalgar Square impo-
zans, a nagykiterjedési parkok hiteles
természetet varazsolnak oda, de ez a
béség célszerli, hidnyzik a parizsi bul-
varok vagy az Elysiumi mez6k nagy-
vonalusaga. Azt mondjdk, ennek az an-
gol demokracia az oka, amelyben nem
juthatott kifejezésre példaul egy ozman
prefektus esztétikai onkénye: de vajon
nem &rad-e minden uralmi formén ke-
resztil egy kornyezetnek ugyanolyan
szelleme? Miért van a londoni utcékon
olyan kevés szin? Miért nincs jardain
egvetlen kavéhazi asztal sem? Miért
csindljak itt az egyetlen nyilvanos mu-
zsikat a koldusok? Es az emberek —
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férfiak és nék egyarant — miért men-
nek olyan megfontoltan, olyan kiegyen-
sulyozottan és szenvtelentiil céljaik fe'é,
mintha sem az ifjusag, sem a szerelem
és a gyllolet nem tenne kiilénbséget
koztik?

Ezeket a kérdéseket most vetem fel,
Anglidban nem vetettem fel dket. Ma-
gam is céljaim utdn mentem: eljartam
a muzeumokba és képtarakba, egy vagy
két napra vidékre utaztam, és a ren-
delkezésemre 4allé wovid idének telje-
sen megfelelt az érzéki kisértések hi-
anya. Gyakran es6ben jarkaltam (az
ember itt hamar megszokja s hajadon-
f6tt is jaraz es6ben, mint olyan sok hely-
beli): ha megéheztem, betértem a szam-
talan Lynos Onkiszolgalé fidkiizlet e-
gyikébe, és tobbé-kevésbé izetlen éte-
lekkel tisztességesen és o'csén jéllakva,
méar 6t perc mulva tovabbmentem; ha
megszomjaztam, befordultam az egyik
szerény és csendes pub-ba (gyermekek-
nek 18 éves korig tilos ‘a bemenet), az-
tan pedig figyelmem zavartalanul a Bri-
tish Museum vagy a Termé<zettudoma-
nyi Muzeum targyvai felé iradnyulhatott.
Azutdn még sétalgattam, de egyuttal
akarva, nem akarva, lassan lak4<om felé
vettem irdnyt. Mert a londoni éttermek
mir Kilenckor zé&rnak (amikor junius-
ban itt még vilagos navpal van), a kévé-
h4zak és a kocsmék fél tizenegykor, a
Soho és a West End éjjeli lokéljaiban
pedig (amelvek a prononszirozott klu-
bokkal egyiitt szintén nincsenek egvnél
tovadbb nyitva) olyan tizleti és fantazia
nélkiili a szérakozds (az €jszaka, csoddk
csoddidra szép és fiatal tiindéreinek
meghivd szavai igy hanszanak: Busein-
nes, Sir?). hogy az efféle élvezeteket
nagylelkiien Parizsba vald visszatérése-
mig halasztottam.

Nem nehéz elképzelni, hogy a min-
dennapi életnek ezek a szlkds és me-
rev formai mennyire Osztdnzik azt a
maésik, irdnyitott kozéletet, amely mesg-
teremtette a Brit Birodalmat. Am biro-
dalom nines tobbé, és gvakran kérdez-
tem Onmagamtdl: hova irdnyul most az
oridsi elfojtott energia? Arrdl 1lépten-
nyomon meggy6z6dtem, hoeyv Anglia
gazdag orszde: amikor iGltap'alt. erdtel-
jes lakoit lattam, amikor aprépénzért
kiting elnylhetetlen 4rut &és a vilag
minden részéb6l szédrmazé élelmisczert
vasaroltam, amikor dolgozdé Kkisembe-
reknél laktam, akik havi kere<etiikbdl
félretehetik komfortos kertes hézuk aréa-
nak torleeztési réezletét, Rendezett, nvu-
godt gazdagsig. hihetbleg az exoanziv
hoditd évtizedek és wzizadok zsdikma-
nyéara alapozott gazdagsag; de a maidro-
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kosok, ha nem is bovitik, a konnyel-
miség jelét sem mutatjdk az orokség
irant. Jellemz6, hogy majd minden bank
homlokzatéan (marpedig a bankoknak itt
se szeri, se szama) kézmagassagban nyi-
14s van, hogy éjnek idején is be lehessen
dobni a betétet (vagyis a bank az egyet-
len szolgalat, amely non-stop dolgozik);
s6t a poetikus Strattfordban, Shakes-
peare sziiléhazatol alig szazoétven mé-
ternyire is lattam ilyen éjszakai taka-
rékot, :

Am lehetséges-e, hogy a takarékos-
sagban, a szerzemény megtartasaban és
megévasdban kimeril egy ilyen vitélis
és kalandor nép aktivitdsa? Gyakran
ugy tlint, hogy valdban ugy van: hogy
nines és mem is lehet semmi képzelet
2z egyenletesen sorbadllitott, mint tojés
a tojashoz hasonld egyforma hazak mo-
g0tt, amelyekben egyforma a kert, egy-
forma az angol gyep. egyformak a jol-
fan'alt ezolid macskak és kutyédk; egy-
formak apéldisan berendeze'tt shopping-
centerek (ellaté kozpontok) minden ke-
riilet kézpontjaban, mégpedig akar Lon-
donban vagy, mondjuk, Birminghamban.
De ekkor lekototte és bamulatba ejtette
figyelmemet valamilyen angol alkotés:
egy felvétel, amelyet egy jelentéktelen
Norwich-i szerkesztéségi fényképész ké-
szitett rolam, €s amelynél jobbat éle-
temben nem l4ttam, a gyors és huménus
tarsadalombiztosité szolgélat, amelynek
jémagam is védence lettem, mihelyt
angol talajra léptem — és némileg mo-
dositottam szkeptikus megallapitasomat.
Az emberiség Aramlisainak koézéppont-
jabol kitaszitott Anglia ‘hihetbleg pil-
lanatnyilag nem alkot semmi nagyot és
dltaldnos torténelmi jelentéségilit; de
nem tér el munkajédnak és berendezisé-
nek valdszinlileg tulszédrnyalhatatlan
mindségétél. Es ezt taldn éppen merev,
kissé darabos, gyakran elavult és kii-
lonc rendiének és szokésainak koészom-
heti. amelyekhez konokul ragaszkodik.
Es amelyeket fels6bbrendi, magatél ér-
tet6dé konoksaggal mindazokra is réa-
kényszerit, akiket tizenkét navora vagy
tizenkét e<ztenddre megajandékoz ven-
dégszeretetével,

Ebben a tulnyomorészt kereskedd or-
szdgban, amellett a szolid prosperitas
orszagéban és a Commonwealth anya-
orszagdban, természetesen nagyomn sok
a kiilfddi; de csodalatosképoen nem &k
adjak meg a kérnyezet szinét, még Lon-
donban sem, ahol lépten-nyomon I14t-
hatod 6ket. A néger ugy meey végig az
utedn, mint egy megelevenedett ében-
fa-balvény, a hinda né ibolvaszin seri-
jéban, mint az Ezeregyéjszakébdl oda-



tévedt csillag, egy amerikai tarsaség,
mint egy korszer(i vandorszinész tarsu-
lat, a francia pedig — mint a beszid és
gesztikulalas mivészetében versenyzd
egyliittes. Még a legforgalmasabb Ilon-
doni utca sem kozmopolita, mint meg-
annyi utca PAarizsban: az elemi ténus €s
légkor — sziirke hazak szlirke ég alatt,
sziirkeruhés siet6 emberekkel — szigo-
rian angol. Es ezt egy pillanatig sem
tudja elfelejteni az ember, még akkor
sem, ha akarja. A lokalt, ahol iil, be-
zarjak abban a pillanatban, amikor az
angol ugy véli, hogy nyugovéra kell tér-
ni, a kocsma, ahové csalddjdval egyutt
be kivan menni, csak a felnétt csalad-
tagokat fogadja be, csak olyan italt szol-
galnak fel, amit angolok isznak; ha
moziba megy, vagy ellatogat barmilyen
rendezvényre, fel kell ugrania széké-
b6l, ha a gramofonon felhangzik az el-
manadhatatlan angol himnusz. Idegenek
szadmara ez idegenség, amelyben nincs
ellenkezés, hanem csak alkalmazkodas.

Egyétbként kivételesen illedelmes, Kki-
vételesen finom idegenség és talan ép-
pen ezekkel a szép tulajdonsagaival
kényszeriti ki az O6nkéntes alkalmazko-
dast. Ami engem illet, egyszer meg-
ki=éreltem, hogy mesgfontoltan kihasz-
naljam, de erénye lekaszalt, és elbuk-
tam, Ugyanis, mivel minél tébbet ki-
vantam latni Anglidbol, mar az elindu-
laskor megjegyeztem Norwichot, annak
a varosnak a mevét, amely nemrég 6ta
Coventry ¢s Beograd kapcsolatdhoz ha-
sonlé barati kapcsolatok létesitésérél
targyal Noviszaddal. Londonba érkezé-
sem utdn a harmadik vagy negyedik na-
pon elmentem az angol informacids
iroddba (amelynek illetékességérél mér
Jugoszlaviaban tajékozédtam), homa-
lyos tudatomban egy autéval, amely
északkelet felé szédguld velem, koril-
beliil Ugy, mint ahogy tudomasom sze-
rint a mi TAaiékoztataslieyi Igazgatd<a-
gunk gépkocsijai elviszik a kivanesi
kiilféldieket a jugoszlav véarosokba.
Viszont, amikor mar beléptem a Temze-
parti Hercules Roadon a modern t5bb-
emeletes nagy és éppen olyan sziirke
épliletbe, mint a varos, amelynek nem
valik diszére, és a portastél megtudiam,
hogy hanyas szamu szobéaba kell fordul-
nom, aztan ebbdl a szobabdl egy taegas
sziirke szalonba vezettek, és megkér-
tek, hogy virjam meg, mig Cooc ur
fogad — kalamdcr merészségem le'chadt.
Eszembe jutott, hogy jnego<zlaviai va-
gyok, ez itt pedig Nagy-Britannia, hogy
zakém galléria kissé zsiros, mert meg-
izzadtam az uton. eszembe jutott, hogy
érdeklédésemet felajanlkozdsnak értel-

mezhetndk, torténetek jutottak eszembe
a szerteagazd kémkedésrsl és Ovatosan
a karosszékbe délve tekintetemmel azt
kutattam, hova rejthettek magnetofont.
Am kézben balépett mister Cooc, szlirke
tweedbe 0ltozve, nyugalmazott medve-
vadasz kils6ével (6sziilé podort bajusz-
szal — amely, mint méar tudtam, a ha-
borus veteranokat jellemzi), és tobbé
nem volt visszakozas. Azt a forr6 kivan-
sagomat fejeztem ki, hogy szeretném a
barati varost megtekinteni, 6 padig ugy
tett, mintha elhinné, és régtdon azt indit-
vanyozta, hogy kapcsolatba hoz Sir Ez
meg Azzal, a varoskozi kozlekedést szol-
gald bizottsag elnokével. Feljegyezvén
cimemet, elment, hogy az ligyet régtén
elintézze, én pedig ott maradtam vara-
kozva, és folytatva elméleti nyomozéaso-
mat a magnetofon utidn. Mr. Cooc ké-
s56bb visszatért, de arcarol (jéllehet hi-
teles angol arc volt) lattam, hogy vala-
mi ninecs rendben. Valéban nem is volt
rendben: Sir Ez meg Az sajnos nem
fogadhat. Viszont Cooc Ur, azt javasolta,
kapcsolatba hozhat Kkoézvetleniil Nor-
wich-csal, hogy legyen kihez segitségért
fordulnom a varos nevezetességeinek
megtekintése végett. Am ebbe a kom-
binaciéba az elképzelt auté mem volt
beilleszthets, ezért mem is lelkesedhet-
tem érte. Amikor Cooc Ur megérkezett,
mikor szandékozom indulni, angolos
hidegségeel azt valaszoltam, ezt még
nem tudom biztosan, mert nem ismerem
a kozlekedési korilményeket, egyébként
is az utazas csak terv, és az informAacids
hivatalba csak azért jottem, hogy las-
sam, mennyire lehetnek a segitsésemre.
Mr. Coocnak ez nyilvadn csalédast oko-
zott, de kényes helyzetbe is hozta, any-
nyira, hogy egészen a fo'd<zinti kiiara-
tig kisért, Udvariasan megigértem, hogy
ujra jelentkezem, ha valamit hatdroz-
tam, &s otthagytam, hogy dolgozészoba-
janak magédnyaban kievickéljen a c<a-
vabdl. Es valéban meg is tette. Két
nappal késébb levelet kaptam Mr. I. G.
Cartlandtél., az informdaciés iroda tu-
risztikai_ osztalyardl, amelyben felajén-
lotta, hogy az iroda koltségén utazzam
két napos tartézkodasra Norwichba.
Egyben hozzajarulasomat és induldsom
napjanak pontos meghatarozasat kérte.
frasban igennel vAlaszoltam, és meg-
jeldltem a mapot. A posty erre ,Ofel-
sége szolgalatdban” feliratos mnasgyobb-
faita boritékot hozott. Mr. Cartland
kisérdlevele meillett gyonyord sokszo-
rosité-gép nyomdssal ,,A.T. Ur norwichi
utazasanak terve” volt benne, pontosan
fe'tiintetve az indulds helyét €s ideiét,
a norwichi érkezés idejét, a szallodat,
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ahol megszallok, az emberek mnevit,
akiltkel érintkezésbe kell lépnem. Elsé
osztadlya gyorsvonati menettérti jegyet
is mellékeltek, ablak melletti ‘menet-
iranyi helyre sz6l6 rezervacioval egyiitt.
Nem szédndékozom kérkedni ennex a
fellépésemnek az eredményével, amely-
ben, véleményem szerint, izlésemnek
tulsdgosan nagy adag levantei szélha-
mossag van. Ugy sejtem  hogy ezt a
szélhdmossagot Mr. Cook is érezte, és
ha mégis ugy hatdrozott, hogy segit-
ségemre lesz, ezt nem tette a szemé-
lyem irdnti nagy rokonszenvbdl. Azt
hiszem, hogy valaki Anglia irantj ér-
deklédéseinek  tiszteletéb6l, ©6nmaga
iranti tiszteletbél tette, vagyis mert
tisztelte azt a <épességet, hogy tulteszi
magat a személyes gyanakvéason. Felté-
telezem. hogy ugyanezek az indokok
serkentették Norwich polgarait, A. P.
Coopert, az egyik legnagyobb angol biz-
tosito tarsasag elnoxét, Stanley Begshawt,
négy norfolki Gjsag fészerkeszt6jét. hogy
rendelkezésemre bocsdssak  idejliket,
megmutassdk egy 4ll6 napon és éjsza-
kan 4t Norwichot és kornyékét, és ott-
honukba. baratsdgukba fogadjanak.
Ezek mar nem Ofelsége tiszteléi voltak,
s6t valdszinlileg ellenzéki péart tagjai
(Norwichot mar harminc éve laburistdk
kormaéanyozzak), amellett pedig — mint
meggydzGdhettem — Atlagos 1atékord és
érde¥kl6désii emberek. Mégis megkocsi-
kéaztattak autéjukon a nagy forgalom-
mal eltorlaszolt utcakon, zeresztiiltortek
régj utcacskakon, keskeny mezei utakon
kanyarogtak, hogy ezt a templomot €s
azt a régi hazat, nyaral6t, yacht klubot,
falusi vendéglét is megmutassak. Mr.
Cooper egy ere<lyét is megmutatott: azt
a parki padot, amelyen megkérték Eli-
sabeth Frey norwichi nét, aki a sulyos
bortonkoriilmények elleni harcaval nagy
hirnevet szerzett, és €n, tulajdonképpen
vezetdmre értve, hangosan megkérdez-
tem. milyen természeti az angoloknak
az a tulajdonsaga, hogy <xis célokért,
mindennapj dolgokért is felaldozzak ma-
gukat, hogy misszionariusok akarnak
lenni. Am Mr. Cooper nem értette meg
csodélkozasomat. A hatvanesztendds ur
ramnézett vilagoskék szemével, és val-
latvonva, a Frey Kkastély zedves hom-
lokzatara terelte figyelmemet. A kor-
nyezet neveMje volt, és egyszerlien a
kornyezet szokésai szerint viselkedett.
Egy angol nevelShelyre, Cambridgeba
is szerencsém volt ellatogatni (ezuttal a
sajat koltségemen). Léattam az 8si col-
lege-okat tornyaikkal és fegyverzovacs-
m@helyeikkel, lattam vastag bastyak
kozott modern villamoskésziilékekkel
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felszerelt laboratériumokat, lattam a
szerény, de kotelezlen egyagyas didk-
szobakat, lattam mogottik a Cam fo-
lyoeskat, amelyneg lejtés partjan az
egyetemistak hasméant fekve tanulnak,
és vacsoraztak szaz vagy tobbszaz évvel
kokban eveznek, laitam a csarnokokat,
ahol nevelbickel egylitt étkeznek, a
nemze{ nagyjainak, egy Newtonnak
vagy Darw.nnak a képe alatt, akik
ugyanabban a helyiségben és talan ép-
pen ugyanannal az asztalnal ebédeltek
és vacsoraztak szaz vagy tobb szaz évvel
ezel6tt, lattam a kapolnakat, ahol fehér
zaringet 6ltve istentiszieleten vesznek
részt. Mindez furcsabbnal furcsabb volt
szamomra, €s igy, futtaban latva, nem
egészen egy nap alatt, nem is érthettem
meg igazan. Azonban az ezekbdél az 6si
falakbol, az alapiiok szobraibol, dicsé
el6dok portréibol, az oriasi udvarok és
kertek csendjébdl, a Trinity college ko-
zépkori Kkapujaba épitett lampabol —
amelyet az elsé vilaghaborut talélt hall-
gatok helyeztek el — aradé hideg lehe-
let, masrészt a fekete egyenruhas hall-
gatdk €s az éppen olyan pelyhetlen alla
asszisztensek szamtalan csoportjanak
der(is latvanya arrol beszél, hogy az
ilyen helyen eltoltott fiatalsdg képes
kormanyozni az egész késébbi életet.
Hogy kor-tudattal és torténelem-tudat-
tal és az idében meg a torténelemben
valé feladatainak tudataval tolise el,
hogy szdrnyat adjon az €élethivatdsnak,
és beteljesiilésének igaz irdnyt szabjon.
Hogy valahol itt rejlik a valasz arra a
kérdésre, amit hidba tettem fel Mr. Coo-
pernex., Természetesen konnyen lehet-
sdges, hogy Mr. Cooper nem tanult sem
Cambridge-ben, sem Oxfordban, sem
Etonban. mnt ahogy <em tanult ott és
nem fog ott tanulni .gen sok angol,
akikkel véletleniil és mindig csak na-
gyon rovid id6re taldlkoztam: azox a
megfontolt és minden gesztusukban ren-
des férfiak és a szép, de minden kacér-
sagtol, sét kedvességtél is — kivéve az
allatok iranti kedvességtél -— mentes
nék 4s a sovdny, nyakigldb gyerexzek,
akik & vonatban minden ellenkezég nél-
kil ugyanazt a szendvicset eszik, mint
apjuk és anyjuk. ugyanazt, mint minden
utas €s am't egész Anglia eszik: a &ét
vékonyka kenyérszeletbdl s koztilk egy
darab sonzédbdl késziilt egységes szend-
vicset. Ok azonban mindannyian ahhoz
a kornyezethez tartoznak, amely tantsa-
got tett és bizonysaggal szolgalt akarata-
rol, hogy megteremtse és szdzadokon &t
fenntartsa ennek a munkds, szigoru £s
tiszta ifjusagnak a kozpontjait.



Es a legtisztabban, mert ellentéteiben,
akkor éreztem Angliat is, amikor el-
hagytam. Egy meleg délutan kiszalltam
az autébuszbél a Victoria palyaudvaron
(a kontinensre indulé vonatok alloma-
san), €és az angliaj ismer6s6k jugoszla-
viaj ismerfseiknek kiildott ajandéktex-
tillel megduzzadt poggyaszomat cipelve
eljutottam vonatom peronjaig. TeXkinte-
tem végigfutott a szerelvényen, utasok-
kal teletiizdelt ablakain és ajtéin — és
megalltam, Pillantdsom mindeniitt fur-
csa arcokra bukkant. Sovany, sotét ar-
cokra, xiallé arcesontokkal, kocos vagy
zilalt, izzadtsagtdl csapzott hajjal, sotét
szemmel, amelyben valami titkolt bi-
zonytalan, gyanus fénylett. Valaki spar-
gaval atk6tott nagy dobozt rakott be
ny6gve az ablakon. Egy szokatlanul ko6-
vér né csecsemdt razogatott az 6lében.
Két fiatal feketehaju lany sziik fekete
nadragban és magassarku fehér csiz-
macskaban paradézott. Milyen wvilag
volt ez? Keleti, koézépeurédpai, nyugat-
eurépai, mediterran vilag, Ez nem volt
a tiszta kék szemek, a tiszta ruha és a
tiszta mozdulatok angol vildga. Am én
milyen voltam - arcommal, ruhammal,
csempész-csomagjaimmal? Lehangoltan
beszalltam.

Es késébb, foxozatosan, ahogy lakoé-
helyemhez kozeledve, hatart hatar utan
hagytam, hasonlé ugrasszeri kiilonbsé-
gekre bukkantam, amelyek elmondtak
egyet s mast nem sorsszerl és korabbi
sorsszeri utazasomrél. Ereztem ezt a
kiilonbséget a cannes-nizzai motorosvo-
natban, amizor g kényelmesen elhelyez-
kedett esti kirandulék kupéjaba két
ingujjas ‘arab toppant be, ég végigall-
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tak az utat poggyaszuk (szényegek, ken-
déx vagy valamilyen értéces holmi?)
felett 6rkodve, mert még a haloba sem
merték rakni, azutan, talan Antibes-
ben, egyszerre csak leugrottak titokza-
tos kiildetésiikben. FEreztem, amikor
Ventimiglidban az olaszox megrohamoz-
tak a genovaj gyorsitott vonatot (kide-
riilt, hogy festa volt: szent Péter és Pal
napja), és két asszony parazs civédasba
keveredett, mert azzal 3 kifogéassal, hogy
mal di testa-ban szenved, az egyik ra-
gyujtott, holott nemdohényzé koesiban
iiltiink. Ereztem. amikor Szezsana utan
a vamtisztviseld, tlizetesebb vizsgalat
végett, &jfél utan Kkettézor Kiliritette
egész flilkénket, és felsorakoztatott ben-
niinket a folyosén a fal mellett, és
tetejébe még csodalkozott is, hogy
mindannyian sipadtak vagyunk —
,mintha betegek volnanak”. Megértet-
tem a xUl6nbségeket és sziikségszerlsé-
giiket. Sajnaltam és haragudtam minden
finomabb és minden kevésbé finom do-
logra. Mindegyik blnds volt és végzetes.

Am ez késébb tortént. Ott, a londoni
allomason. a parizsi vonatban ulve, csak
ennek a két varosnak Osszehasonlitasa-
val is ugyanezt éreztem. Ereztem, hogy
London inkabb Eurdpa, mint Parizs, ha
Eurépa alatt tisztasagot, fegyelmet, az
ész uralmat és hasznos vallalkozé szel-
lemet értling, Mégsem kivantam vissza-
térni. BlinoOsneXx, so6tétnek, bizonytalan-
nak, larmasnak éreztem magam itt a
hasonlék k6zo6tt, de nem kivantam visz-
szatérni, miel6bb Parizsba akartam érni.
Talan azért, mert Parizs Eurdépa és a
vilag- févarosa és szépsége, egyuttal az
Eurépatdl és a vilagtél vald menekiilés-
nek is a z6zpontja

Kollin Jé6zsef forditasa



