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H a nem sorsszerűen utazik az em-
ber, vagyis ha a szokványos ke- 

retékbő l való eltávolodásától nem var sem 
fordulatot, sem megváltast, sem csodát, 
akkor számára nem marad más hátra, 
mint a szemlél ődés. Ez alacsonyabb-
rendű  élmény. Állomások maradnak el, 
fehér zubbonyos kiszolgálók hol jobb, 
hol rosszabb sört kínálnak hangosan ki-
áltozva, utasok szállnak fel, elhelyezik 
poggyászukat és testüket ideiglenes 
hordszékükben a fülkében, falatoznak, 
ásítoznak, szundikálnak, udvarias, vagy 
udvariatlan szavakat váltanak, amelyek 
többé-kevésbé jelentéktelenek, mert kö- 

vetkezményeik megsz űnnek a kiszálló 
állomáson; tájak, mez ők, erdők, telepü-
lések váltakoznak, és az utas felszívja 
őket tekintetével, amely — mint a lát-
hatatlan tinta — nem hagy nyomot. 
Egy és más fellelkesíti ugyan útközben, 
és kiszállhatna ott, ahol lelkesedett, 
mert az út megszakítására jogosító és 
hatvan napig érvényes nemzetközi me-
nettérti jegye van, ám nem .száll ki se-
hol váratlanul. м iért? Hát éppen azért, 
mert nem sorsszer űen utazik, mert tudja, 
hogy ő t sem az új táj, sem az új em-
berek nem változtatják meg, de benne 
sem változtatnak semmit. Tehát a leg- 
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jobba kiszabott útirányt betartani, ame-
lyet lbölcsen és ügyesen úgy terveztek,  
hogy a legkisebb er őfeszítéssel, a leg-
rövidebb idő  alatt és a legcsekélyebb  
kültüéggel a legtöbbet és leglényegeseb-
bet lehet látni.  

Hát amikor sorsszer űen utazunk'? 0,  
az egészen más. Illet őleg a ténybeli és 
anyagi eredményeknél fogva ugyanaz. 
Akkor az ember szintén nem változtatja 
meg a menetirányt. Célja az volt, hogy 
elmenjen, hogy elszakadjon, hogy el-
hagyja a kereteket, amelyekre születé-
sével ítéltetett, és ezért szorongatják, 
hogy magára maradjon és felszabadul-
tan számadást készítsen önmagával. Ezt 
a célt pedig elérte, mihelyt vonatra ült. 

Llyen sorsszerű  utazásra vállalkoztam 
én is, három évvel ezel ő tt, de az írott, 
irodalmasított jelentésben, amelyet ak-
kor sem mulasztottam el a türelmes pa-
pirosra kényszeríteni, err ő l a sorsszerű-
ségről nem történt említés. Ez volt els ő  
háború utáni külföldi utazásom, ebben 
sűrűsödött össze minden szomjam a vál-
tozásók utáni és gaz olyan ember kíván-
csisága, aki — a háborús és háború 
utálni 'körülmúnyek miatt — IkényhІ len 
volt útját tizenöt évig halogatni, így 
hát a pattanásig feszült bennem a vára-
kozás: mi fog történni. De hogyan írjak 
aztán errő l, amikor semmi sem történt, 
amikor ez a sorsszer ű  utazás is benyo-
má,sok halmozásában telt el, feszültsége 
pedig elhalt a jajszóban: már kés ő !  
Hát még hogyan írhatók a sorsszer űrő l —  
minden utazás igazi témájáról — ebben 
a ibeszámolában ,második utazásomról, 
amelyre már azzal a tudattal vállalkoz-
tam, hogy csak pótolok valamit? Tehát 
újra csak leírások, szemlél ődések, .kö-
vetkeztetések; de 'hogyan mondhatnék 
le róluk, amikor mégiscsak sorrend-
ben második — legvilágosabb pillanato-
mat jelentik. 

Most, ,június elején is, éppen úgy, 
mint három évvel ezel ő tt, Párizs volt 
utam célja. Am mint akkor is, célomat 
kiterjesztettem néhány közben es ő, ille-
tőleg közeli állomásra. Három évvel ez-
elő tt azért, mert a kQtelesség egy nemé-
nek tekintettem, amelynek teljesítésével 
érdemlem csak ki gazt, amire igazán tö-
rekszem. Most azért, hagy a kellemest 
összekössem a hasznossal. Tehát mind-
két esetben fukarságból. Akkor ,keresz-
tül-kasul jártam Svájcot, most betér-
tem Velencébe és Milánóba, elmentem 
Angliába és visszatér őben ellátogattam 
az Azur-partra. De akkor is, mint most, 
azt mondom, Párizsba utaztam. 

Itt mégis alkalom nyílik egy sorssze-
rűen visszhangzó kérdés feltevésére. 

Miért éppen Párizsba? — hangzik a 
kérdés. Miért éppen oda, ahol egyszer 
m.ár álló másfél +hónapig tartózkodtam? 
Miért nem valamelyik útbaes ő  vagy 
közeli városba, Fahal szintén ki kellett 
szállnom, mégpedig most első  ízben? 
Miért nem Velencébe, amely konzervált 
tarka házainak és csatornáinak és temp-
lomainak kiállításával a világ legszebb 
városa? Miért nem Cannes-ba, amely 
néhány kilométer hosszú strandfürd ő i-
vel a meleg júniusban a legjobban meg-
örvendeztetheti az érzékeket? Miért nem 
Nizzába, ahol a fény űzés elérte az idil-
likus háború elő tti idők legmagasabb-
fckú kifinomultságát? Miért nem Lon-
donba, amely kétszerte nagyobb és 
számomra újabb? Am ezeket a kérdé-
seket óva'to.san :kib5vítem., hogy csak 
azután, talán, közvetlenül személyes 
kérdéseimre szűkítsem őket. Tehát mi-
ért utazik minden ember a világ minden 
részéből, éppen Párizsba, valahányszor 
csak önmagáért ,és teljes választ.asi le-
hetőséggel .itak? Miért !kívánkoznak 
mindannyian végigtalpalnia Louvre-on, 
még azok is, akiknek soha eszük ágá-
ban sem volt, hogy városuk képtárába 
vagymúzeumába tegyék a lábukat? 
Miért égnek a vágytól, hogy végigsétál-
;janák a Champs. Elysées-n azok is, akik-
nek otthon nincs szemük a szép urba-
nisztikai megoldások számára? Miért 
csettintenek elégedetten a Moulin 
Rouge-ra azok is, akik otthon, sznház-
ban és moziban elkerülik a revüket, és 
miért álmodoznak a Szajnáról. holott 
eсyéb.ként nem törődnek a természet-
tel? És miért térnék vissza mindarcnyian 
sugárzó arccal, akár öt, vagy ötszáz na- 
pot töltöttek Párizsban. és 'miért mesél-
nek még évekig a Rue L-afayette-r ől 
vas,y a Piaci Odéonról a leg.bens ősége-
sebben és a legnagyobb ismerettel, ben-
sőségerebben és nagyobb ismerettel, 
mint ,a beoсrádi Car Dušan vagy a 
zá.grebi Preradovié utcáról? 

Az íiv felvetett kérdésekben csúfol-
kodó ikihívás van, és valóban nem ne-
héz lelkirsinvl őn vála гszalni náluk. Há't 
persze, divatból. Sznobizmusból. Mása-
sokat u+ánozva és a tömegn уszichózic ha-
tása alatt. Hogy ott járjumk, ahová 
mindenki kívá'nikozik. Hozy magasztal-
juk, amit a leghiуatottabb frrrásből nrár 
megdicértek. Vagyis. mindent egybe-
vetve, hiúságból. 

Az éreminek azonban színoldala is 
van: az ember a csiícs felé törékszk. Ha 
valaki k6n+Р 1 en széоet alkotni. sőt arra 
is. hacy örüljön a szPnnek. vgion nincs-e 
joga arra, hogy méeis kívánja a ;Czé-
pet? Ha mi valamennyien valamelyik 
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eldugott pannon fészekben vagy ameri-
kai ipari városban vagy lakatlan taj-
gán, bizonyos „életformától" szorongat-
va, gyakran vágyaink és elveink szintje 
alá merülünk, nincs-e jogunk azt kí-
vánni, hogy olykora felszínre bukkan-
junk és legalább röviden fellélegezzünk? 
Hogy egy 'kissé „kipihenjük magunkat 
hazánktól", ahogyan Kurt Tucholsky 
énekelte a Luxembourg parkban ülve. 
A Luxembourg parkban, vagyis Párizs-
ban, és nem másutt. Miért ne úsznánk 
el mi is, hagy ott bukkanjunk fel, ahol 
a víz — azt mondják — tisztább és iha-
tóbb, a levegő  ikönnyebb? Ha nincs is 
egészen így, a gyógyulásba vetett hit 
— fél gyógyulás. 

Ennek a hitnek természetét, meg-
akoг  tságát és hatásának lehet őségeit nem 
Párizsban érzékeltem, hanem akkor, 
amikor ,néhány napra elhagytam, és 
Angliában utazgattam. Magában Párizs-
ban, a csatorna átugrása el ő tt és után, 
csak keveset érzékeltem ebb ől, mert 
egyszerűen élveztem. Most'. már ismertem 
ezt a várost, és. nem kellett felfedez-
nem, mint annakidején, az els ő  mézes-
hetek alatt. A ,metrón utazva sok kilo-
métert kihagytam változatos felszíné-
ből, és (most már szászerint) azokon a 
pontjain bukkantam fel, ahová a sze-
relmes emlékezés a legjobban vonzott. 
Legzyakrabban a tarka, lármás, kissé 
közönséges Rivoli utcában, a Lauvre-tol 
felfelé, a Bastille felé es ő  részében, ahol 
az áruházakból, hivatalokból, szerkesz-
tőségekből, olcsó konfekciósházakból 
fáradhatatlanul özönlik a sokaság, el-
árasztván a járdákat, amelyekre kitet-
ték a bisztrók kerek asztalkáit, hullá-
maival a diszműárutól, gyümölcstől, 
fűszerеktől és haltól roskadozó utcai 
pultokat csapkodva, szétárasztva ,a ne-
héz, összekeveredett illatokat, a háttér 
pedig, ahol felfelé kanyarognak az ut-
cák, a Hal,les épülettömbjét, valamint 
váltakozó és mindennem ű  jóllakottságot 
és éhséget isej ttet. Vagy lementem a 
folyóhoz, végignyúltam valamelyik dokk 
jón, vagy egy hídon üldögéltem, leg-
szívesebben azon, amelynek útteste va-
lakinek hibájából vagy bölcsességéből 
tíz :centiméternyire kiemelkedik, és ezért 
mentes mindenféle forgalomtól — a 
szerelmeseket és a fest őket kivéve; és 
lustán, órák hosszat legeltem tekinte-
temmel aCity smaragd folyó-nyakékét, 
a partokat a szerelmesekkel és a hall-
gatag rongyosokkal, a bukinisták kett ős 
sorát, akik évről évre ugyanazokat a 
könyveket, képeket és rajztömböket 
állítják ki, a templom csipkeszerű  kör-
vonalait, a rajongó magány csendjét, a  

nagyvárosi lárma kellős ,közepén. Vagy 
az Opera körül ténferegtem, ahol .a mo-
dern Fin de siecle díszletében az embe-
rek és a járm űvek forgatagának van 
valami fáradhatatlanul lebeg ő  mellék-
zöngéje, majd ,balra vagy jobbra ka-
nyarodtam a lombos, világos, tarka csu-
gárutakra, amelyek felmérhetetlenek és 
beláthatatlanok, mint az élet változásai. 
Este pedig, amikor a leveg ő  elsötétedik, 
és ikigyúlnak a lámpák és a neonfények, 
átmentem a folyón, hogy fáradt lábai-
mat tovább koptassam a Saint Michele 
deltájában, ahol a káprázatos világítás 
fénye egytől egyig fiatal, felhevült /ra-
jongó arcokra esik, vagy valamelyik 
kávéház el őtt pihentem, ,szalmaszálan 
„Pschitt" gyári limonádét szürcsölgetve, 
amelyről mindannyian azt mondják, 
hogy rémes, de engem gyöngyöző  mes-
terkéltségével lerészegít. A kozmopolita 
Párizs minden cinikus mesterkéltsége 
ilyen gyöngyöző , ilyen csapongó még a 
kabarékban is, ahol fáradt színészek fá-
radhatatlanul gúnyolják De Gaullet és 
Débrét, fiatal szépségek pedig rutinosan 
stripe teas-t mutatnak be; leginkább 
talán azokban a kés ő  éjszakai órákban, 
amikor az emberék elpillednek és ket-
tős ágyakba fekszenek, és csak a ki-
világított utcák maradnak, csendes -pa-
takokkal a járdák mentén, amelyekben 
a nappal és az éjszaka minden hulla-
déka úszik, hagy a város reggel -vidá-
man ,és szépen ébredjen. 

De el kellett hagynom Párizst; várt 
London és a vezeklésül magamra kény-
szerített feladat. E;gy szép reggel be-
szálltam tehát a majdnem üres Calais-i 
vonatba, és már délután négy órakor a 
londoni Victoria állomás ékapuján dug-
tam ki kíváncsi fejemet. Mindaddig 
minden hirtelenkedés enélkül múlt el az 
ugrás. Az átkelés a La Manche-on ami-
rő l azt hittem, hogy páratlan utazási 
kaland lesz, jelentéktelen megszakítás-
nők tűnt, az egymást követ ő  járm űvál-
toztatás miatt. Ez a vonal már régóta 
bejáródott: a Calais-i vasútállomás pe-
ronjáról a hajóhídra mész, Doverbam a 
hajóhídról a vámhivatalon keresztül, 

ahol úgyszólván fel sem tartóztatnak 
az állomás peronjára lépsz, és ha a 

tenger olyan ,nyugodt, mint utazásom 
alatt, odamenet és visszatér őben, az 
Adria ismerőjeként, még egyszer, csak 
kissé halványabban átéled a kék 
messzeséget és a sirályokat. Igaz, 
a hajón .(Cote d'Azur) találkoztam el ő -
ször angol többséggel. 

Kezdetben úgyszólván nem is vettem 
észre. A fedélzet nyelvkeverékében —
melyet időről időre a poliglott szpiker 
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is hangsúlyoz, felszólítva a hangszórón  
az utasokat, hogy +mutassák be útleve-
lüket — nem is t űntek fel a gyakori  
angol szótöredékek. Egyébként is halk  
beszéd volt, és nem kísérte gesztikulá-
lás — kés őbb eszembe jutott, hogy ta-
pasztalatom szerint ez volt az -egyetlen  
nemzetileg és nyelvileg elkülönített cso-
port, amely nem hatott támadóan —  és 
félig ,elnywlva la padon, hagy a nap  
egesz testemet érje, és arcról arcra já-
ratva tekintetemet, csak fokozatosan  
fogtam fel, hogy csapa angol van körü-
löttem. Fő leg idősebbek, nagyrészt n ők  
— de az istenért, milyenek! Holmi zöl-
des-sárgás ,posztófelölt őbe burkolt, ép-
pen olyan határozatlan szinü kalappal,  
sapkával és sisakkal leborított vén, cson-
tos, bütylkös testek, fényképez őgépekkel  
vállukon és címkés szalaggal a .nyakuk-
ban. A címkéken, amelyek a poggyász  
minden darabját is ékesítették, a tulaj-
donos neve és címe, fejlécként +pedig +a  
Cook utazási iroda neve. Az egész utat  
kezdett ől fogva kupéismerősömmel,  
egy iközép ~korú párizsi nő  társaságában  
töltöttem. akir ő l beszélgetés közben :ki-
derült, hogy a metró alkalmazottja, és  
Londonban dolgozó leányához utazik  
látogatóba. ízléses tavaszi kosztümjében  
és kis fátyolos kalapjával ez az őszülő  
párizsi kalauznő  +tűnt az egyetlen nagy-
világi hölgynek a svájci és olaszországi  
látogatásról visszatér ő  többihez képest,  
— és milyen kecsesen mozgatta keskeny,  
kesztyűs kezét, elcsodálkozva az utazás  
adta keserveken és ,gyönyr űségeken.  

Még egy, mégpedig — mivel az ang-
liai portya kezdetén történt — számom-
ra nagyon jellegzetes élményem volt  
Cook növendékeivel. Ugyans. miután  
Doverben segítettem a metrónál alkal-
mazott hölgy csomagjait a londoni vo-
natba vinni, amikor az ablak mellett  
elhelyezkedtünk, két vízhatlan doboz  
narancsszörpöt rendelt a fehérköpenyes  
kiszalgálánő tő l, azzal a gáláns ,szándék-
kal, hogy megvendégeljen. Lovagi joga-
imnak megsértését meggátolandó, ma-
gam is pénztárcámhoz nyúltam, és apró-
pénzt keresve, turkálni kezdtem benne.  
Am mivel csak a hajón váltottam pénzt  
é:s elmulasztottam, hogy azon nyomban  
megismerkedjem az új pénznemekkel,  
reménytelenül belega'balyodba+m a tenye-
remre rakott pénzkeverékbe, é5 leg-
nagyobb sajnálatomra — ez bizonyára  
arcomon is meglátszott — elkéstem. . 
Később, miután megittam a narancs-
levet, fokozatosan elfelejtettem kelle-
metlenségemet, és ehhez kétségtelenül  
az is hozzájárult, hogy újra élénk be-
szélgetésbe merültem útitársn őmmel a  

szép zöldellő  kinti mezőkről. Alig vit-
tem észre a többi utast, köztük ,egy pi-
rosarcú, szemüveges id ős nénit, aki  fe-
hér papiroslapot és ceruzát vett .el ő  tás-
kájából, és valamit írni kezdett. Néhány  
perccel ;később ez .az idős hölgy — es-
küdni mernék, hogy vénkisasszony — a  
leabájosább mosollyal az asztal fölött  
(mért ülések közé épített el ő írásos asz-
talok is voltak .szigetországi vonatunk-
ban) felémnyújtótta a fehér papírlapot,  
és ezt mind a mai napig megő riztem.  
Đlvasható, iskolai szépírással a követ-
kezőket írta .rá: „Két félpennys egy  
piennys, ;három penetys egy tr i pences.  
Négy tripences egy shilling. Két tripen-
ces egy sixpences. Két sixpences egy  
shilling. Két shilling egy kétshillinges  
bankjegy. Egy kétshillinges és egy six-
pences egy félkoronás. Négy félkoranGs  
bankjegy egy tízs ~hillinges. ,Két tízshil-
linges bankjegy egy font". Ismeretlen  
útitársnőm uzíve megesett tudatlansá-
goman, és elhatározta, hogy ellát az an-
gol pénz értéklistájával. Bonyolultsága  
miatti félelmemben +a listát egyszer sem  
vettem igénybe, de a lista figyelmezte-
tett először és úgyszólván el őre, hagy  
hol keressem egyes angol szokások bo-
nyalúltságá гnak, furcsaságának, s őt íz-
léshiányának ,pozitív ellensúlyát.  

Közben számomra az anyagi-admi-
nisztratív szokások — mint a pénz —
szalgál.nak legkevésbé okul az idegen-
kedésre. Mint a hossz- és súlymértékek,  
amelyeket szintén nem igyekeztem  
megtanulni, '  hanem ,például banánvásár-
1as ,közben mindig óvatosan három vagy  
öt darabot kértem és a kezembe akadt  
legnagyobb pénzzel fizettem, a vissza-
járó aprópénzre vár иa. Mint +a baloldali  
— és nem mint nálunk — jobboldali  
utcai közlekedés, +aminek jóvoltából  
tizenkét nap alatt jóval meger ősödtek  
nyakizmaim. Némi időáldozattal és biz-
tonság.gal mindezt el lehetett volna ke-
rülni. De milyen meglepetés várt rám,  
amikor a Viktorig államoson lementem  
a földalattira (amelyetek bejáratát e-
gyébként alig találtam meg, mert  a 
tisztviselők hibátlan cockmey nyelvjárás-
sal a „tube"-ba, „esőbe" utasítattak,  
nyilvánvalóan nem ismervén el a hi-
vatalos és irodalmi „underground" el-
nevezést)! Amikor tehát lebocsátkoz-
tam ebbe a földalatti birodalomba, és a  
pénztárak, automaták és lépcsők renge-
tegében körültekintettem a négyszög-
letű  csarnokban, egy embert pillantot-
tam meg a régmúlt időkbő l. Sötétszürke  
szinte fekete ruhát és fehér inget viselt,  
fekete nyakkend ővel, karjára akasztva  
esernyőt hordott és — fekete félcilin- 
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dert. .Mindez nem is lett volna túlságo-
san furcsa, ha ebből a történelemelőtti 
öltözékből nem egy huszanötesztend ős 
fiatalember pufók képe nézett volna 
rám. Erre kimeresztettem szemem, és 
megnagyobbodott látásugarában még 
néhány ugyanilyen hóbortos alakot —
ugyanígy öltözködő  fiatalembert — .lát-
tam, viszont nem viselkedtek őrültek 
módjára, hanem megfontoltan sorban 
álltak a Pénztárak előtt. Ugyanabban a 
pillanatban eszembe jutott, jobb lesz 
ha autóbuszon utazom, a kilátás ked-
véért — de bizonyos, ihogy ennek a jó 
ötletnek születésére .a kellemetlen 1át-
vány is hatással volt. 

Kćsőbb természetesen megtudtam, 
hogy a sötéts гü.rke öltöny, az eserny ő  és 
a félcilinder az angol hivatalnoki kar 
egy részéinek önkéntes egyenruhája, 
amikor ,pedig abba a helyzetbe kerül-
tem, hogy — postán, bankban, utazási 
irodákban — szemt ől szembe álljak 
ugyanezekkel a tisztviseldkkel, belát-
tam, hogy maradi jelmezük mögött 
ügyes és agilis előzékenység rejlik. A 
földalatti vasutat is sokszor kellett 
igénybe vennem az óriási Londonban, 
jóllehet sohasem n őtt úgy a szívemhez, 
mint a párizsi. Hiába gyorsabb a lon-
doni, hiába van több feljárója mozgó-
lépcsővel felszerelve, hiába ,kényelme-
sebbek és tágasabbak, jobban szell őzöt-
tek ipárnázott ülésű  vagonjai, hiába sza-
bad bennük a dohányzás (mint egyéb-
ként kutyák bevezetése is). A párizsi 
metránalk (persze mértékletes, az egész-
ségre ártalmatlan ,mennyiségben szedve) 
pótalhatatlan varázsa van (számomra, 
mint egy óriási, sikerült emberi játék-
szernek. Amikor ,a város valamelyik 
pontján lemegyek a metrđba, először a 
fali térképihez lépek, amelyen Párizs 
csillaga áttekinthet ően egybevág a föld-
al.atti vonalak csillagával, és megkere-
sem azt a pontot, ahol éppen vagyok. 
Azután kiválasztom az útirányt, rys olyan 
elegáns és gondolattársításiban olyan 
gazdag neveket mondva magamban, 
mint Porte de Versailles, vagy Porte 
de la ,Ohapelle már ónkéntelenül is a 
szükség valós-ágából a játék valóságába 
kerültem. Aztán végigmegyek a lármás 
folyosőkan tágas és leveg ős peronomig_ 
amely kilátást nyújt a síneken túli 
ugyanilyen zsúfolt peronra, valóságának 
tiiikörképére az ellenirány tükrében. 
Azután .semmivel sem összehasonlítható 
iz(ralmat keltő  zajjal befut a vonat, és 
a többiekkel együtt beszállok, és leülök 
ecvik faülésére, amelynek görbe vonalai 
századunk elmerült kezdeténeik voná-
sait viselik magukon, vagy állva meg- 

kapaszkodom a padlót а  mennyezettel 
összekötő  egyik acélkoplyába, és einyh І  
rándulással elindulok, miközben — mint 
a imesé'ben — az ajtó önmagától be-
csukódik. Azután el őveszem térképemet 
— a bejáratnál megtekintett térkép ki-
csinyített mását, és miközben a sötét 
térben haladók, figyelemmel kísérem 
saját utamat, 'nem a sötétségben, ha-
nem Párizsban, Párizs. hangzatos nev ű  
avenuein és (bulvárjain. Azután meg-
érkezem, és nemcsak tudom, hanem ér-
zem is, hova érkeztem, mert tudom, 
merre és milyen utcákon keresztül 
utaztam. Büszke vagyok tudományomra, 
világos helyzetemre, és miközben fel-
kapaszkodom a föld alól, a szemem ,elé 
táruló életpillanat résztvevőjének, társ-
tulajdonosának érzem magam. 

A londoni földalattiban nincs meg a 
város térképe; vonalhálózatát mértani 
rajzzal ábrázolják, amely pontosan tá-
jékoztat ugyan arrd(l, hogy hangszari 
átszállással és hány ,megálló után érke-
zel célodhoz, de vakságban hagy a 
földrajzot illetően. Puha üléseden, ci-
garettával a szádban hiába hajolsz a 
mértani ábra kicsinyített mása fölé, 
id őd az áhított megálló üres várásában 
telik el. A peronok, amelyek el ő tt el-
haladsz nagyjából egyoldalúak; csak 
olyan szélesek, amennyi éppen .szüksé-
ges, nem ragyognak fényárban, nem 
monumentálisak, elegend ő  padjuk sincs; 
folyosói bonyolultak és szabálytalanok; 
labirintus a közlekedés megrövidítésére. 
Itt csak egy vagy a sok feln őtt közül, 
akiknek az a gondjuk, hogy miel őbb 
célhoz érjenek. 

Т-Тasonláképpen érzi magát az utas a 
földfeletti Londonban is. оriási város, 
egy egész ország, de ez az ország utr 
Iákból áll, amelyek nagyjából csak ab-
ban különböznek, hogy gaz egyik körzet-
ben egyformán magasak, .a másikban 
pedig egyformán alacsonyak a házak. 
Az Oxford street gazdag, a Picadilly 
Circu:s zajos, a Trafalgar Square impo-
záns, a nagykiterjedés ű  parkok hiteles 
természetet varázsolnak oda, de ez a 
bőség célszerű , hiányzik a párizsi bul-
várok vagy az Elysiumi mez ők nagy-
vonalúsága. Azt mondják, ennek az an-
gol demokrácia az oka, amelyben nem 
juthatott kifejezésre például egy ozm,dn 
prefektus esztétikai önkénye: de vajon 
nem árad-e minden uralmi formán ke 
resztül egy környezetnek ugyanolyan 
szelleme? Miért van a londoni utcákon 
olyan 'kevés szín? Miért nincs járdáim 
egyetlen kávéházi asztal sem? Miért 
csinálják itt az egyetlen nyilvános mu-
zsikát a koldusok? És az emberek — 
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férfiak és nők egyaránt — miért men-
nek olyan megfontoltan, olyan kiegyen-
súlyozottan és szenvtelenül céljaik feé, 
mintha sem az ifjúság, sem a szerelem 
és ia gyűlölet nem tenne 'különbséget 
köztük? 

Ezeket a kérdéseket most vetem fel, 
Angliában nem vetettem fel őket. Ma-
gam is céljaim utáni mentem: eljártam  
a múzeumokba és képtárakba, egy vagy 
két napra vidékre utaztam, és a ren-
delkezésemre álló rövid id őnek telje-
sen megfelelt az érzéki kísértések hi-
ánya. Gyakran esőben járkáltam (az 
ember itt hamar megszokja és hajadon-
főtt is jár az es őben, mint olyan sok hely-
beli): ha megéheztem, betértem a szám-
talan Lynos önkiszolgáló fióküzlet .e-  
gyikébe, és többé-kevésbé ízetlen éte-
lekkel tisztességesen és o'csón jóllakva, 
mar öt perc múlva továbbmentem; ha 
megszomjaztam, befordultam az eg у ik 
szerény és csendes pub-ba (gyermekek-
nek 18 éves korig tilosa bemenet), az-
tán épedig figyelmem zavartalanul a. Bri-
tish Museum vagy a Termé ~zettudomá-
nyi Múzeum tárgyai felé irányulhatott. 
Azután még 'sétálgattam, de egyúttal 
akarva, nem akarva, lassan kakásam felé 
vettem irányt. Mert a londoni éttermek 
már kilenckor zárnak (amikor június-
ban itt még világos nar~pal van), г Ρa kávé-
házak és a kacsmák fél tizenegykor, a 
Soho és a West End éjjeli lokáljaiban 
pedig (amelyek a prononszírozott klu-
bokkal együtt szintén nincsenek egynél 
tovább nyitva) olyan üzleti és fantázia 
nélküli a szórakozás (az éjszaka, csodák 
csodáiára szép és fiatal tündéreinek 
meghívó szavai így hangzanák: Buein-
nes, Sir?). hogy az efféle élvezeteket 
nagylelkűen Párizsba való visszatérése-
mig halasztottam. 

Nem néhéz elképzelni, ha су  a min-
dennapi életnek ezek a sz űkös és me-
rev . formái mennyire öszt:önz;k azt a 
másik, irányított közéletet, amely, meg-
teremtette a Brit Birodalmat. Am biro-
dalom nincs többé, és gyakran kérdez-
tem önma бamtól: hova irányul most az 
óriási elfojtott energia? Arról léptPn-
nyarrion meggyőződtem, how . Anglia 
gazdag ország: amikor ióltáp 1 ált. erő tel-
jes lakóit láttam, amikor .aprópénzért 
kitűnő  elnyűhetetlen árut és a világ 
minden részéből származó élelmiszert 
vásároltam, amikor dolgozó kisembe-
reknél laktam, akik havi keresetükb ől 
félretehetik komfortos kertes 'házuk árá-
nak törle ~ zté. i гёsz І etét. Rendezett, nvu-
gadt gazdaesag. 'hihet őleg az exbanzív 
h ѓ  dítб  évtuzedek és .századok zs ákmá-
nyára alapozott gazdagság; de a mai örö- 

kősök, ha nem is bővítik, a könnyel-
műség jelét sem mutatják az örökség  
irant. Jellemz ő , hogy majd minden bank  
homlokzatán (márpedig a bankoknak itt  
se szeri, se száma) kézmagasságban nyí-
lás van, hogy éjnek idején is be lehessen  

dobnia betétet (vagyis a bank az egyet-
len szolgálat, amely non-stop dolgozik);  
ső t a paeti±kus Strattfordban, Shakes-
peare szül őházától alig százötven mé-
ternyire is láttam ilyen éjszakai taka-
rélkot.  

Am ilehetséges-e, hogy a takarékos-
ságban, a szerzemény megtartásában és  
megćvásában kimerül egy ilyen vitális  
és kalandor nép aktivitása? Gyákran  

úgy tűnt, hogy valóban úgy van: hogy  
nincs és nem is lehet semmi képzelet  
az egyenletesen sorbaállí.tott, mint tojás  

a tojáshoz hasonló egyforma házak mö-
gött, amelyekben egyforma a kert, egy-
forma az angol gyep, egyformák a jól-
t"nwt sz ~ Іј -1 macskáik és kutyák; egy-
formák a péddásan berendezett shopping-
centerek (ellátó központok) minden ke-
rület központjában, mégpedig akár Lon-
donban vagy, mondjuk, Birminghamben. 
De ekkor lekötötte és 'bámulatba ejtette 
figyelmemet valamilyen angol alkotás: 
egy felvétel, amelyet egy jelentéktelen 
Norwich-i szerkeszt őségi fényképész ké-
~szített rólam, és amelynél jobbat é1e-
temben nem iláttam, a gyors és humánus 
társadalombiztosító szolgálat, amelynek 
jómagam is védence lettem, mihelyt 
angol talajra léptem — és némileg mó-
dasítottam szkeptikus ,megállapításomat. 
Az emberiség áramlásainak középpont-
jából kitaszított Anglia hihet őleg pil-
lanatnyilag nem .alkot semmi nagyot és 
általános történelmi jelent őségűt; de 
nem tér el munkájának és berendez бsé-
nek valószín ű leg túLs-zárnyalhatatlan 
minőségétől. És ezt halán éppen merev, 
kissé darabos, gyakran elavult és kü-
lönc rendiének és szokásainak köszön-
heti, amelyekhez konokul ragavzkadik. 
És amelyeket fels őbbrendű , magától ér-
tetődő  konoksággal mindazokra is rá-
kényszerít, ak ∎ ket tizenkét napra vagy 
tizenkét esztendőre megajándékoz ven-
d é бszeretetével. 

Ebben a túlnyomórészt keresked ő  or-
szágha.n, amellett a szolid prosperitás 
országában és a Cam ,monwealth anya-
orczágában, teranészetes+n nagyom sok 
a külfödi; de csodálatosképpen 'nem ők 
adják meg a környezet színét, még Lon-
donban sem, ahol lépten-nyomon lát-
hatod őket. A néger úoy megy vég'g az 
utcán, mint eay megelevenedett ében-
fa-bálvány, a hindu n ő  ibolvaszin sori-
jában, mint az Ezeregyéjszakából oda- 
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tévedt csillag, egy amerikai társaság, 
mint egykorszerű  vándorszínész társu-
lat, a francia pedig — mint a tesz d és 
gesztikulálás művészetében versenyz ő  
együttes. Még a legforgalmasabb lon-
doni utca sem kozmopolita, mint !meg-
annyi utca Párizsban: az elemi tónus és 
légkör — szürke házak szürke ég alatt, 
szürkeruhás siet ő  emberekkel — szigo-
rúan angol. És ezt egy pillanatig sem 
tudja elfelejteni az ember, még akkor 
sem, ha akarja. A lokált, ahol ül, be-
zárják abban a pillanatban, amikor az 
angol úgy véli, hogy ,nyugovóra kell tér-
ni, a kocsma, ahová családjával együtt 
be kíván menni, csak a feln őtt család-
tagokat fogadja be, csak olyan italt szol-
gálnak fel, amit angolok isznak; ha 
moziba megy, vagy ellátogat bármilyen 
rendezvényre, fel kell ugrania széké-
ből, ha a gramofonon felhangzik az el-
maradhatatian angol himnusz. Idegenek 
számára ez idegenség, amelyben nincs 
ellenkezés, hanem csak alkalmazkodás. 

Egyébként kivételesen illedelmes, ki-
vételesen finom idegenség és talán ép-
pen ezekkel a szép tulajdonságaival 
kényszeríti ki az önkéntes alkalmazko-
dást. Ami engem illet, egyszer meg-
kíéreltem, hogy megfontoltan kihasz-
náljam, de erénye lekaszált, és elbuk-
tam. Ugyanis, mivel minél többet kí-
vántam látni Angliából, már az elindu-
láskor megjegyeztem Norwichot, annak 
a városnak a ,nevét, amely nemrég óta 
Caventry és Beográd kapcsolatához ha-
гΡonló baráti kapcsolatok létesítésér ő l 
tárgyal Noviszáddal. Londonba érkezé-
sem után a harmadik vagy negyedik na-
pon elmentem az omol információs 
irodába (amelynek illetékességér ől már 
Jugoszláviában tájékozódtam), homá-
lyos tudatomban egy autóval, amely 
északkelet felé száguld velem, körül-
belül úgy, mint ahogy tudomásom sze-
rint a mi Táiékoztatásücyi Igazgatósá-
gunk gépkocsijai elviszik a kíváncsi 
külföldieket a jugoszláv városokba. 
Viszont, amikor ,már beléptem a Temze-
parti Hercules Roadon a modern több-
emeletes nagy és éppen olyan szürke 
épületbe, imint a város, amelynek nem 
válik díszére, és fa ,portástál megt' dtam, 
hogy hányas számú szobába kell fordul-
nom, aztán ebből a szobából egy táras 
s7ürke szalonba vezettek, és megkér-
*,ék, hogy vár j am meg, míg, Caac úr  
fogad — kalandor merészs:éaem le' гhadt.  
Eszembe jutott, hogy jnaoszláviai va-
gyok, ez itt pedig Nagy-Britannia, hogy  
zakóm gallérfa kissé zsíros, mert meg-
izzadtam az úton eszembe jutott, hogy  
érdekl ődésemet felajánlkozásnak értel- 

mezhetnék, történetek jutottak eszembe  
a szerteágazó kémkedésr ől és óvatosan  
a karosszékbe d őlve tekintetemmel azt  
kutattam, hová rejthettek magnetofont.  
Am körben belépp1tt mister Caac, szürke  
tweedbe öltözve, nyugalmazott medve-
vGdász külsővel (őszülő  pödört 'baju, z-
szal — amely, mint már tudtam, a há-
borús veteránokat jellemzi), és többé  
nem volt visszakozás. Azt a forró kíván-
ságomat fejeztem ki, hogy szeretném a  
baráti várost megtekinteni, ő  pedig úgy  
tett, mintha elhinné, és rögtön azt indít-
ványozta, hogy kapcsolatba hoz Sir Ez  
meg Azzal, a városközi közlekedést szol-
gáló bizottság elnökével. Feljegyezvén  
címemet, elment, hogy az ügyet rögtön  
elintézze, én ,pedig ott maradtam vára-
kozna, és folytatva elméleti nyomozáso-
rnat .a magnetofon után. Mr. Caac ké-
sőbb visszatért, de arcáról (jóllehet hi-
teles angol arc volt) láttam, hogy vala-
mi nincs rendben. Valóban nem is volt  
rendben: Sir Ez meg Az sajnos nem  
fogadhat. Viszont Caoc úr, azt javasolta,  
kapcsolatba hozhat közvetlenül Nor-
wich-csal, hogy legyen kihez segítségért  
fordulnom a város nevezetességeinek  
megtekintése végett. A ~m ebbe a kom-
binációba az elképzelt autó nem volt  
beilleszthet ő , ezért nem is lelkesedhet-
tem érte. Amikor Caac úr megérkezett,  
mikor szándékozom indulni, angolos  
hidegséggel azt válaszoltam, ezt még  
nem tudom biztosan, mert nem ismerem  
a 'közlekedési körülményeket, egyébként  
is az utazás csak terv, és az információs  
hivatalba csak azért jöttem, hogy lás-
sam, mennyire lehetnek a se сffsé бe.mre.  
Mr. Caocnak ez nyilván cs.aládást oko-
zott, de kényes helyzetbe is hozta, any-
nyira, hogy egészen a földszinti kif ára-
tig (kísért. Udvariasan megígértem, hogy  
újra jelentkezem, ha valamit határoz-
tam, és otthagytam, hogy dolgozószobá-
jának magányában kievicvkéljen a csá-
vábgl. És valóban .meg is tette. Két  
nappal ,kés őbb levelet kaptam Mr. I. G.  
Cartlandtól, az 'információs iroda tu-
risztikai, osztályáról, amelyben felaján-
lotta, hogy az iroda költségén utazzam  
két. napos tartózkodásra Norwichba.  
Egyben hozzátárulásomat és indulásain  
napjának pontos meghatározását kérte.  
írásban igennel válaszeltam, é гΡs meg-
jelöltem a napot. A pos erre „бfel-
sége szalgalatábam" feliratos nagyobb-
falta baríté'kot hozott. Mr. Cartland 
kísérőlevelemellett gyönyörű  sokyszo-
rosító-gép nyomással „A.T. úr norwichi 
utazásának terve" volt benne, pontosan 
fEltüntetve az indulás. helyét é:s ide;ét. 
a norwichi érkezés idejét, a szállodát, 
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ahol megszáMák, az emberei nevt. 
akiiсkeđ  érintkezésibe kell lépnem. Els ő  
osztályú gyorsvonati menettérti jegyet 
is mellékelt.ek, ablak melletti menet-
irányi helye szóló rezervációval együtt.  

Nem szándékozom kérkedni ennek a 
fellépésemnek az eredményével, amely-
ben, véleményem aszerint ízlésemnek 
túlságosan nagy adag levantei szélhá-
mosság van. Úgy sejtem, hogy ezt a  
szélhámosságot Mr. Cook is érezte, és 
ha mégis úgy határozott, hogy segít-
ségemre lesz, ezt nem tette a szemé-
lyem iránti nagy rokonszenvb ől. Azt 
hiszem, hogy valaki Anglia iránti ér-
deklődéseinek tiszteletéb ől, önmaga 
iránti tiszteletb ől tette, vagyis mert 
tisztelte azt a képességet, hogy túlteszi 
magát a személyes gyanakváson. Felté-
telezem, hogy ugyanezek az indokok 
;serkentették Narwich polgárait, A. P.  
Coopert, az egyik legnagyobb angol biz-
tosí:tó társaság elnökét, Stanley Begshawt, 
négy narfalki újság f őszerkeszt ő jét. hogy 
rendelkezésemre bocsássák idejüket, 
megmutassák egy álló napon és éjsza-
kán át Norwichot és környékét, és ott-
honukba, barátságukba fogadjanak. 
Ezek már nem Őfelsége tisztelő i voltak, 
ső t valószínű leg ellenzéki párt tagjai 
(Norwichot már harminc éve laburisták 
kormányozzák), amellett pedig — mint 
meggyő ződhettem — átlago гs látókórú és 
érdekl ődésű  emberek. Mégis megkocsi-
káztattak autójukon a nagy forgalom-
mal eltorlaszolt utcákon, keresztültörtek 
régi utcácskákon, keskeny mezei utakon 
kanyarogtak, hogy ezt a templomot és 
azt a régi házat, nyaralót, yacht klubot, 
falus± vendégl ő t is megmutassák. Mr. 
Cooper egy ereklyét is megmutatott: azt 
a parki padot, amelyen megkérték Eli-
sabebh Frey norwichi nő t, aki a súlyos  
börtönkörülmények elleni 'harcával nagy 
hírnevet szerzett, és én, tulajdonképpen 
vezet őmre értve, hangosan megkérdez-
tem. milyen természet ű  az angoloknak 
az a tulájdonsága, hogy kis célokért, 
mindennapi dolgokért is feláldozzák ma-
gukat, hogy misszionáriusok akarnak 
lenni. Am Mr. Cooper nem értette meg 
csodálkozásomat. A hatvanesztend ős úr 
rámnézett világoskék szemével, és vál-
latvonva, a Frey kastély kedves hom-
lokzatára terelte figyelmemet. A kör-
nyezet neveTtJe volt, és egyszer űen a 
kö rnyezet szokásai szerint viselkedett. 

Egy angol nevelőhelyre, Cambri dgeba 
is szerencsém volt ellátogatni (ezúttal a 
saját költségemen): Láttam az ősi col-
lege-okai tornyaikkal és fegyverkovács-
mű'helyeikkel, láttam vastag bástyák 
között modern villamoskészülékekkel  

felszerelt laboratóriumokat, láttam a 
szerény, de kötelez ően egyágyas diák-
azobákat, láttam mögöttük a Cam fo-
lyócskát, amelyneк  lejtős partján az 
egyetemisták hasmánt fekve tanulnak, 
és vacsoráztak száz vagy több száz évvel 
kakban eveznek, láttam a csarnokokat, 
ahol nevPlőiakel együtt étkeznek, a 
nemzet nagyjainak, egy Newtonnak 
vagy Darw=nnak a képe alatt, akik 
ugyanabban a helyiségben és talán ép-
pen ugyanannál az asztalnál ebédeltek 
és vacsoráztak száz vagy több száz évvel 
ezelő tt, láttam a kápolnákat, ahol fehér 
karinget öltve istentiszteleten vesznek 
részt. Mindez furcsábbnál furcsább volt 
'számomra, és így, futtában látva, nem 
egészen egy nap alatt, nem is érthettem 
meg igazán. Azonban az ezekb ől az ő si 
falakból, az alapi' ók szobraiból, dics ő  
elődök portréiból, az óriási udvarok és 
kertek csendjéb ő l, a Trinity college kö-
zépkori kapujába épített lámpából —  
amelyet az els ő  világháborút túlélt hall-
gatók helyeztek el — áradó hideg lehe-
let, másrészt a fekete egyenruhás hall-
gatбk és az éppen olyan pelyhetlen 6116 
asszisztensek számtalan csoportj ának 
deгбs látványa arról beszél, hogy az 
ilyen helyen eltöltött fiatalság képes 
kormányozni az egész későbbi életet. 
Hogy kor-tudattal és történelem-tudat-
tal és az időben meg a történelemben 
való feladatainak tudatával töltse el, 
hogy szárnyat adjon az élethivatásnak, 
és beteljesülésének igaz irányt szabjon. 
Hogy valahol itt rejlik a válasz arra a 
kérdésre, amit hiába tettem fel Mr. Coo-
pernek. Természetesen könnyen lehet-
s ges, hogy Mr. Cooper nem tanult sem 
Cambridge-ben, sem Oxfordban, sem 
Etonban. mint ahogy ~em tanult ott és 
nem fog ott tanulni Igen sok angol, 
akikkel véletlenül és mindig csak na-
gyon rövid időre találkoztam: azok a 
megfontolt és minden gesztusukban ren-
des férfiak és a szép, de minden kacér-
ságtól, s ő t kedvességt ől is — kivéve az 
állatok iránti kedvességt ő l — mentes 
nők és a sovány, nyakigláb gyerekek, 
akik a vonatban minden ellenkezés nél-
kül ugyanazt a  szendvicset iszik, mint  
apjuk és anyjuk, ugyanazt, mint minden  
utas és am't egész Anglia eszik: a két  

vékonyka kenyérszeletből s köztük egy  
darab sonkából készült egységes szend-
vicset. Ők azonban mindannyian ahhoz  
a környezethez tartoznak, amely tanúsá-
got tett és bizonysággal szolgált akaratá-
ról, hogy megteremtse és századokon át  

fenntartsa ennek a munkás, szigorú és  

tiszta ifjúságnak a központjait.  
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És a legtisztábban, mert ellentéteiben,  
akkor éreztem Angliát is, amikor el-
hagytam. Egy meleg délután kiszálltam  
az autóbuszból a Victoria pályaudvaron  
(a kontinensre induló vonatok állomá-
sán), és az angliai ismerősök jugoszlá-
viai ismerősei Кnek küldött ajándéktex-
tillel megduzzadt poggyászomat cipelve  
eljutottam vonatom peronjáig. Tekinte-
tem végigttuutott a szerelvényen, utasok-
kal teletűzdelt ablakain és ajtóin — és  
megálltam, Pillantásom mindenütt fur-
csa arcokra bukkant. Sovány, sötét ar-
cokra, kiálló arccsontokkal, kócos vagy  
zilált, izzadtságtól csapzott hajjal, sötét  
szemmel, amely гben valami titkolt b : -
zonytalan, gyanús fénylett. Valaki spár-
gával átkötött nagy dobozt rakott be  
nyögve az ablakon. Egy szokatlanul kö-
vér nő  csecsemőt rázogatott az ölében.  
Két fiatal feketehajú lány sz űk fekete  
nadrágban és magassarkú fehér csiz-
máčskában parádézott. Milyen világ  
volt ez? Keleti, középeurópai, nyugat-
európai, mediterrán világ, Ez nem volt  

a tiszta kék szemek, a tiszta ruha és a  

tiszta mozdulatok angol világa. Am én  
milyen voltam arcommal, ruhámmal,  
csempész-csomagjaimmal? Lehangoltan  
beszálltám.  

És késő 'ab, fokozatosan, ahogy lakó-
helyemhez közeledve, határt határ után  
hagytam, hasonló ugrásszer ű  különbsé-
gekre bukkantam, amelyek elmondtak  
egyet s mást 'nem sorsszer ű  és korábbi  
sorsszerű  utazásomról Éreztem ezt a  
különbséget a Cannes-nizzai motorosvo-
natban, amikor a kén уelmesen elhelyez-
kedett esti kirándulók kupéjába két  
ingujjas 'arab toppant be, és végigáll- 

ták az utat poggyászuk (sz őnyegek, ken-
dők vagy valamilyen értékes holmi?) 
felett őrködve, mert még a hálóba sem 
merték rakni, aDUtán, talán Antibes-
ben, egyszerre csak leugrottak titokza-
tos küldetésükben. Éreztem, amikor 
Ventimigliában az olaszok megrohamoz-
ták a genovai gyorsított vonatot (kide-
rült, hogy festa volt: szent Péter és P.ál 
napja), és két asszony parázs civódásba 
keveredett, mert azzal a kifogással, hogy 
mai di testes-bon szenved, az egyik rá-
gyújtott, holott nemdohányzó kocsiban 
ültünk. Éreztem. amikor Szezsana után 
a vámt sztviselő , tüzetesebb vizsgálat 
végett, éjfél után kett őkor kiürítette 
egész fülkénket, és felsorakoztatott ben-
nünket a folyosón a fal mellett, és 
tetejébe még csodálkozott is, hogy 
mindannyian sápadtak vagyunk —  
„mintha betegek volnának". Megértet- 
tem a különbségeket és szükségszer űsé-
güket. Sajnáltam és haragudtam minden 
finomabb és minden kevésbé finom do-
logra. Mindegyik bűnös volt és végzetes. 

Am ez kés őbb történt. Ott, a londoni 
állomáson, a párizsi vonatban ülve, csak 
ennek a két városnak összehasonlításá-
val is ugyanezt éreztem. Éreztem, hagy  
London inkább Európa, mint Párizs, ha 
Európa alatt tisztaságot, fegyelmet, az 
ész uralmát és hasznos vállalkozó szel-
lemet értünk, Mégsem kívántam vissza-
térni. Bűnösnek, sötétnek, bizonytalan-
nak, lármásnak éreztem magam itt a 
hasonlók •köžött, de nem kívántam visz-
szatérni, miel őbb Párizsba akartam érni. 
Talán azért, mert Párizs Európa és a 
világ fővárosa és szépsége, egyúttal az 
Európától és a világtól való menekülés-
nek is a központja 

Kollin József fordítása 
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