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A  he~edű  

tanító még nem volt nagyon öreg ember, amikor hirtelen agyvérzést  
kapott, s be kellett szállítani a városi kórházba. Jégtöml ő  volt  a 

Fején, s csak az egyik szemét tudta félig kinyitni, amikor megérkeztek beteg-
ágyához a gyerekei, két fia és a lánya.  

Felnőttek voltak már•, az egyik fiú mérnök, a másik orvos, leánya egy  
tanár felesége. És hosszú esztend ők óta voltak távola szül ői háztól, apjuk  
régi emlékekben élt már csak a tudatukban. Ahogy az iskolában álla tábla  
felé fordulva, ahogy ebédnél az asztalkend őt gyűri a gallérja mögé, mindig  
egyforma mozdulattal, s ahogy a diófa alatt ül egy korhadt kis kerti padon,  
álla alatta hegedűvel, é.s halkan, önmagának muzsikál. Ez az emlék élt  
mindannyiukban a legerősebben. Néha a zeneszó is megszólalta fülükben  
messziről, a szemük recehártyáján ott fénylett a kopott heged ű  karcsú teste.  

Az orvos sokáig lehajtott fejjel állt. Ő  tudta már, hogy nincs segítség,  
hogy a halál minden pillanatban bekövetkezhet. Egy újabb roham és vége.  
Szerette apját. Talon ezért szólalt meg hosszú szünet után:  

A hegedd... Semmit se kívánok apám után. Nem érdekel az örök- 
ség. De a hegedűt szere ném magammal vinni. Ti osztozzatok meg a va-
gyonon.  

Egy kis szőleje volt az öreg tanítónak, takaros háza a falu f őutcáján,  
szép bútora, eléggé rendezett könyvtára. Nem volt túlzás vagyonnak nevezni  
az örökséget.  

Nem! — felelte makacsul a leány. — Nekem van egy fiam, neki  
szeretr_ém elvinni a hegedűt. Hiszen tudját.ók  .. . 

3 —Híd 
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A fiúk nem kérdezték, hogy mi kellene tudnak. Lehajtott fejjel áll-
tak. Az öreg test mozdulatlanul feküdt a betegágyon, lélegzete is alig volt 
már hallható. Magukban elbúcsúztak már apjuktól, megbékültek a halál 
gondolatával, amibe a feln őttek némi megkönnyebbüléssel szoktak bele-
törődni, hiszen egyszer rájuk is sor kerül, de el őbb a szülők távoznak. 

Nem értelek benneteket. Mit akartok azzal a heged űvel? — ütötte 
fel szinte haragosan a mérnök a fejét. — Apánk ingem tanított rajta ját-
szani. Mit kezdtek ti vele? Csak azért, hogy a tietek legyen? 

Az orvos türelmetlenül nézett az órájára. mintha a halálnak meghatá-
rozott időben kellene baköve' kezni.e, s ő  most arra várna. Pedig gondolatai 
messze jártak, az otthoni házban, mikor apjuk még fiatal volt és er ős, és 
estefelé leült a diófa alá és hegedült. 

A katonák ... — szólalt meg hirtelen a beteg, s aztán sokáig hall-
tatot`., levegőért kapkodott. az orvc_; megigazította fején a töml őt, s a takaró 
alá nyúlt, a szívéhez, a leány szeméhez szorította zsebkend őjét, a mérnök 
tehetetlenül bámult maga elé. 

— .. a katonák is így osztoztak az ács köntösén ... --- folytatta apjuk 
egészen tisztán és értelmesen. 

Riadtan néztek rá. De arcán nyoma sem volt most az apai szigornak, 
a beteg megadása se látszott rajta. Ellenkez őleg, mosolygott. Talán elné-
zően, talán gúnyosan, de meglehet, hogy csak szeretet volt ebben a mosoly-
bari, amit a gyerekeihez i•n`ézett. szavak kísértek. 

Az orvos-fiú tért el ő ször magához. Hosszan nézett apja arcába, aztán 
levette fejér ől a jégtöml ő t, és az ágy mellé dobta. A másik kett ő  csak jóval 
kés "óbb vette észre, hogy apjuk meghalt. 

Másnap eltemették, az örökséget ismer ősök értékesítették, a berendezés 
apjuk házvezet őnőjére maradt. A heged űről nem beszéltek 'öbbé. Hanem ké--
sőbb, a gyász fájdalmában, s aztán még rókáig, valahányszor eszükbe jutott az 
édesapjuk, mindig úgy látták maguk el ő tt, hogy ál-la alá szorított heged űjével 
ül a diófa árnyékában, és magafeledten hegedül. Ez az emlék ott a halottas-
ágynál még er ősebb lett, minden mást elnyomott bennük, mint egy er ő-
szakos ábránd, melyet a boldogságához f űz az ember. 

Hát ezért mit ad? — kérdezte az öreg házvezet ő nő  a vándor zsib-
árust pár hóna,pp•al kés őbb. 

Ez nem sokat ér — felelte a házaló s még hozzátette: — A leg-
ocskább kocsmai zenész is különb hangszeren muzsikál. 

Nevetségesen alacsony árat fizetett érte. s azt is megbánta. Mit is ért 
neki egy olcsó, ütöttkopott, öreg heged ű ! Még meg is csóválta fejét, hogy 
milyen könnyelmű  volt, amikor ezt az öreg jószágot megvette. 

S komoran ment végig az utcán, mint aki rossz vásárt csinált. 
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Üre~bég  

kocsmában nem volt senki, csak a nyári legyek meg a csend s a do- 
hányfüst savanyúsága, ahogy beleette magát a kecskelábú aszta-

lokba. A kocsmárosné felcsípett szoknyában meszelt odakinn az udvaron,  

úgy kellett az öregnek elkrákogni magát és lármásan . elhúznia széket az  
asz'аltól, hogy a menyecske meghallja és bejöjjön megkérdezni, mit pa-
rancsol.  

Egy üveg bort, a jobbik fajtából -- felelte az öregember, és legé-
nyesen tul.a hátra a fején kajla kalapját. De miel őtt leült, a kocsmárosné  
megnézhette magának. Magas, szikár öreg volt, jó hatvanas, de egyenes  

még és a hangja is fiatalos.  
Egyedül akarja meginni az egész litert? — kérdezte incselkedve,  

mikor letette Elébe az üveget az asztalra.  
Hát ha csak maga nem segít. Különben muszáj lesz egyedül meg-

birkóznum vele. Na; üljön már le ide mellém.  

Sok dolgom lenne, ha minden vendégnek belenyalnék a poharába,  

mit gondol — szabadkozott a m гnyecske. — Meszelnem is kell, nem érek  
én rá ilyesmire. Csak igyon maga csendesen magában.  

Ki is ment mindjárt, és húzta szorgalmasan a meszel ő t a falon, s fél-
szemmel benézett, hogy mit csinál az öreg. De az nem csinált semmit. Ült  

a bora fölött kalapját hátratolva, s néha a 'bajuszához nyúlva elégedetten.  

Min`ha látta is volna már itt a kocsmában a menyecske.  
Hall maga engemet? — kérdezte az öreg. — Mert akkor mesélnék  

valamit. Érdekeset.  
Hogyne hallanám — felelte a kocsmárosné és bosszankodott magá-

ban, hogy mit akar ez az öreg vele. Szórakoztassa talán? A fene a dolgát!  

Tudja — mondta amaz, miután teli pohárral öntött a borból és egy-
szuszra kü±ta —, itt vagyok én már félesztendeje. Hogy nyugdíjba tettek,  

mindjárt idejöttem. Kibéreltem egy kis sz ő lő t fönt a hegyen. Van egy prés-
ház rajta, sparhert benne meg ágy, abban lakok én. Gondoltam, muszáj  
megélni valahogy, amíg nem kezd érkezni minden hónapban a pénz.  

Odakintről egy hang se hallatszott, mintha a csen гјbe beszélt volna az  
öreg, olyan volt az egész. Meg is 'kérdezte némi szünet után:  

Hallja, amit én mesélek?  
Hallom, hogyne hallanám. Lassan meszelik én, csak mondja.  

Szóval, el voltam én itt készülve a hosszú koplalásra. Mit tudom én,  
mikor jön az a pénz. Mert a házamat bent a városban mindjárt eladtam,  

amikor taval meghalta feleségem. Osztozzatok meg rajta, mond j am a gye-
rekeimnek. Csak aztán, amikor beteg lettem, kiestem a munkából, vagyis  

amikor nyugdíjba helyeztek, azt mondja az a lányom, akinél laktam: nem  

igazság, papa, hogy csak én gondozzam magát. Az lenne a helyes, ha föl-
váltva lenni mindegyik gyerekinél. Megosztoznánk szépen a terhén.  

Hát akkor jöt'em én ide, hogy egyiknek se legyek a nyakán. Gon-
dolja, kinézett hozzám bármelyik is? Dehogy! Egy kis meleg levest nem  
kaptam én vagy három szem pogácsát senkit ől, mióta itt vagyok.  

Megint töltött a borból, újra kiitta fenékig, és széttörölte a bajuszát,  

s még nevetett is, hogy milyen kemény az élet, ha megöregszik az ember.  

Na és? — sürgetve a kocsmárosné, mertisten tudja, miért, érde-
kelte mára mese, letette a meszel őt, a szoknyáját leengedve a térde alá,  
bejött az ivóba, leült egy asztalhoz és öklére hajtotta ondolált fejét.  

Na és tegnapel ő tt megjött a pénz. Több mint száz darab ezres. Hát  

mostan én inni akarok. Egye meg a fene ezt a keserves világot.  
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Máskora kocsmárosné hamar üzent volna a cigányoknak, hogy jöjje-
nek és csapjanak lármát a vendég körül. De most csak elnézte az öreget, 
és aztán úgy szólalt meg, mint akinek a torkában akadozik a hangja: 

Nézze, bácsikám, az én szegény apámmal is sok baj volt, mikor meg-
öregedett és nem bírta már .a munkát. Ördög kell magának, nem cigány-
zene! Békesség kell ebben a korban, én tudom. Megértés. Én kitettem a 
lelkemet az én apámért, mégse voltam jó. Az az én rongy sógorn őm volt 
az ő  kedves lánya. 

Már sírásba fulladta hangja, s felállt az asztal mell ől, egyik kezével a 
szemét törölgette, másikat ökölbe szorítva rázta a leveg őben. 

Az öreg döbbenten néz"e. Aztán megigazította kalapját, lehajtotta a 
fejét, a kockás abroszt bámulta egy ideig, s csak akkor kérdezte meg csen-
desen:  

Hát visszamenjek hozzájuk? Megbocsássak nekik? Adjam oda a pén-
zemet, hogy eltartsanak? 

Hát kinek adja, ha nem a gyerekeinek? Cafatokra költené talán, 
vagy valami vénasszony feleségre, akit magának köllene ápolni? Nézze .. . 

Az öreg felállt, nem vára meg, hogy a kocsmárosné befejezze, amit 
mondani akart. Le' ette a pénzt az asztalra, a bor árát, és lassan megindult 
az ajtó felé. A menyecske meg csak nézett utana, s újra megtörölte a 
szemét. 

Ii 1%é1'tÉ'S  

kompon még„ fel se t űntek, hiszen csak a zöld ing jelentette rajtuk 
az egyenruhát meg a széleskarimájú kalap, amely 'a hátukra lág о t 

most, amikor azonban kiszálltak és felsorakoztak a Duna-parton, az embe-
rek megálltak és elmosolyodva kiáltották : 

Nini, cserkészek! 
Kettős rendekben, nótaszóval vonultak el, s mikor már nem kísérték 

őket 'kíváncsi szernek, lomposabban lépkedtek, a dal is elhalta szájakon, 
talán a hideg szél miatt, amely élesen fújt a Duna fel ől. 

Az erdő  szálén alkalmas terepet találtak, s csakhamar el őkerültek az 
összegöngyölt sdtorlapok, cölöpöket. vertek a földbe, egy sz őke kislány 
krumplit hámozott a vacsorához, mások r őzsét szedtek, a parancsnok har-
sány hangon adta ki az utasításokat, s így szállt le lassan ,a ,nap, esteledett. 

A bográcsban addigra megf ő tt a 'krumplipaprikás, el őkerültek a csajkák, 
az összecsukható kanalak, amikor egy öregember jelent meg a kis tisztáson, 
odalépett az egyik fiúhoz, és halkan a fülébe súgta: 

Vigyázzatok, fönn vannak a hegyen! 
A fiú csodálkozva kérdezte : 

Kicsoda? 
Az ellenség — felelte az öreg, és lopva körülnézett, nem hallotta-e 

más is, amit mondott. S amikor meglátta a kis cserkész arcán a széles mo-
solyt, keményen rászólt: 
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Ne nevess! Ma reggel három embert agyonl őttek, meri azt hitték, 
hogy kémek. Ne nevess! 

A fiú hátrált néhány lépést, és vekony, gyerekes hangjából kiérz ődött 
a iгёmLјІІt, amikor a párancsnakért kiáltott. 

Most már ketten bámultak az öregre. Amolyan jó hatvanas, ny ű tt-
ruhájú parasztember volt, borostásarcú, vastagbajszú, fején bárányb ő rsap-
kával. Kezében egy görcsös botot szorongatott, ahogy a hegyr ől lejött.  

A parancsnok .már bátrabban te:te fel a kérdést:  
Milyen ellenség van a hegyen?  
A .katonák. Múlt héten elhajtottak a tehenemet. A fiamról se tudok  

semmit. Nem is megyek vissza, itt maradok veletek.  
Akkor .már egész csoport fogta körül az öregembert, a lányok szepegve  

néztek a parancsnokra, mintha csakugyan az ellenségt ől féltek volna, amely  
fenn garázdálkodik a hegyen, egy fiú hangosan elröhögte magát, mire  a 
parancsnok erélyesen leintette:  

Ne nevess! Nem tréfa  ez. 
Hát akkor tessék velünk jönni vacsorázni — fordult mindjárt az  

öreg felé, aki egy pillanatig húzódozott, tekintetét fel-felkapta a hegyre,  
az án tanácstalanul mégis elindulta gyerekekkel a tisztás közepére, ahol  
már gőzölgött a kondérból a vacsora. Csajkát kerítettek neki, kanalat nyom-
tak a kezébe, 63 leültették maguk közé a körbe.  

A •közelbгn volt egy kerekes kút, azért is választották tábarozá.shoz  ez 
a helyet. Asszonyok, lányok szálli пgóztak a kúthoz a faluból, nyikorgatták  
a kerekét, csobbanva loccsantották ki a vizet. Onnan kiáltott a tábor felé  
sírós hangján egy öregasszony:  

Tata, mit csinálsz ott? Gyere szépen haza! Gyere no!  
Az öregember a hang felé nézett, letette kezéb ől a csajkát, a cserké-

szek pedig riadtan hajto'ták le a fejüket. Most már megértették, hogy mi  
lehet az, ami közéjük hozta az öreget.  

De addigra mára felesége is ott volt, sápítozva beszélt, megigazította  
az ura fején a koszlott prémsapkát, leporolta a kabátjá', pedig az nem is  
volt piszkos, és a sapka is rendesen ült a fején.  

A háborúban megzavarodott, szegénykém — panaszolta. —Elvitték  
a szép nagy fiamat, kifosztottak bennünket, abba rokkant meg az én sze-
gény uram.  

A gyerekek zavar'an álltag, a kislányok legszívesebben elsírták volna  
magukat, ha nem szégyellik a könnyeket; s az iménti fiúnak se volt már  
kedve nevetni. Az öregasszony meg folytatta siránkozását:  

Máskülönben nincsen semmi baja, dolgozza a földet, ellátja a jószá-
got, olyan mint imás parasztember. Csak amikor katonákat lát, akkor fogja  
el a kísértés. Olyankor nem lehet bírni vele.  

Mi nem vagyunk katonák — mondta csendesen a parancsnok, de  
többet már nem tudott mondani, az ő  haragja is elcsuklott, és szégyellte ma-
gát a többiek előtt. El is fordulta Duna felé, s csak akkor nézett vissza,  
mikor a kё t öreg már messze járta hegyoldalban.  
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Pásztorének  

A kis ház fenn álla hegyoldalban, lombos fák ölelik gyengéden körül, 
egy tarkafoltos tehén legelészik a közelében, s odébb pásztora, a 

pirosruhás kislány áll botjára támaszkodva. 
Lentről olyan az egész a vándor szemében, mint egy szép, szelíd kép, 

melyet fal helyett a hegyre akasztottak, s csupán a madarak füttyét ad.ák 
hozzá meg a tehén b őgését, hogy érdekesebb legyen. 

Kislány — kiáltja a vándor, tölcsért formálva a szája elé —, kis-
lány, van-e jó víz az udvarotokban? Mert akkor fe:jönnék, innék egy kor-
tyot, nagyara el'.ikkadtam ebben a melegben. 

De a kislány nem akar éle:rekelni ebb ől a képből, csak áll mozdulat-
lanul a magas bokrok között, s hiába hétpróbás legény a vándor, a hangja 
riadtan száll, amikor Ímegismétli a kérdést. Hanem erre nagydarab ember 
jelenik meg a fehérre meszelt ház falánál, s harsányan kiált vissza az ide-
gennek: 

Még maradt egy kicsi a kútban, szívesen odaadjuk! 
S most már nem kép többé a kis ház, a pirosruhás pásztorlánnyal, a 

tehén is látható lépékkel ballag a legel őjén, a madarak éneke tisztán hal-
latszik a fák között, akárcsak. a kongó hangok a pincéb ől, ahogy a gazda 
csapraveri a hordót, és a vándor levett kalappal álla tornác el őd. 

Megbocsássanak — mondja tisztelettel —, hosszú ez az út a két falu 
között, megszomjazik az ember. 

A konyhából vacsorailla száll a leveg őben, és a gazdasszony megtörli 
köténye sarkával a szemét, ahogy a piros rántást keveri bele a levesbe, 
mert lemenőben van mára nap, és evvel az emberrel olyan keserves az 
élet. „Maradtál volna ahol vagy, ne jöttél volna én.utánam!" — kiáltotta az 
imént is, mintha ő  tehetne róla, hogy a második gyerek is kislány lett, és 
elviszik majd a háztól, mikor legjobban kellene, mikor ők araár megöreg-
szenek. 

Járt erre nemrég a püspök is — tréfálkozik a gazda —, de ő tet nem 
hívtam föl, hagy megkínáljam a borommal. Hanem most jókedvem van, és 
maga éppen kapóra jött. 

A vándor már •ott ül az asztal mellett, és széttörli száján a nyálat a ba-
jusza helyén, mert fiatal még, s a bort is inkább tiszt аsségből issza meg 
azért, mert nagyon csiklandozza már az orrát a leves. 

A foltos tehén nagy hasával végigcammog az udvaron az istálló felé, 
de a vándor inkább a pásztorlányt nézi meg a szeme sarkából, s most látja, 
hogy ez már nem is olyan kislány, egy-két év múlva ez már nem hajtja le 
a fejét, ha legényt lát. 

Itt dolgoztam a városban a k őműveseknél — mondja bemutatkozás 
helyett —, most meg hazamegyek, mert nemsokára visznek katonának. 

Csak az`án nézze meg, kit vesz el feleségül, ha hazajön — bök a 
gazda szemével a konyha felé, de hangjából már kiérezni a megbékélést. 
— A jó asszony áldása háznál, ezt ne felejtse el. És átok, ha nincsen meg-
értés vele. Hát én nem is panaszkodhatok. 

Hosszan bólogatnak egymás szavaira, és koccintanak közben, és a gazd-
asszony is mosolyog már, ahogy asztalra teszi a tálat a levessel, és egy-
szerre két kislány ül már az asztalnál, hogy a vándornak meg kellene dör-
zsölni a szemét, hátha sokat ivott s azért lát két pirosruhás lányt maga el ő tt. 

Én nem bánnám — mondja később a gazda két vastag, sz őrös kar-
jára dőlve az asztalon —, ha jönne egy jóravaló legény. és itt akarna fia- 
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radni örökre. Én meghúznám mga гm a mamával ott a nyárikonyhában. Mi 
köll két öregnek? Semmi! Meglennénk egymással békességben! 

Hol van az még, János? — szól közbe az asszony, mintha valahon-
nan messzir ől hívná vissza az urát, miközben a két kislány nagy szemekkel 
néz rá, szomjas kíváncsisággal és segélytkér ően egyszerre. 

Hol van? — kiált rá indulatosan az ember. — Itt van a küszöb el ő tt. 
Még egy pár szüret, és itt az öregség. 

Ezután már csak hallgatni lehet. A bor kifogyóban van a harmadik 
üvegből is, a lombok megsötétedtek, ahogy a nap lebukott a hegy mögé. 
S akkor feláll a vándor az asztal ;mell ől, és búcsúzás közben azt mondja: 

Talán még visszajövök ide magukhoz, ha letelt az id őm. 
De akkor már es' e van, a kép a házzal és a kislánnyal a lombok kö-

zött egészen beleolvadt a hegyoldalba, a megsötétült fák ölelésében, s a 
vándornak sietnie kell, mert leszállt az este, messzir ől már idevilágítanak a 
halvány lámpafények. 

Aranykaka9  

L-fi 
 kislány megállt egy pillanatra az ajtó előtt, és homályos üvegében  

megnézte magát. Az üveg csak övig mutatta meg a tükörképét, ki-
domborodó mellét az áttetsz ő  világoskék selyem alatt, vastagon rúzsozott 
száját, amelyen most egy ideges mosoly rángott, mint vizsgák idejét a prof 
előtt. De úgy látszi г Ρk meg volt elégedve magával, mert fejét egy gyors moz-
dulattal hátravetette, hogy rövidre nyírt haja szétrepült. és megnyomta a 
csengő t. 

— NIi az, most már hajnalban jön? Hisz ez is döglik még! 
Rá se nézett a háziasszonyra. Különben is utálta a csoszogásáért, a ká-

posztaszagáért, s f őleg azért, mert tet ő től talpig mindig végigmérte ő t, ha 
a fiúhoz jött, s olyankor szinte hátában. érezte megvet ően gúnyos moso-
lyát. A konyhát is utálta, amelyen át kellett mennie. 

De most, mir.tha ott se lett volna a temérdek piszkos edény, egy tá-
nyérban a megdermedt, maradék f őzelék, tгjesüveg az asztalon, kanári a 
kalitkában és a hatalmas sziklakaktusz az ablakpárkányon. 

Dudus! — kiáltotta már az aj óból, s csak aztán lépett a csöppnyi 
szobába, hogy megrázza a fiú vállát a kékcsíkos trikóban. — Nyolc óra 
múlott! Dudus! Kilencre vagyunk bejelentve! 

A fiú rántott egyet a testész, és átperdült a másik oldalára, dühösen 
fordult a falnak. Hátát egy vékony csíkban meztelenül hagyta a trikó és 
a takaró. 

A lány hallgatott igy pillanatig. Figyelt. A . fiú szuszogását figyelte. S 
minthogy jó füle volt, mindjárt megállapította, hogy nem alszik már. 

De nem szólt többé hozzá, nem rázta. nem sürgette er őszakosan. 
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Leült az ágy szélére, végigsimította fiú haján, a homlokán, s aztán 
csendesen megfogta a tokarán fekv ő  erős kezét. Erre nagyot ásította fiú. 
Nem unottan, csak mert álmos volt még. De mindjárt felült, elmosolyodott, 
félkarjával magához húzta a lány fejét, s cuppanósan szájoncsókolta. Az 
ágy mellett egy szék állt, az helyettesítette az éjjeliszekrényt. Azon volt az 
órája, a pénze kiszórva, a tölt őtolla és a pipája. 

Szent isten! — nézte meg az órát. —Hát miért nem szólsz? 
A lány nem felelt, csak mosolygott. Odalépett a féloldalra d őlt szek-

rényhez, kivett bel őle egy fehér inget, s egy harántcsíkos kék-fehér nyak-
kendőt. Az ágy alá nyúlt, kihúzott egy pár barna cip ő é. Ott volt a cip ő  
mellett egy rongy meg egy doboz barna ken őcs. Nekiállt a cip őt fényesí-
teni. A fiú addig cigarettára gyújtotta változatosság kedvéért, és a meny-
nyezetre bámult szótlanul. 

A háziasszony főzelékszagával kopogás nélkül nyitott be: 
És még azt is meg kell mondanom, hogy mosni nem engedik itt-

hon. Se vasalni. Elég áram fogy így is! 
Nem számít — .ordította el magát a fiú. — Na gyerünk, gyerünk, 

kifelé, ha nem akar elájulni! 
Azzal ,már ki is ugrott az ágyból, rövid alsónadrágban, ,s lábujjhegyen, 

hogy be ne piszkítsa a talpát, odament az asztalhoz, ahol még egy szék 
volt, s támláján gondosan átvetve egy sárga nadrág. Belebujt. Addig a lány 
elkészült a cip ő  fényesítésével. Éppen újra magához akarta ölelni a lány 
fejét, hogy hálája jeléül szájoncsókolja, amikor éles csöngetés hallatszott 
és ismerős hangok a konyha felől. 

Na ez kelleti nekünk! — kiáltotta el magát, s még füttyentett is 
egyet. — Itt vannak az örömszül ők ! Jól nézünk ki! 

Jaj, anya! — repdesett a .lány hangja tettetett örömmel. —Hát hon-
nan tudtátok? Kezitcsókolom néni! — fordult Dudus anyja felé, mert a 
két apa be sem fért a szobába, üdvözölni se lehetett őke 

Masni, vasalni nem szabad. Tessék belátni — kornyikálta háttér-
ben a háziasszony jóval tisztelettudóbb hangon. 

Nem számít! — kiáltotta Dudus. — Elég a dumából. És gyerek se 
legyen. Tudom! Na ne féljen! 

A két apa szótlanul állt, lehajtott fejjel, feketébe öltözve, ünnepélye-
sen, a kanárimadár vígan fütyült s hallani lehetett, hogy a háziasszony ki-
önti a tejet a lábosba. 

Mit csináljunk! — mondta aztán az egyik apa. — Mit csináljunk! 
Atya! — szólt ki Dudus kedélyesen a konyhába. — Ti menjetek 

szépen előre, hogy odaérjetek, ha már ezért jö tetek. Mi motoron me-
gyünk. 

Mi az, megjavítottad? — hangzott a csodálkozó kérdés a konyhából. 
Na hallod! Csak az olajvezetéket kellett kicserélni! Megy, mint a 

sárkány, ugye, Vera? 
Nevetett. S a könnyez ő  anyák után, Vera ny.a:kát átölelve, kilépett a 

tenyérnyi szobából, úgyhogy mára folyosóról hallatszott a hangja. 
Regisztrálás után irány az „Aranykakas". 
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Hódítók  

fikor Gcdál megvette azt a kis falusi házat, ahol a nyarat töltötte ké- 
sőbb a családjával, berendezett magának egy külön szobát, a fal 

mellett felsorakoztatta könyveit, s ott dolgozott az ' án olyan szorgalommal 
késő  éjszakáig, mint valami középkori szerzetes. 

Ne zavarjátok a papát! — ez volta jelszó .a házban, s a gyerekek 
csakugyan lábujjhegyein osontak el az ajtaja el ő ti, suttogva beszéltek, leg-
följebb a felgyűlt nevetés, pukkadt ki bel őlük olykar, mint az orrán. 

Mindenki élte a maga életét, a kislány cs ćnakázni menta tóra, a fiú 
horgászbotjaival már hajnalban elt űnt, .s az asszony az ebédet f őzte, és dél-
ben együtt ült az egész c.s.alád a diófa alatt. 

Ha majd megöregszem — mondta Godál gyakran az ebédnél —, vég-
leg kiköltözünk idea mamával, mennyivel jbb lesz nektek ide hazajönni, 
minta városba. Sokkal nyugodtabb, békésebb itt az élet. 

A mama ugyan megpróbált szembeszállni vele, hogy hát minek elzár-
kózni a világtól, elbújdosni az emberek el ől, mint .a hajótörötteknek valami 
lakatlan szigeten. 

~ t közelebb vagyur_k .a természethez! Nem érzitek? — kötötte ma-
gát keményen a rögeszméjéhez Godál. — Na és nem leszünk addigra való-
ban hajótöröttek? Az élet hajótöröttjei! 

De ezen az ócska közhelyen már neki is nevetni kellett. 
És így múltak az évek. A jelszó: „Ne zavarjátok a papát!" id ővel sokat 

veszített a szigorból. Egyre ri'kábban hangzott el, a kislányból nagylány 
lett, barátn ő ivel vette körül magát a diófa alatt, úgyhogy nem lehetett ki-
ülni, s zavarni őket, a fiú megn ősült, s egyik nyáron már egy sírós, mak-
rancos csöppséggel tért haza, aki+. -  аz egész család imádott, s Godálnak négy-
kézláb kellett másznia a f űben, a kutyát utánozni, hogy a csöppség rokon-
szenvét elnyerje, s megt ű rjék ő t is valahogy a házban. 

Neked kitoltam a sezlont az el őszobáb а  — mondta a felesége, s ezen 
nem is csodálkozott, hiszen kellett az ő  szobája a fiataloknak, a másikban 
a mama lakott, oda ő  nem mehetett, mert hortyogott szegény, és az zavarta 
a mama éjszakai nyugalmát. 

Nagyon kellemetlen, hogy a Papa kinn alszik az el őszobában — pa-
naszolta a fiú _öreg édesanyjának —, át kell botlanunk rajta, ha este kés őn 
hazajövünk a moziból vagy az ismer ősöktő l. 

Volt egy nyárikonyha a ház végében, odatolta aztán Godál azt a sez-
lont. De a diófa árnyéka még az övé volt. Napközbeni, amikor a fiatalok 
lenn voltak a tónál, kilopta könyveit egykori szobájából, s ott ült a diófa 
alatt. 

Ne is haragudj — mondta neki egyszer a felesége —, de ennek a 
csöppségnek nincs hova mennie, ha te napszámban ülsz a diófa alatt. A 
gyereknek mozgási lehet őség kell, tér, leveg ő . Nem lehetnek vele mindig 
lenn a tónál. Utóvégre én is szeretném élvezni az unokámat. 

A diófát nem egykönnyen engedte át Godál az ostromlóknak. Fellázadt, 
kétségbeesve védte a maga jogát. 

Nem zavarok én ott senkit, a gyerekkel is szívesen eljátszadozom. 
Hát már igazán nincs egy zuga házban, ahol meghúzhatnám magam? 

De letorkolták. Hogy nincs benne semmi belátás, hogy nem érti: a gye-
reknek magához való társaság kell, nem a dörmög ő  nagyapja, aki a köny-
veibe temetkezik, és csak szívja azt az átkozot` pipát örökkön-örökké. 

Hátrahúzódott a ker végébe. Cölöpöt vert a földbe, kerítésdeszkából 
asztallapot szögezett rá, s onnan sandított szemüvegén át vágyakozva a 
diófa felé, ahonnan szám űzték. 
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Az idő  múlásával leánya is unokákkal tért haza, s most mára kert is 
kevés volt, szűk lett az egész ház. A nyárikonyhában három asszony forgo-
lódott, ki kellett tenni a sezlont, mert nem volt hely. 

Ne haragudj, fiam — mondta egyszer a felesége —, legjobb lesz, ha 
te ki se jössz a városból nyáron. Minek zavarjuk itt egymást? Látod, mi-
lyen szűken vagyunk, igazán megérthetnéd .. 

Most már nem zúgolódott, és nem védte a jussát. Könyveit kocsira ra-
kat ta, és beköltözött a várasba. Egyedül élt, minta remeték, f őzött magá-
nak, mosogatott, este a sarokba ült, és úgy érezte, mintha a diófa lombjai 
hajladoznának a feje fölött, míg valahol messze a tudatában ott volta tó 
is, a kisház is, és suttogó hangokat is hallott: 

Ne zavarjátok a papát! 
Így hunyta le egyszer a szemét elhagyottan és boldogan talán. 

Hajnali zenesió  

foglyokat mindennap korán reggel felsorakoztatták, s ott kellett 
aztán topogniuk egyhelyben, a hajnal tejfehér derengésében, amíg 

őreik töltött fegyverekkel és vicsorító farkaskutyákkal el nem indították 
őket a táborból munkahelyük, a gyár felé. 

Gyilkosan ellenséges világ vette őket körül, gyilkosok voltak az őrök, 
és a hósapkás nagy hegyek is úgy álltak körülöttük, minta börtönfalak. 
Addigra már ,sokan éhenhaltak, s akik még bírták a munkát, a koplalást, 
az egész kegyetlen életet, azoknak az öntudatából is elt űnt már az otthon, 
a család és a haza emléke, mert minden idegszálukkal védekezniök kellett 
a közvetlen halállal: az éhenhalással, a tarkhnlövéssel, a vicsorító kutyákkal 
és a saját belső  összeomlásukkal szemben. 

Voltak közöttük öregek és fiatalok, voltak akik valamikor gazdagok 
voltak, s koldusszegények is akadtak szép számmal, itt azonban most egy-
formán kutattak a szemétben a krumplihéj után, egyformán ragaszkodtak 
a nyomorult élethez és a szabadulás reményéhez. 

Egy reggel ott dideregtek a hóban éhesen és rongyosan, mint mindig, 
az őrök konyhája fel ől kegyetlenül szállta leveg őben a valódi zsírral f őzött 
rántottleves szaga, hogy ők is a fogukat csikorgatták, minta kutyák, és 
közben mámorosan szívták magukba azt az ételszagot, s akkor egyszerre 
ismerős zeneszó ütötte meg a fülüket. Egy nyurga, tejfelesszájú, csizmás 
katona ült az egцik épület lépcsőin és harmonikázott. 

A pattogó ütemű, vidám dal nyomán egyszer csak elt űntek a nagy he-
gyek, síkság vette körül őket, eperfás országutakkal, apró tanyákkal a föl-
deken, kihallatszotta dalból a gémeskutak nyikorgása, s a nyáj kolompo-
lása a legelőn. Mintha valami csoda folytánotthon lettek volna, s már nem 
látták magukon a rongyokat, az őröket, a kutyákat, az éhséget sem érezték 
és a leselked ő  halált minden óvatlan mozdulat mögött. 
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És közben nem mertek odanézni a muzsikáló katonára, lehunyt szem-
mel álltak, szinte felodódva abban a dalban, téren és id őn túl, mintegy 
álomban érzékelve újra a hazát, a múltat, az emlékeket, amelyek most él ő  
valóságként vették körül őket. 

Mindez azonban csak néhány pillanatig tartott, s az ocsúdás, az ébre-
dés borzalmasabb volta legszörnyűbb álombál való ébredésnél is. 

Egy öregember kiáltotta el magát az első  sorokban: 
Hagyd abba! Nem bírom tovább! 

A legény azonban nem hallotta a kiáltást, csak húzta egyre hangsze-
rét, s az otthoni mez ők hullámoztak a tavaszi szélben, akácfaillat szállt a 
levegőben, de akkor ez már csak gyilkos révület volt, mert ott álltak újra 
ijeszt5en a komor nagy hegyek, a kutyák is vérszomjasan szagolták körül 
őket, és a felkel ő  nap fényében megcsillantak a gépfegyverek. 

Elég! — ordították cl magukat most már kórusban öregek és fiata-
lok egyaránt, s egy rongyos, szakállas csontváz kiállta sorból, odament egé-
szen közel a fiatal katonához, s úgy vágta a szemébe: 

Nincs jogod hozzá! Az nem a te hazád! 
Az őr ölébe ejtette hangszerét, és olyan mozdulatot tett, mintha a 

fegyveréhez nyúlna, de a keze félúton megállt, és közben csaknem ijedten 
nézett az el őtte ágáló, toprongyos halálraítéltre. 

Én csak játszottam — mondta tétován, mint aki védekezik. -- Mit 
akartak? Muzsikálni se szabad? 

Itt nem — felelte a lázadó, és keményen farkasszemet nézett a ka-
tonával, úgyhogy az megszeppenve sütötte le a tekintetét. — Majd otthon 
játsszál, nem itt. Majd ha megint szabadok leszünk .. . 

Vissza! Vissza! Sorba! — hangzott a kiáltás, , és  a kutyák idegesen 
rohanták körül őket, mert közben megjöttek az őrök útrakészén, s kiál-
tozva terelték kett ős rendekbe a foglyokat. 

— Mi vo]t ez? — kérdezte a parancsnokuk a fiatal katonát, akinek ke-
zében hosszan nyúlt cl a harmonika, ahogyan felállt és megpróbálta kihúzni 
magát felettese el őtt. 

Semmi. Csak muzsikáltam kicsit, és ezek elkezdtek vonítania zene- 
szóra, mint a kutyák. Nincs semmi baj, parancsnok úr! 

A menet elindult. Többé nem látták a fiatal katonát. Máshova került 
bizonyára, vagy csak nem mert többé kiülni a lépcs őkre, hogy hangtiszerével 
elvarázsolja ezt az egész idegen világot, s idehozza helyébe az otthont. 

De attól kezdve a foglyok keményebben sorakoztak már fel hajnalban 
a tábor udvarán, és közülük nem egy úgy érezte, mintha a szögesdrótok 
mögött, tűnőben lettek volna már az ellenséges nagy hegyek, és közelebb 
kerültek volna az otthonhoz, a hazához, a szabadsághoz. 
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Mulandőság 

E gy tavaszi reggelen elhomályosulta kék ég fénye Milka el őtt, és meg- 
feketedett a diófa zöld lombkoronája, mint amikor jéges ő  készül 

alászállni a felh őkből, hogy elborítsa a világot. A tyúkok éhesen nyujto-
gatják körülötte a nyakukat, az ólban keservesen sikonganak egymáson 
átugrálva a göndörsz őrű  malacok, Milka meg csak áll ott a diófa alatt; piros-
virágos pongyolájában, éjfekete hajával, a szája is kipirosítva, mint a vá-
rosi hölgyeké, s ha most arra menne a jáger a csintalan kis bajuszával, 
szemébe húzott kalapjával, biztosan megálina a kerítés mellett, hogy hátra-
pőccintse vállán a puskát, és úgy kiáltsa be az udvarra: 

Mi jót álmodott, szépasszony? 
De most nem a jáger jön arra, hanem talán a halál, mert olyan ez a 

reggel, mint az örök búcsúztató, tún ő  fényei és hideg lehelete fagyosan 
fogják körül, s úgy érzi, megáll a szíve, el kell sikoltania magát! 

Megvan ennek .már jó két hete, a tyúkok elé azóta is rendre odávéti 
az aranysárga kúkoricát, a malacok is karikában hordják a farkukat, semmi 
baj a házban, csak Milka járta meg közben a kórházat meg a doktorokat 
sorra. S azóta se gy őzi mesélni, hogy mi történt vele. 

Ismerem én eztet, nekem ne mondjad, engem is elfogott negyvenöt 
esztend ős koromban ... — vigasztalja Bábi anyó a kapuban ülve, s össze-
húzva magán a kend ő t, hogy csak a nagy, vörös orra látszik, meg a fogat-
lan szája, ahogy olykar szólásra nyitja, mint egy mély gödröt. 

De még el őző  este nem volt semmi bajom — panaszkodik Milka to-
vább. — A Feni vásárba készült, én szíjaztam össze neki a ponyvát a ko-
csin, s még rá is szóltam erre az új legényre: Vigyázzatok, az anyátok min-
denségit, nehogy páratlanul áruljátok megint a papucsokat. Még azt mondja 
a Feri, nem jössz velünk? Dehogy megyek! Mert mintha éreztem volna, 
hogy mi vár rám. Éjszaka hallom szöszmötélni a másik ágyban, rágyújt, 
mert arról nem tudtam leszoktatni huszonöt év alatt, hogy a cigarettát 
vegye először a szájába .. . 

De aludni nem bírtál, ugye? — nyílik ki újra az odvas száj Bábi 
anyó vastag orra alatt, hogy aztán elterüljön rajta a nevetés, mert tud ő  
mindent, neki semmi sem új ság ezen a világon .. . 

A szívem, a szívem... Azt hittem, leszakad, és ott esik össze a ká-
ráló tyúkok között azon a reggelen. De hiába mondom én ezt a kórházban 
a Bóktoroknak, csak azt kérdik: Étvágya van? Van. A háta fáj, a dereka, 
szíve? Igen, doktor úr, és elönt a forráság, aztán meg dideregni kezdek. És 
rnég most se vagyok egészséges, dehogy. Hiába kaptam azokat a cs őppe-
ket ... Még most is elsötétül el őttem a világ sokszor. Katicáin, kislánya+m, 
kiáltom ilyenkor, borogatást! 

És Milka rettenetesen fél most ett ől a sötétségtől, mert vasárnap dél-
után van, ilyenkor szokott végigsétálnia falun a jáger, akit ő  már hetek 
óta nem látott. 

Már csak ezért is végig kell nézne minduntalan az utcán, ahol most alig 
jár valaki, a piros autóbusz is elporzotta váras felé, jóllákott libák döcög-
nek haza a rétr ől, mindegyik megtalálja a maga kapuját, és Bábi anyó 
csak itt ül tovább a nyakán rendületlenül, mintha egy folyó partján ülne, 
míg alant gallyát és gondot sodor magával messzire a víz. Milka már har-
madszor igazítja meg gömbölyű  térdén a kinyíló pongyolát, s újra kitárja 
karját az izgalmas mesében, csak akkor kapja fel riadtan a fejét, amikor 
Bábi anyó a sarok felé bök görcsös ujjával, s azt mondja: 

Na, ezek is jönnek már! 
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Vége a délutánnak, az ég se kék már, a fények elt űntek a hegyék mö-
gött és Milka mégis úgy érzi, vakítóan t űz szemébe a nap, aztán olyan sö-
ét lesz megint, mint az esős éjszakában. 

Katica fordult be a sarkon, sz őke fejét a jáger felé fordítva, aki most 
puska nélkül ballag, subicko3 csizmában, félrevágott zöld kalapban kis 
bajusza egyik csücskét huzgálva, amíg a lány mesél neki. 

Bemegyek, Bábi anyó ... — nyögi keservesen Milka, és a szívéhez 
kap, észre se veszi, hogy kinyílt megint a pongyolája, s a kislánya egészen 
közel van mára jágerrel. 

Elmúlt mára te id őd — motycgja Bábi anyó, aki mindent ért és 
mindent tud, rriin",ha vele is így lett volna ez valamikor. 

A jágér tovább megy az utcán a kislánnyal, mások is ,sétálnak az utcán, 
hiszen vasárnap van, csak Milka jajdul fel reménytelemül a szobában, és 
Bábi anyó ül továbbra is bölcs:n és kitartóan, mintha a mulandóság felett 
őrködne ott a kLs,széken, vasárnap délután. 

Sáfrány Imre szövegrajzai. 
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