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A révészt alig ismerik a környéken. Szótlan, magábazárkózo`t ember. 
Valami nagy titkot őrizhet lelkében. Lehet, hogy bánata van, dP az 

is lehet, hogy gyerekkorában a fejére ejtették és most nehezére esik a be-
széd. Vagy pedig nagyon okos ember, olyannyira okos, hogy a fölös'.eges 
beszéd helyet értelmesebbnek tartja a hallgatást. Egy bizonyos: a munkáját 
becsülettel végzi. Bánátot, Bácskát járó utasok most láthatják csak igazából, 
,fogy mi is a különbség a mostani és a régi révész között. A tavalyi révészek 
többet ültek a révház melletti kocsmában, mint a kompon. Várakozni is 
kellett az utasoknak annyit, hagy testest ől lelkestől megunták a Tiszán való 
átkelést. Aki tehette, nem is ezen a réven járt át. 

A révészt megszerették, vagy inkább megszokták az emberek így a 
hallgatásával. Azt sem tudták, mi .az anyanyelve, mert ha ,szólt, úgy vála-
szolt, ahogyan éppen megszólították. Azt mondják, hogy a messzi, idegen 
nyelveket is beszéli. Már amikor beszéli, mert nagyon ritkán beszél. 

A tavaszon történt, hogy a csordás gyerek túl korán kezdett f)rdeni 
és lábát megfogta a görcs a vízben, már-már elnyelte a Tisza, amikor a 



révész elérte és a partra húzta ... No, ekkor azt hittéka szemtanúk, hogy  

a vén csordás meg a révész összemeegszik és kibeszéli magát. Nem így tör-
tént. Az öreg csordás iŠ hallgatag ember, és amikor megtudta, hogy a révész 
kimentette a fiát, elment a révészhez, kezet szorított vele, de még csak azt 
sem mondta, hogy köszönöm. 

A révész sem szólt semmit, kezet rázott és tovább bámulta a vizet. 
Akkor is úgy bámulta, mint most, amikor a tehenek a Tisza szélén h űsölnek, 
az öreg csordás meg .a vén nyárfa alatt szunyókál. Hogy szunyókál-e, nem 
tudni, mert csak ott ül és néz. Egy irányba néz már vagy fél délután. idézi 
a vizet bámuló révészt .. . 

Vasárnap délután nincs vagy nagyon kevés az átkel ő  utas. Ilyenkor rit-
kán jár a komp és még több id ő  juta hallgatásra. A révész bámulja a vizet... 
nézi, nézi ... A nagy csöndességben észre sem veszi, hogy a vén csordás 
melléje kerül. Vagy talán mégis megérezte? Nem retten meg, amikor egy 
csontos kézenyér elébe terül. Egyszer űen beleteszi a magáét a feléje nyúj-
tott kézbe, talán annak jeléül, hogy már régesrégóta tudja, a csordás is a 
,tószándékú emberek közé tartozik. Mikor a markoló kezek elengedték egy-
mást, a két ember valami láthatalan er ő  folytán beszélgetni kezdett. 

Az öreg csordás a vén nyárfáról beszélt. A tanúról, amire a legöregebb 
ember apja is emlékezik. A vén fáról beszél, ha ugyan beszélgetésnek számít 
az, hogy a megkezdett mondat eleji és vége között egy cigarettát is elfiis-
töhet az ember. De fu'ja a délutánból és így jobban megérti egymást a két 
hallgatag ember. Az öreg pedig a vén nyárfa nevében beszél. A vén nyárfa 
az élet és a halál tanúja, talán egyetlen tanúja annak is, amikor az el ődjét, 
a volt csordást a bikák megtaposták. Akkoriban még vasvillával és ólmos-
bo'okkal őrizték a Inagyszarvú magyarfajta bikákat ... Mégis kitaposták 
az ember belét. Ma már csöndesebbek a bikák is. Ha a nyárfa beszélhetne, 
mint az öreg csordás szokott, akkor elmondaná azt is talán, hogy miként 
is maradt holtan .a kompban az a hét határban híres lókupec, éppen azon 
a kompon, amelyen mosta két hallgatag ember áІdagál. Azt is elmondaná, 
hogy hányszor szakadt el a kompkötél és hányszor vitte el a vihar a kompot. 
L agy azt, hogy halt a Tiszába a falu szép Piroskája. Talán még a nagy 
csatáról is mondhatna valamit, arról, hogy milyen tarkaságot vitt akkor 
a víz. Azóta már híd is robbant valahol feljebb a folyón és azóta nagyon 
szomorú dolgokról is mesélhetne ez a szemtanú ... A fa csak hallgat és 
hallgatnak sokat azok is, akik ismerik ,a Tisza menti nyárfák és füzesek 
titkát, a véres regéket. Az öreg tanúja a fának, a fa pedig az öreg cso_ гdás-
nak. Lehet, hogy a fától tanulta meg a hallgatást .. . 

Ezek a tanúk ritkán vallanak és akkor is csak maguknak, mert nem 
kérdezi őket senki ... Ők pedig azt tartják, minek mondják el azt, amit 
úgyis tud a világ. 2s, hogy most ezen a délutánon mégis vallanak a. tanúk, 
ez csak merő  véletlenség .. . 

Az öreg csordás sok mindent nemmondott el abból, amit tudott, talán 
meg sem gondolta, hogy miről is beszél, csak mondta, mert jó fölmelegedni 
az emberekkel ... Jó elbeszélgetni az egyszer ű  dolgokról ... Beszélt és egy
szer csak hirtelen arra eszmélt, hogy a révész vállonragadja és már már a 
hullámokban érezte magát, amikor a révész könnyes arcát úgy hozzászorf-
totta az öreg homlokához, hogy majd összelapíto_ta a fejét .. . 

Aztán a két tekintet visszaesett a vízre és mosta révész beszélt. Neki 
is van tanúja ... A vizek mind egyformák annak, aki csak a vizei látja, 
akinek nem vesze't a vízbe senkije; van akinek a víz nyári h űsítő . s akinek 
szoпnjúságot csillapít, hajókat hordoz, malmokat hajt, halakat hizlal, • úszá-
got fürdet, iszapot hord, ó annak életet hoz a víz, életet, mert a víz életet 
adhat és életet rabolhat... Igen, rabolhat... 
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Az öreg csordás az este még hallgatagabb lett. 45, talán csak egyedül 
ő  tudja, hogy a révész miért bámulja a vizet ... Csak ő  tudja, hogy a révész 
valamikor nem is volt révész és sohasem volt szerelmese a víznek, most 
sem az, csak oda köti egy véres nap emléke ... Еs amikor nézi a vizet, a víz 
piros, mert pirosra festi a vér ... de ha sokáig bámulja, a vér elt űnik, a 
víz tükréből mosolygós asszony és gyermekarc tekint rá vissza ... Azt is 
tudja az öreg csordás, hagy a fiát nem azért mentette ki a révész, mert 
az életnek akarta megmenteni, hanem halálos félelmében mentette meg 
a gyereket ... 45, mert ha az itt belehal a Tiszába, akkora szép asszony és  
gyermekarc mellett megjelenik egy anásik gyereknek az arca is, egy idegen  

gyereké, és ó, az (kibírhatatlan lenne, hogy az arcok sokasodnának és végül  

az a két drága arc elmerülne a sok arc között . . . 


