Agy és tiikor

Németh Istvan

V an nekem otthon egy tiikrom meg egy dgyam — kezdte vallomdsat

az asszony. — Mndketté egy kicsi szobaban all, emlékezetem ota.

Az én szobamban. Vagy ahogy 6regeim hivjak, a , ktlénszobadban”. Mert nekem

gyerekszobdm sosem volt, csak kiilonszobam, ahol a nagy 4llétiikkrén és az

agyon lliivijl ugyszolvan semmi sem volt. Szileim szegény emberek, f6ld-
muvesek. :

Meg kell emlitenem azt is, hogy nekem tulajdonképpen két anyam ¢és
két apam van, vagyis se apam, se anydm nincs. Edessziileim még csecsemé-
koromban elvdltak; apam tjra ndsiilt, anyam ujra férjhez ment. Fiatal
éveim a két j csalad kozti hanyodasban teltek el; ha édesanyamndl voltam,
az apa volt mostoha, ha édesapdmndl, akkor az anya. Igy néttem fel.
Sem az édes, sem a neveldsziilleim nem tudtak a szivemhez néni, habar 6k
a valds és az 1j hazassag utan példas és boldog csaladi életet éltek. Az egyet-
len, ami igazdn kedves vclt nekem, az az édesanyam lakdsan lévé kiilon-
szoba, benne a tiikérrel és az aggyal. Ez a kamraszer kicsi lyuk az én
haboritatlan birodalmam volt. Oda a kézelmultig, anydamon kiviil, soha senki
nem tette be a labat. Pajtdsaim, baratndim nem voltak. Hosszi éveken &t
egyetlen bardtom a nagy allotiikér volt, és az arva dgyba bujtam, ha nagyon
faztam és nagyon tarstalan voltam. Nem vagyok szentimentalis ember, nem
emlékszem, hogy valaha is sirtam volna. Ellenkezéleg, vig kedélyliaek is-
mernek az emberek, s lényegében az is vagyok. Nyilvin apam természetét
orokoltem, akinek a nehéz sors sose tud a megtérni aranyos, mindenen tul-
tevé kedélyét. Ez a mese, amit most elmondok, talan kissé érzelgls, magam
sem tudom eldénteni — tulajdonképpen egy katondnak szeretnék vele va-
laszt adni, aki hozzdm irt leveleiben allandéan azzal nydszte', tarjam {6l
elétte a néi lélek titkat, de Oszintén és keresetleniil. A katona nyilvan szerel-
mes belém, és igy akar vallomdasra kényszeriteni. Véalasz helyett néhany
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hires kényvet kiild'em neki, melyekbd8l, ha van esze, kiolvashatja a néi
lelket, mert benniik van. Elkiildtem neki Bovarynét is, talan abban is talal
valamit. Szeretném, ha most itt {ilne a katona, mert ugy érzem, abban a
rvitka pillanatban vagyok, amikor magamr6l, a ndrél, az emberrdl el tudok
valamit mondani, aminek azonban lehet, hogy semmi kéze a néi lélek tit-
kadhoz — ezt dontse el maga.

Tizenhét éves koromban megesett velem az, ami sok, nagyon szerelmes
és nagyon tapasztalatlan lannyal megtorténik. Masillapo'ban maradtam. Lr-
r6]1 december derekan gydzédtem meg. Tudtam, hogy ennek semmi kiilsd jele
aem latszik még rajtam, nyugodtan késziilédtem haza ujévre. (Akkor mdér
a Z. i kereskedelmi iskoldba jartem) Ugy déntéttem, hogy a sziine' letelté-
vel a varosban elmegyek egy orvoshoz. Az esetr8l udvarlémon kiviil senki
se tudott. Hazautaztam a ,kiilonszobas” sziileimhez, vagyis édesanydmékhoz.
Utkdzben arra probaltam gondolni, hogy nézek majd anyam szemébe. Kacag-
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tam és azt mondtam: ,Majd cinkosan rakacsintok”. Sehogy se tudtam el-
képzelni egy dramai helyzetet, mely persze csak bennem jatszédna le. Bo-
londosan konnytinek, eszeveszetten viddmnak éreztem magam. Ha esetemmel
kapcsolatban édesanydmra, az édesanydk mindent megsejté pillantasara gon-
doltam, semmiképpen sem tudtam magambol kikényszeriteni a rémet, de
még a szorongast se. Egyszeriien hidnyzott belélem a blntudat. Es rajdttem
valamire: hogy anydmat nem szeretem, illeive 6 se tobb szdmomra, mint
mas ember. Es ez egy cséppet se szomoritott el, olyan természetes volt, mint
a tudat hétéves koromtél: nekem négy mostcham van! Es valéban nem indi-
{ott meg az anyammal valé taldlkozds, Kozonséges dolgokrdl fecsegtiink,
megvacsoraztunk, és én bementem a kiilonszobdmba. Ebbe a szobidba szl-
leim halészobajan keresztiil lehetett bejutni. Felcsavartam a villanyt, és
szokasom szerint a nagytiikdr elé alltam, hogy levetk8zzem. S ekkor valami
varatlanul sziveniito:t. A tiikérb6él egy kislany mosolygott ram, hat, hét vagy
kilencéves kislany, régi kedves ismer6som. Konnyd volt és lide, pajkosan
vidam, csintalan szemekkel. Es artatlan volt, szinte éreztem rajta a mezdk-
rél hozott illatot. Es lattam, hogy szemei fokozatosan elvaltoznak, kutatokka
valnak, tétova szomorusag jelenik meg benniik, majd a szamonkérés. Az
én szemeim voltak. Mi6ta dllapotos maradtam, elészor éreztem valami egé-
szen kiilénds, furcsa szorongdst itt a kiilonszoba nagy allé'iikre el6tt, szemtdl
szembe magammal. Leborultam az 4gyra, agy félig levetkdzve, de nem tud-
tam sirni. Az egész éjszakat atszenvedtem, nem jott dlom a szememre.

Voltaképpen akkor kétdttem meg az igazan ragaszkodd baratsagot kiilén-
szobdm nagy allotiikrével,

Attdl fogva olyan volt nekem ez a tiikdr, mint az anya kutatd, szdmon-
kérd, de josadgos és mindent megbocsaté szeme.

Kés6bb, az évek folyaman, sok minden megesett velem, de mar sose
voltam nagyon szerelmes és tapasztalatlan. Konnyen vettem az életet, és
megmaradtam olyan vidamnak, mint amilyen alapjdban véve voltam is. Sok
férfit megismertem — de jézan eszemet egyiknek sern adtam oda. A leg-
tobb férfiismerdsom kettds élveze‘et nyujtott nekem: megfigyeltem, milyen
zsarnoki erdszakossaggal térekszenek arra, hogy a nét legintimebb titkaibol is
kiforgassdk. Hogy aztan kéjelegve, barati férfikorben elcsdimcsoghassanak
hostet . Ukral.

De ez mar vallomasom, illetve élményem madsodik részéhez fizodik.

Huszonhét éves koromban férjhez mentem. Akkor Sz. varosban dol-
goztam, nydr volt, az anyakonyvvezet6tSl egyenesen a tengerparti varosba
mentiink nészGtra. Mar onnan, a tengerpartrdl irtam meg szileimnek —
mind a négy mostohamnak —, hogy férjhez mentem, nagyon boldogok
vagyunk, és szabadsagunk letelte eltt férjemmel par napra hazaldtogatunk.

Felesleges taldn emlitenem, hogy sziileim — mind a négy — egyszerGen
csak j6 kislanynak ismertek, aki kitlind eredménnyel végezte el 4 kereske-
delmi akadémiat, jol keres, és a hozz4illg, megfelel partit varja, hogy férj-
hez menjen. Tengerpar:ii levelem, melyben réviden beszdmoltam hirtelen
ko6tott “hazassdgomrsl s férjem foglalkozasarol — ezt késGbb tudtam meg
t6likk egy négyszemkozti beszélgetés alkalmaval (elsé eset volt, hogy négy-
szemkozt beszéltek velem kedves sziileim, és hogy valamit kifogasoltak
cselekedetemben) —, széval az a levél kétszeresen is felhdboritotta &ket
részint, hogy megkérdezésiik és beleegyezésiik nélkiil hdzasodtam, részint,
hogy egy villanyszerel6hoz mentem férjhez. Sziileim, kivétel nélkiil mind
a négyen, ilyenek voltak. ,

A tengerpartrél két napra hazalatogattunk falura, szii'eimhez. Ejszakdra
cdesanyaméknal szalltunk meg az én kiilonszobdmban. Kifogéstalanul érez-
tilk magunkat, és én kilén is nagyon boldog voltam.
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Este, hogy ujdonsiilt férjemmel beléptlink az én igazdn kedves és na-
gyon a szivemhez nétt kiilonszobamba, az agy, az én Agyacskdm mar meg
volt vetve — elGszor két ember szamadra.

Es a magunkkal hozott kdnnyld ny&ari takaréra anyam odakészitette a
két haldinget: a férjemét és az enyémet. Az én haldingem egy régi, avrd
viragmintds kedves holmi volt, kissé parasztos, ezért sohase vittem magam-
mal, mindig csak itthon hasznaltam. Hogy ezt megliattam, egyszerre megint
a mez6r6él befutot! artatlan kilencéves kislany voltam.

Csak most tehetetleniil nyugtalan és kétségbeesett.

Mintha lobot vetett volna a takarén a cs’kos férfihaléing. Mintha lobot
vetett volna az egész kicsi szoba. Egyetlen tiltakozds voltam!

Kozben pedig férjem szerelmesen vetkéztetett. Még sohase volt ilyen
ture}metlen slirgetd, mint most.

Hogyan tudtam volna neki jézan ésszel, vagy akar konyérgé kénnyek
xdzepette is megmagyarazni, hogy itt ne, ez az én szobacskam, itt én még
mindig kislany vagyok, kis libapasztor, hat nem érted, mit csindlsz velem?

Pedig ezegyszer kis hijan elb8gtem magam —, de ez is elmult anélkiil,
hogy férjem valamit is megsejtett volna.

Es nincs tovabb. Kés6bb a férjem elhagyott, a Kkiilénszobaba idegenek
koltoztek, a tiikor Osszetort, az &4gyacskat sza ragja valamelyik padlason,
és én itt vagyok, csak a jokedvem maradt meg, a mindent bet6it, ha-
tartalan jékedvem.
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