
tégy és tükör  

N meth István  

an nekem otthon egy tükröm meg egy ágyam — kezdte vallomását  

az asszony. — Mindkett ő  egy kicsi szobában áll, emlékezetem óta.  
Az én szobámban. Vagy ahogy öregeim hívják, a „különszobában". Mert nekem  

gyerekszobám sosem volt, csak különszobám, ahol a nagy állótükrön és az  

ágyon kívül úgyszólván semmi sem volt. ,Szüleim szegény emberek, föld-
művesek.  

Meg kell említenem azt is, hagy nekem tulajdonképpen két anyám és  

két apám van, vagyis se apám, se anyám nincs. Еdesszüleim még csecsem ő-
koromban elváltak; apám újra n ősült, Banyám újra férjhez ment. Fiatal  
éveim a két új család közti hányódásban telték el; ha édesanyámnál voltam,  

az apa volt mostoha, ha édesapámnál, akkor az anya. fgy n ő ttem fel. 
Sem az édes, sem a nevel őszüleim nem tudtak a szívemhez n őni, habár ők 
a válás és az új házasság után példás és boldog családi életet éltek. Az egyet-
len, ami igazán kedves volt nekem, az az édesanyám lakásán lév ő  külön-
szoba, benne a tükörrel és az ággyal. Ez a kamraszer ű  kicsi lyuk az én 
háborítatlan birodalmam volt. Oda a közelmúltig, anyámon kívül, soha senki 
nem tette be a lábát. Pajtás аim, barátnőim nem voltak. Hosszú éveken át 
egyetlen barátom a nagy állótükör volt, és az árva ágyba bújtam, ha nagyon 
fáztam és nagyon társtalan voltam. Nem vagyok szentimentális ember, nem 
emlékszem, hogy valaha is sírtam volna. Ellenkez őleg, víg kedélyűnek is-
mernek az emberek, s lényegében az is vagyok. Nyilván apám természetét 
örököltem, akinek а  nehéz sors sose tud a megtörni aranyos, mindenen túl-
tevő  kedélyét. Ez a .mese, amit most elmondok, talán kissé érzelg ős, magam 
sem tudom eldönteni — tulajdónképpen egy katonának szeretnék vele vá-
laszt adni, aki hozzám írt leveleiben állandóan azzal nyöszte`, tárjam föl 
előtte a női lélek titkát, de őszintén és keresetlenül. A katona nyilván szerel-
mes belém, és így akar vallomásra kényszeríteni. Válasz helyett néhány 
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híres könyvet küld' em neki, melyekb ől, ha van esze, kiolvashatja a n ői 
lelkit, mert bennük van. Еlküldtem neki Bovarynét is, talán abban is talál 
valamit. Szeretném, ha most itt ülne a katona, mert úgy érzem, abban a 
ritka pillanatban vagyok, amikor magamról, a n őről, az emberről el tudok 
valamit mondani, aminek azonban lehet, hogy semmi köze a n ői lélek tit-
kához — ezt döntse el maga. 

Tizenhét éves koromban megesett velem az, ami sok, nagyon szerelmes 
és nagyon tapasztalatlan lánnyal megtörténik. Másá Іapo'ban maradtam. őr-
ről december derekán gy őződtem meg. Tudtam, hogy ennek semmi küls ő  jele 
rum látszik még rajtam, nyugodtan készül ődtem haza újévre. (Akkor már 
a Z.- i kereskedelmi iskolába járt гm) Úgy döntöttem, hogy a züne , letelté-
vel a városban elmegyek egy orvoshoz. Az esetr ől udvarlć  man kívül senki 
se tudott. Hazautaztam a „különszobás" szüleimhez, vagyis édesanyámékhoz. 
Ütközben arra próbáltam gondolni, hogy nézek majd anyám szemébe. Kacag- 
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tar és azt mondtam: „Majd cinkosan rákacsintok". Sehogy se tudtam el-
képzelni egy drámai helyzetet, mely persze csak bennem játszódna le. Bo-
londosan könnyűnek, eszeveszetten vidámnak éreztem magam. Ha esetemmel  

kapcsolatban édesanyámra, az édesanyák mindent megsejt ő  pillantására gon-
doltam, semmiképpen sem tudtam magamból kikényszeríteni a rémet, de  

még a szorongást se. Egyszer űen hiányzott bel őlem a bűntudat. És rájöttein 
valamire: hogy anyámat nem szeretem, illetve ő  se több számomra, mint 
más ember. És ez egy csöppet se szomorított el, olyan természetes volt, mint 
a tudat hétéves koromtól: nekem négy mostohám van! És valóban nem indí-
iott meg az anyámmal való .találkozás. Közönséges dolgokról fecsegtünk, 
megvacsoráztunk, és én bementem a különszobámba. Ebbe a szobába szü-
leim hálószobáján keresztül lehetett bejutni. Felcsavartam a villanyt, és 
szokásom szerint a nagytükör elé álltam, hogy levetk őzzem. S ekkor valami 
váratlanul szívenütőt. A tükörből egy kislány mosolygott rám, hat, hét vagy 
kilencéves kislány, régi kedves ismer ősöm. Könnyű  volt és üde, pajkosan 
vidám, csintalan szemekkel. És ártatlan volt, szinte éreztem rajta a mez ők-
ről hozott illatot. És láttam, hogy szemei fokozatosan elváltoznak, kutatókká 
válnak, tétova szomorúság jelenik meg bennük, majd a számonkérés. Az 
én szemeim voltak. Mióta állapotos maradtam, el őször éreztem valami égé -
szen különös, furcsa szorongást itta különszoba nagy álló ükre el őtt, szemtől 
szembe magammal. Leborultam az ágyra, úgy félig levetkőzve, de nem tud-
tam sírni. Az egész éjszakát átszenvedtem, nem jött álom a szememre. 

Voltaképpen akkor kötöttem meg az igazán ragaszkodó barátságot küln-
szobám nаgу  állótükrével. 

Attól fogva olyan volt nekem ez a tükör, mint az anya kutató, számon-
kérő, de jóságos és mindent megb осsátó szeme. 

Később, az évek folyamán, sok minden megesett velem, de már sose 
voltam nagyon szerelmes és tapasztalatlan. Könnyen vettem az életet, és 
megmaradtam olyan vidámnak, mint amilyen alapjában véve voltam is. ѕоk  
férfit megismertem — de józan eszemet egyiknek sem adtam oda. A leg-
több férfiismer ősöm kettős élveze`et nyujtott nekem: megfigyeltem, milyen 
zsarnoki erőszakossággal törekszenek arra, hogy a n őt legintimebb titkaiból is 
kiforgassák. Hogy aztán kéjelegve, baráti férfikörben elcsámcsoghassanak 
liőstetükről. 

De ez már vallomásom, Illetve élményem második részéhez f űződik. 
Huszonhét éves koromban férjhez mentem. Akkor Sz. városban dol-

goztam, nyár volt, az anyakönyvvezet őtől egyenesen a tengerparti városba 
mentünk nászútra. Már onnan, .a tengerpartról írtam meg szüleimnek —  

mind a négy mostohámnak hogy férjhez mentem, nagyon íboldogók 
vagyunk, és szabadságunk letelte el őtt férjemmel pár napra hazalátogatunk. 

Felesleges talán említenem, hogy szüleim — mind a négy — egyszer űen 
csak jó kislánynak ismertek, aki kitűnő  eredménnyel végezte el á ken eske-
delmi akadémiát, jól keres, és a hozzáill ő,megfelelő  partit várja, hogy férj-
hez menjen. Tengerparti levelem, melyben röviden beszámoltam hirtelen 
kötött házasságomról s férjem foglalkozásáról — ezt kés őbb tudtam meg 
tőlük egy négyszemközti beszélgetés alkalmával (els ő  eset volt, hagy négy-
szemközt beszéltek velem kedves szüleim, és hogy valamit kifogásoltak 
cselekedetemben) szóval az a levél kétszeresen is felháborította őket 
részint, hogy megkérdezésük és beleegyezésük nélkül házasodtam, részint, 
hagy egy villanyszerelőhöz mentem férjhez. Szüleim, kivétel nélkül mind 
a négyen, ilyenek voltak. 

A tengerpartról két napra hazalátogattunk falura, ,szü'eimhez. Éjszakára 
édesanyáméknál szálltunk meg az én ,különszobámban. Kifogástalanul érez-
tük magunkat, és én külön is nagyon boldog voltam. 
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Este, hogy újdonsült férjemmel beléptünk az én igazán kedves és na-
gyon a szívemhez nőtt különszobámba, az ágy, az én .ágyacskám már meg 
volt vetve — először két ember számára. 

Еs a magunkkal hozott könny ű  nyári takaróra anyám odakészítette a 
két hálóinget: a férjemét és az enyémet. Az én hálóingem egy régi, apró 
virágmintás kedves holmi volt, kissé parasztos, ezért sohase vittem magam-
mal, mindig csak itthon használtam. Hogy ezt megláttam, egyszerre megint 
a mezőről befutott ártatlan kilencéves kislány voltam. 

Csak most tehetetlenül nyugtalan és kétségbeesett. 
Mintha lobot vetett volna a takarón a cs`_ikos férfihálóing. Mintha lobot 

vetett volna az egész kicsi szoba. Egyetlen tikokozás voltam! 
Közben pedig férjem szerelmesen vetk őztetett. Még sohase volt ilyen 

türelmetlen, sürgető, mint most.  
Hogyan tudtam volna neki józan ésszel, vagy akár könyörg ő  könnyek 

közepette is megmagyarázni, hogy itt ne, ez az én szobácskám, itt én még 
mindig kislány vagyok, kis libapásztor, hát nem érted, mit csinálsz velem? 

Pedig ezegyszer kis híján elbőgtem magam --, de ez is elmúlt anélkül, 
hagy férjem valamit is megsejtett volna. 

És nincs tovább. Később a férjem elhagyott, a különszobába idegenek 
költöztek, a tükör összetört, az ágyacskát szú rágja valamelyik padláson, 
és én itt vagyok, csak a jókedvem maradt meg, a mindent betölt ő, ha-
tártalan jókedvem. 
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