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Herceg János 

M ire megették az ebédet, este lett. Mert maguk f őzték a bográcsgulyást 
szabad tűzön, egy néptelen kocsma udvarán. S amíg a mérnök szét-

vetett lábbal állt és komoly .arccal kóstolgatta a párolgó, piros levest, addig 
a többiek türelmetlenül topogtak és sürgették, hogy jó lesz az már. 

Nem -- mondta a mérnök a szakért ő  fölényével —, még tíz perc kell 
neki. Most még külön érezni a hús, a só és a paprikás ízét. Ha majd össze-
álltak az ízek, akkor jó lesz. 

A sofőr a fát hozta a kamrából, :a vadászkalapos t űzoltófőparancsnok 
ott aprította vékonyra a kondér mellett, s az öreg kocsmárosné a nyitott 
folyosón állt karbetett kézzel és dörmögve: 

Egy ökröt lehetne megsütni ennyi fával. 
Nevettek rajta, senki se vete komolyan a szemrehányást. A fa ugyan 

az övé volt, mint ahogyan az övé volta ház, a kocsma és a bogrács is, amely-
ben a gulyás rotyogott, de most mindezt birtokukba vették ezek a városi 
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emberek, akik még délel őtt érkeztek egy hatalmas gépkocsin. Kihajtottak 
az öreg fahídhoz, órák hosszat .méricskéltek, tanakadtak, aztán elmentek 
a községházára s mire ideértek, tele volt velük az udvar. Itt volta patikus. 
az állatorvos, a t űzoltók peckes parancsnoka, aztán egy amolyan csülökre-
magyar formájú, morcosképű , esetlen mozgású, nagydarab ember. Az ebéd-
hez megszaporodott a társaság. 

Hanem .aztán nagysokáca mégis elkészült az ebéd. A kondért beállí-
tották a kocsmaszoba nagy asztalára, mindjárt körül is ülték és miközben 
fáradhatatlanul dicsérték a mérnök szakácsudományát, önfeledt mohóság-
gal ettek. 

Na Berki, hogy ízlik? — kiáltottak a tanár felé, aki nem tar*.ozott 
sem a bizottsághoz, sem a falu vezet őembereihez, csak úgy vették fel a 
gépkocsira még a városban, mert neki meg az iskolában volt itt dolga. 

A tanár teli száj j a1 evett, csak a szeme csillogásával s magasba emelt 
legyintő  'kezével árulta el, hogy nagyon meg van elégedve a gulyással. 
S aztán mikor kitől ötték az első  pohár borokat, megint feléje fordultak, 
mert ő  volta potyautas. akit szabad volt ugratni: 

Milyen a bor, Berki? 
Csoda e, hogy kénytelen volt többet innia kelleténél? Mert közben az 

a mogorvaarcú, nagydarab esetlen magyar, ki tudja, honnan, heged űt ke-
rített és olyan bánatos nótákat kezdett muzsikálni. hogy a t űzoltóparancs-
nok hátratolta fején a zergeszakállas vadászkalapot és olyan b ődületes han-
gon kezdett dalolni, hogy kidülledt a szeme és senkinek se kellet már 
az ebéd. Csak ittak, hangosan és elszántan koccintgatva. 

Az öreg kocsmárosné meggyújtotta a karbidlámpát és azt mondta: 
-- Jóesét kívánok! 
Ezen is nevettek. 
S ekkor a tanár odafordult ;a szomszédjához, a fiatalabb mérnökhöz: 

Nem lenne kedve egy kis sétát tenni velem a faluban? Tudja, én 
olyan ember vagyok, aki egy bizonyos határig bírom az ilyesmit, de aztán 
vagy fektessenek ágyba, vagy meghalok. Muszáj kiszell őztetni a fejemet. 

Da ha elmegy nélkülünk a kocsi? 
Nem mennek el ezek olyan hamar. Addigra visszajövünk. 

Kibotorkáltak a lépcsős ajtón, ki az utcára, a sötétbe, a néptelen estébe. 
A .  mérnök biztosabban állt a lábán, belekarolta tanárba. Úgy botladoztak 
a hepehupás kövezeten, mint .a fuldokló, aki utolsö erejét összeszedve pró-
bál a part felé verg ődni. Nem hagyták magukat, a nagyutca felé bal'agtak. 

A Tisza felől erős szél kapott lábra, süvíve átfutott rajtuk, aztán já-
tékos incselkedéssel új fuvallatba kezdett. Kijózanodtak volna tán .a szél-
től vagy a hunyorgó sötétségt ől? Mert a tanár mos` már céltudatosan vágott 
át a kocsiúton az utca másik oldalára, ahol egy ablakban sárga világosság 
égett. 

Nézze csak, mit csinálnak itt? 
Az aj `ón és az ablakon át fényhasáb esett az utcára. S ák egymásba 

karolva néztek be a világos helyiségbe. 
Borbélyműhely volt. Az egyetlen tükör el őtt egy fekete, kócoshajú em-

ber ült s a borbély szappanozta az arcát. A m űhely sarkában egy nagy, barna 
szekrény állt, odébb a fogasan ferdén félrebillent rámában egy szakadozott 
szélű  újság szomorkodd • t. 

A mérnök mosolyra húzta száját és azt mondta: — Gyerünk tovább. 
Várjon! — szólt rá a tanár. —Hát nem látja, mi van itt? 
Mi volna? — kérdezte vissza a mérnök és csendesen röhögött ma-

gában, hogy ez a tanár mennyire elázott. — A mester úr borotvál .. . 
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Ez az! — felelte a tanár és hangja tisztán csengett, mintha nem is 
ő  ült volna még az imént a Piros Rózsában lármásan dalolva és nekigy űr-
nözve az ivásnak. 

Nézze meg ezt a boltot — folytat`a izgatottan el őrehajolva —, nézze 
a mestert, milyen hivatalos buzgalommal végzi a dolgát. Nézze, ott a tükör 
me'_lett egy kanárimadár ugrál a kalickájában. S a szekrény mellett egy 
vékony, agyonramosott függöny van két szegen kifeszítve. Látja, most a 
borbély elmegy hátra, a függöny mögé. Ott abban a sötét kuckóban kifújja 
az orrát, megfeni a boro vájót egy zsíros szijon s maga se veszi észre, 
hogy közben sóhajtott egyet. A vendég meg ezalatt farkasszemet néz ön 
magával, összeráncolja homlokát és krákog. Néz гe, most jön vissza. Ke-
zében magasra tartja a borotvát, mert ez is hozzátartozik a mesterség szabá-
lyaihoz, a hivatás szertartásához. 

Hol az ablakhoz vonszolta a mérnököt, hol az ajtóhoz ugrott vele. Olyan 
izgatot volt, mintha látomás gyötörte volna. Szabad kezével kihúzta zseb-
kendőjét és megtörölve verejtékez ő  homlokát. 

Kicsit nehezen húzza mára lábát, szegény. De nem csoda! Legalább 
harminc éve már, hagy itt ácsomog a szék, a szekrény és a mállott függöny 
szűk terüle' én. A futóbajnoknak nem ilyen fárasztó .a dolga. S neki m'ndezt 
kellő  komolysággai és a hivatásához ill ő  méltósággal kell tennie. Lábán 
már nem bírja el a feszes b őrcipőt, ezért jár abban a lötyög ő  posztómamusz-
ban, melynek gumi a talpa és oldalt egyetlen gombbal csukódik. Еs fázik 
is, szegény. All;g begombolt szürke kö öttkabátia alatt még egy bekecset 
visel. Mert a fával takarékoskodni kell. Az a csöppnyi vaskályha az irgal-
matlanul hosszú ,csővel csak addig ,ad meleget, amíg ropog benne a t űz. 
Délután, miel őtt szállingózni keгdenének a vendégek, me?rakja, s akkor 
a melegtől elhamályosodi.k a tükör. Egy ronggyal, melyet erre a célra tett 
cl magának, gondosan letörli róla a párát. De egészen- addig a hidegen 
úldögél. Egy régi, szamárfüles színházi újságot nézeget már tizeröt éve. 
Olykor odatotyog az ajtóhoz, kiles az u`cára. Pontosan öt árakor felt űnik 
a Tisza felől a piros autóbusz, mely a városba viszi utasait. A mester úr 
ilyenkor kihúzza .zsebéb ől az óráját, s aztán megnyugodva visszateszi. 

Honnan szedi maga mindezeket? 	kérdezte a mérnök még mindig 
nevetve. — Engem akar maga bepalizni? Azt hiszi, én sose láttam falusi 
borbélyműhelyt? Mind egyformák ezek a kis boltocskák. Én nem találok 
ebben semmi érdekeset. Ittunk egy kicsit, ennyi az egész. 

Nézze — mondta .a tanár csendesen és elfordult a kivilágított m ű-
helytől, egészen közelhajolta barátjához —, vannak pillanatok, amikor az 
ember körül teljesen megváltozik a világ. Nem látta még barnánrk .az eget, 
kéknek a fákat és a n őket olyan álmcdozó, átszellemült arccal járni, mintha 
minden titkuk a homlokukra volna írva? Pedig h 4 ggve el, vannak ilyen pil-
lanatok. Lehet, hogy egy rendkívüli idegállap вΡt játszik ilyenkor az em-
berrel, megengedem. Talán egy kis mámor is hozzájárul az ilyen állapothoz. 
Föltétlenül. De most ne tör ődjünk vele, hogy miért lát az ember ilyenkor 
t:tgy, mintha rön' genszeme volna, s hogyan éli át egy másik ember egész 
é'_ettörténetét. Adjuk át magunkat ennek a játéknak, ennek az izgalommal 
teli csodálkozásnak. 

De hát mi az, amin csodálkozik, az istenért? 

Ezén a kis műhelyen. Ezen a pocakos, kopasz, plébános-arcú bor-
bélyon. Azon, hogy egy életen át képes volt változatlanul meg őrizni ezt 
a szánalmasan kimért és tartózkodó magatartást. A fecseg ő  társalgást, aho-
gyan most megkérdezi attól a kócoshajú vendégt ől, akit majd rnialdjárt 
megfésül: 
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Lehocky úr, tetszett már gondoskodni kocákról? Most nagyon drága  
á sovány, hizlalni való disznó. Pedig a legjobb március végén befogni  a 
süldőt, akkor lesz őszire porhanyó .a húsa és érett a szalonnája.  

Lefogadom, hogy ilyesvalamit mond. Mert ez a feketehajú még  
fiatalember, ezzel nem lehet Volhyniáról beszélni, ahol kilencszáztizenötben  
elakadt az egész ezred s ott kellett tölteni hónapokon át .az id őt fülledt róka-
lyukakban, zsíros kár t yával durákozva. Mert ezt is ezerszer elmondta már  
a mester úr. Most már ,alig vannak a faluban olyanok, akik annakidején  
vele voltak a galíciai télben, akik el őnyomultak és megrekedtek. Az id ők  
folyamán a mester úr néhány temetésen is ott volt, ahol fel kellett idézni  
ezeket az emlékeket. De ő  már ott az orosz fronton is arról álmodoz-tt, hogy  
egyszer, ha majd hazajön abból a poka'_ból, kinyit egy ilyen bolta ~skát, egy  
tükörrel, egy székkel, egy ilyen foszlott függönnyel, egy ilyen szegényes  
kis műhelyt, amelynek falán kanárimadár fütyül s a kis ká]yháb,n vidá-
man duruzsol a tűz. S .azóta:, hogy álma megvalésult, néhányszar  feje 
tetejére állt mára világ, háborúk voltak és forrada' .mak, Lindberg át т epülte  
az óceánt, s az emberiség már el is felejtet t e ezt a röpke bravúrt, mert  
azóta feltalálták a léglökéses repül őgépet és az atombombát, melyr ő l a mes-
ter úr is hallott egye`-mást. Id őközben fe'neveite gyereket, két lányt és  
egy fiút, aki elesett a második világháborúban és egy árvát hagyott maga  
után, s ez a kis árva karácsonykor és húsvétkor eljön a nagypapához és  
hezetcsókol neki. —Hát aztán megy-e a tanulás? — kérdi ilyenkor komoly  
arccal a mester úr. -- Csak vigyázz, nehogy valami rosszat halljak rólad  .. . 

Ilyeneket mond az unokájának ez az öreg borbély s közben vigyáz  
rá, hogy a bolt olyan maradjon, mint amilyen harminc év el őtt volt s ő  
is megőrizze azt a régis borbélymodort, a kimért mozdula`okat, a haj'-on-
gást, ami egyre nehezebben megy, a dallamos köszönést s .arcán a készséges  
mosolyt, melyet már kicsit beárnyékolta drótkeretes szemüveg, ahogyan  
vastag orrára csúszik. Az ember sírni tudna...  

S most elhallga'ott a tanár, mert közben elkészült munkájával a mes-
:er, a torzonborz fekete sörény megszelídült a keze alatt, amint szagos ke-
nőccsel kente, fésülte és egy kerek bádogdobozból tempósan bepermetezte.  
mintha szentelt vizet szórna kegyeletes kézzel a kócos hajzatra. Még  
egy szélesen ;ível ő  mozdulat, ahogyan a vendég nyakából lekanyarította  
a keményített gyolcskend őt, aztán a fogashoz lépett, felsegítete rá a ka-
bátját, meghajtotta magát és a varázslatnak vége volt.  

A két pityókás cimbora tökéletesen kijózanodva ballagott vissza a ven-
déglőbe. Lehajtott fejjel mentek, elgondolkozva és kicsit szomorkásan.  
De a kocsmában annál jókedv űbb társaság várta őket. Az alkalmi hegedűs  
gyereki] észt ő  szigora is megenyhült, szaggatva ugratta vonó] át a húrokon,  
ahogyan a rezgőst húzta, úgyhogy a t űzoltóparancsnok a leveg őbe dobta  
kackiás kalapját s kipenderítette a söntés mögül a jánbar öregasszonyt a  
kocsma közepére s úgy forgatta, (mintha valami csókosszájú fiatal lány  
lett volna.  

-- Hol vagytok? — kiáltotta Piros arccal és pirosló kedvvel az állat  
orvos. -- Tán menyecskéknél jártatok idáig!  

A — legyintett a mérnök —, ez úgy el tudja venni az ember étvá  
gyát az élett ől, hogy csoda. Filozofált mostanáig.  

Csak idea vályúhoz, koma! — szólt rájuk a patikus. — Itt mu-
tassátok meg, hogy mit tudtok.  

A tanár mégállt egy pillanatra a karbidlámpa fénykörében. Meg akarta  
kérdezni, hogy itt is megállt az élet talán, vagy csak ezek az emberek, ez  
a vidám társaság maradt itt az id ő  rostájában, mint az öreg borbély. De  
nem szólt semmit. Elmosolyodott. Megadta magát. Koccintottak vele, s foly-
ton azt kiáltották:  
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—  Berkinek töltsetek! Ne hagyjátok a tanárt! 
Ivott hát s később ő  is kieresztette hang] át a bánatos nótákra. 
Hanem aztán ennek is vége lett, a mulatozásnak. A társaság felci ћ&б--

dött, lármásan búcsúzuk egymástól. Odakinn dohogva j árt a gépkocsi mo-
tort a. 

De amikor a tanár elindult a kocsanaajtó felé az utcára, szembetalálta 
magát az öreg borbéllyal. Mert id őközben nyilván bezárta boltját s be ért 
ö is a zenebonás vendégl őbe. Ott állt az ajtónál, a söntés meP.ett, egy po-
hár bort tartott két kezében fogva, mintha tenyere melegével akarta volna 
me: egíteni azt a bort. Kis fekete táskát szorongatott a hóna alatt, s ai cán 
ott volt az a tiszteletteljes mosoly, melyet oly jól megfigyeltek az este. 

A tanár egy pillanatra visszah őkölt, mintha kísértetet látna, mivel 
egy kissé újra beszesze:t, de aztán el őrebotlo t az ajtó és a 'borbély felé. 
meghajtotta magát és gyerekes hangon, csuklással kísérve kiáltotta: 

— Alázatos szolgája, mester úr! Kezét csókolom, óta'a! 
A borbély azzal az elnéz ő , fölényes udvariassággal mosolygott, aho-

gyan a helyzet megkívánta. Csak a fiatal mérnök húz a ősze magát fá-
zósan, hideglelősen, amikor ,kinyomakodott az aj ón és követte a dülön-
gélő  társaságot a kocsi felé, amely úgy feküdt az éjszaka falusi sarában, 
mint valami szörnyeteg. 
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