Julien jegyében

Petar Milosavljevié

A z iréemberek, mikézben hanyatt-homlok menekiilnek a tikrozés elmé-
letétél — korunk egyik abszurdumatél — megfeledkeznek arrél, hogy
éljenek a mivésznek és a tiarsadalomnak éppen az elmélet és nem a gya-
korlat altal vulgarizalt viszonyat magyarazd lehetéségeivel. A flauberti doc
és mondatszerkeze: szokatlan érzékisége megsziilték a Salammbo cimi re-
gényt, révid, kiszamitott lendiiletd koliészet-dradatot teremtettek — az egész
azonban nem mas, mint a langész jd'szadozdsa a maga er6Givel. Hidnyzix
beldle a vilag 4atélésnek rejtett erGforrdsa, az egyéni ellentmondds bivo-
lete, amely a Bovarynéban nemcsak a miivészi, megmosdatott tisztasdg hang-
jait és szineit muta ja, hanem teli van elragadd életerével. Jellemz6 példaja
annak, hogyan lehet id8szer(i, pillanatnyi m'néségek e€s mennyiségek nélkiil,
a tiukrozés elmélet megkeriilésével, a nyelvi, mondatszzrkezeti Osszefuggések
erejével és a sorsok vaskovetkezetesen végrehajtott Osszevetésével miivé-
szien kifejezni valami‘, mivészit, szilardan mivészit alkotni, és — mds-
részt — hogyan lehet a miivészetet fejleszteni az idérél és a kdrnyezetrdl alko-
tott foga'mak segitségével. ,Légy hasznira a jelenkornak, és pusztulj!” —
mondja Salda az irds prob'émadival kapcsolatban, nem azért, min'ha ezt
tartand az egyediili utnak, hanem azért, mert — szerinte — ez a legbizton-
sdgosabb ut.

Irjatok arrél, amit a korszak adott pillanatdban érez‘ek, mély felelGsség-
érzettel irjatok polgartarsaitokrol, a Kovacs Janosokrdl, okuliatok sorsabdl,
érezzétek 1élegze vételét, s latni fogtok, er6tdk és mondanivalétck is lesz —
gyakorlatilag igy kell értelmezni minden jozaneszi, tapasztalatokon nyugvé
folszolitast, igy értelmezziik Salda mondasit is. Viszont sem a valdsag, amely-
ben éltek s amit le akartok irni, sem pedig a Kovéacs Janosck, akik allando
mintaképiil szolgilnak, nem tehetnek benneteket iréva, -ha nem vagytok
irok minden leirt sz6ban, minden mondatban, ha nem a miivészet szévi egy-

519



mashoz a szétagokat — igy hangzanék a misik szézat, illetve a masodik
része annak a sz6zatnak, amit Ivé Andrics intézett 1948 ban a fiatal irékhoz.

Vajon az a szédiilet, ami elfogja a lelkeket a mai irodalom rejtett prob-
lémainak lattan — a koltészetben a ,tartézkodé érzések” kifejezésre juttata-
sanak, a préziaban pedig az Ontudat hangoziatdsdnak erdlte ése —, vajon
mindazok az apré és problematikus félfedezések, amelyek az utébbi idéhen
az irodalom vilagat foglalkoztatjidk, vajon nem a meddéség és a dekadencia
jelei? Nem arra mutatnak e, hogy vAalsag lett urrd a mivészetben, amelynek
a haboru utini évek megval ozott éghajlata alatt is — ngy latszik — egyediil
van ereje ahhoz, hogy a korabbi nevekbél éljen? A kiutat géresdsen, esze-
veszetten keresik, az elméletek és féltevések gyorsabban sarjadnak, mint az
atombombék, a ziirzavar szonban ennek ellenére sem sz(inik meg. Valami
blzlik az irodalmi Dénidban, s annak. hogy a dolgok nem mennek a maguk
rendjén éppen ez a kapkodd, ideges titkeresés, az apr6, periférikus igazsagok
felé menekiilés a legmegbizhatébb tanujele, amely igazsagok nem segi-
tenek ugyan, de nem is artanak, hogy a zart gy(rd nem pattan szét, és nem
Juthatunk ki beléle 1ij térségekbe.

No, de mit akartok? Azt, hogy a miivészetben mindennap torténjék
valami? — vetette £61 a kérdést egyik cikkében nemrég Jovan Hris'ié, mi-
kézben nem a legmeggyGz8bb médon védelmezte miivészi életiink tespedését.

De hiszen mi mar régen varunk arra, hogy torténjék valami, és nyugta-
lansdgunk nem éppen azt jelenti, hogy a varvavart vendég mindennap
latogasson el hozzank, inkabb tiirelmetlenség ez, idegesen varjuk a bejelentett
és dhitott latogatdst. Miutan meggy6z8dtinmk a modern irodalom mivészi al-
kotdsainak értékeirsl, nem marad mas hitra, min hogy ett6l az irodalomtol
olyan repertodrt koveteljlink, amely nemecsak tragikus és fanyar-humort
mestermiiveket hoz, hanem a miivészi kifejezésméd eddig még soha sem ta-
pasztalt, tartalomgazdag fermait.

Ha egy ilyen hosszu korszaknak, a Poet6l, Gogoltél és Baudelaire-t6l
eltelt szaz évnek, a modern irodalom évszizadanak jellemvondsai kézott
csaknem azonos tudati és egvéni értékek akadnak. ha a vilsg leirasdnak és
magyariza‘anak olyan széltében-hosszaban elterjedt és elfogadott magyars-
zatai és megnyilvdnulasai vannak, akkor — minden iskola és irdnyzat elle-
nére, amelyek az eltelt idészakban valtogattdk egymast és elvesztek az
események altaldnos folyamatdban — az egész évszizad egy altalanos szellemu
éghajlat korszakanak tekinthets, fejlédési egységnek, amelynek emelkedd
és hanyatlé ive van. A modern irodalom val6sidgat nem teszi se jobba, se rosz-
szabba a talajvesztettség lazas érzése, sem a hanyatlas korszakdnak tudata, sem
pedig ennek a meg‘smerésnek holmi mas szalmaszala, azonban — ha mas
egyebet nem — legaldbb gyanakvédsokat sziilnek. kétkedést 2z irodalom
hatalmaban és folyta'dsdnak lehet6ségei irdant. Tiilsdgosan is valészerG ennek
a korszaknak a valdsiga ahhoz, hogy egyensulya megegyezzék azokkal az
ellentmond&sokkal, amelyek sziz, s6t ennél-is t6bb évvel ezel6tt — nyitany-
ként, megnyilatkozasként létrehoztak a Romlas virdgait és Akaki Akakievi-
cset, Gogol hirhedt Akaki Akakievicsét, akit Dosztoievszkij szerencsés szim-
bolumként fogadott, az irodalom, Gj tartalmasabb igazsidgainak el8hirnéke-
ként. Nem joénnek el mér tobbé — ugy latszik — a Dosztojevszkijban és Cse-
hovban kicsticsosodé logika és emociondlis térekvések elfogaddsdnak nap-
jai, amelyek ennek a szdzadnak els§ felében elbrelenditették a nyugat iro-
dalmat.

Az Akaki Akakievicsek idejétdl napjainkig annyi ir6, kényv és regény-
hés sereglett 6ssze. a vilag annyi uj fogalommal és prob'éméval gyarapodott,
hogy csaknem megfeledkeztiink errél a jelentéktelen bacsikarél, mintha nem &
lett volna az Gse és eldde a regényhdsok ha‘almas tiboranak, amely vég-
telen lancban, kedvetlen figurdk rajaként sorakozik f6l, s akinek a modern
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irodalom minden hajlamat és részvé'ét dldozta. A Dosztojevszkij elGtti id6k
kis, apr6, megaldzott és meggyaldzott orosz hivatalnoka azonban, még ma
is bizonyitani tudja keletkezésének okait, igy, olyan formaban, ahogy Joseph
K., a hasonszéri tisztviseld nem tudnid megtenni, mégkevésbé Sartre Ru-
quentinje. Akaki Akakievics a multszazadbeli Oroszorszdg elesettségébil a
rémiilet, a céltalansig, « cinizmus, a részvét hangjat hallatta, els6é jelképe
volt a vilag ilyen lelkidllapotinak — nem azért, mert az alko'as bejarédott
logikaja tolesérrel toltdtte megteremtSjének a fejébe, hogy ilyenné teremtse,
hanem azért, mert az ird ilyennek taldlta f61 a maga talajalapjén, ilyennek
ielte meg abban az arany-telérben, amely a Karamazovokat, Raszkolniko-
vokat, Oblomovokat és Csehov hoseit teremtette, azokat, akik 1905 vész-
terhes napjainak tarsadalmi és lelki zuhanisdban magukban hordtsk a kiut-
keresés, a segiteni akards, a reménykedés, a kibontakozis vagyanak l4zat,
a boml6, oszlé tarsadalom minden bajat, amelyekhez az iréknak a maguk
pszicholégiai egyenleteik alapjan elkeriilhe’etleniil el kellett jutniok. A mai
irodalomnak, a mai iroknak semmiképpen sem szabad elfelejtenisk ezeket
a latszolag kivételesen szociolégiai tényeket, amelyek dtvenéves csirdzas utan,
s azutan, hogy gyotkeret vertek az orosz talajban, mély barizdikat szan-
tottak, és pozitiv meg labilis gySkereket hajtot ak.

A szakadék, amit a modern irodalom — elejétél fogva napjainkig —
maga és az ember, onmaga és a tarsadalom kozé mélyitett — Ugy vélem —
valsdgosan is mély ahhoz, hogy a néhany évtizeddel ezeld t valé kapesolatok
ujra létrejohessenek. A konkrét, a hétkéznapi és kézzelfoghaté elsl a laz-
almokban fogant spiritudlis viziékba, az 8si és mitoszi motivumok zavaros
bels6 bonyodalmai kozé, az emberi rendeltetés megfoghatatlan utjainak al-
vildga és a tudattalan rétegek ki nem mondott mélységei felé menekii've,
a modern irodalom — talan — tulsdgosan is szérakoztaté labirintusokba
lévedt, és tilontdl is dnmagira maradt ahhoz, hogy utjat tudja 4llni az
egyoldalti torekvéseknek, nehogy zsskutcaba keriiljon. Az id6 forgatagiban
keresztutakon kellett megtaldlnia a maga pillanatat, hogy nagy vonalakkal
kifejezze a megfoghatatlant, lemondva azokrol az eszkozdkrsl és médokrél,
amelyeknek segitségével a korabbi korszakok adtak &nmagukrol szdmadast.
Proust — éveken at karpitozott szobdjaba zarkézva, elmeriilve az apro,
észrevehetetlen bels6 impulzusok elemzésében, amelyeket, visszavonulva az
élett6], betegesen atérzett —, hosszu, ragyogé monda‘okban élte ki 6nmagit,
multbeli és jelenlegi 6nmagat, azt az énjét, ami volt, és am'r8l azt hitte,
hogy megmaradt, s arra kényszeri‘ette héseit, hogy létiikkel és machi-
nacicikkal igazoljak gondolatait és &tleteit, hogy a maguk igazdval adjanak
neki elégtételt. A maga Gtjan jérva, talalta meg az emberi lényeg értékének
azokat a plasztikus vondsait, amelyek az elemzés szinképe alatt, a legbans-
lisabb helyzetekben is a maguk szinében mutatkoztak, és — az eredmény
végiil is azonos volt azzal, amit a naturalistdk irodalmi tevékenysége jelen-
tett. Proustnal az idé jelentése ugyanugy jut kifejezésre, amint azt Doszto-
jevszkij és Csehov — ez a két teljesen klilénb6z8 emociondlis és gondolkozé
természet — vallottdk, anélkiil, hogy megvaltoztattdk volna vagy elveszi-
te'ték volna egyéniségiik és munkamoidszeriik skalajat. A vilsg atélésének
és meglatisinak &ltalanos értelme volt ez, valéjdban azok a tudatfolyamatok,
amelyek Freudot és tanat létrehoztik, hogy a szdzad szellemi pszichézisira
rakényszeritsék még az emberi természe: tudatalatti részének megismerését
jelentd, lélektani és esztétikai hangsullyal béségesen megvert terhet is.

Mint azelétt sohasem, az irodalomban szerepld emberek, az iroda’mi
mivek hdsei, marxista értelemben, megszlntek ,a tdrsadalmi viszonyok
usszessége lenni, elveszitetlék a meghatarozott helyze‘ekben jelenségiik oko-
catl dsszetev6it, amelyekben az orosz irék miivei még bSvelkedtek és mind-
inkdbb metafizikai, plasztikus témeggé alakultak, amelybe alkotéik a tevé-
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kenység funkcionalitdsinak és jellegének eszméjét toltotték. Am'kor Gide
arrél panaszkodik, hogy mindig cserben marad, ahanyszor csak ki kell agyal-
nia héseinek baratait, ismeréseit, rokonait, tarsadalmi rangjat, noha ponto-
san tudja, milyenek, hogyan viselkednek, beszélnek és mozognak, lényegé-
ben a modern irodalom sajatossagait és bizonytalansagat leplezi le, azokat
a titkos utveszt6ket és torzuldsokat, amelyek miatt lehetetlen fenntartani
egy irodalmi iskolat, stilust is. Sajat szerencsétleniil perverz természetének e
hatdsa alati, ami arra készteti, hogy inkabb onmagaban és ne a tarsadalmi
és erkdlest rendszer ellentmonddsaiban kutassa a maga vilaganak indokait és
motivumait, Gide — akar csak Proust vagy Toulouse Loutrec — a megformalt
emberalakokra rdnyomja a maga tehetetlenségének bélyegét, szadista ja-
{ékot (izve azzal is, hogy a targyakat érzéki objektumokka valtoztatja, ame-
lyek arra szolgalnak, hogy szelepet nyissanak a gyermekkorbdél magival
hozott, lappangé pszichofizikai lidérenyomasok el6tt.

Azok a kérdések, hogy mi lesz a regénnyel, és vajon marad-e tovabbra
is a kol észet, mint a kifejezés letisztult formaja, annak a jelei, hogy a tar-
talom kimerilt, és a régi artalmak Gj formai sem masok, mint a régi bor
0j t6mléi, azaz — semmi. A modern irodalom elmondta mondékajat a maga
tarsadalmi és térténelmi pillanatban, és ha folytatni kivdnnd, az sem lenne
mas, mint a régi témak kissé émelyité és nevetséges folmelegi ése. Malraux
még a haboru elétt megprébaikozott Emberi sorsck cimi hires regényével
konnyiteni Proust orokségének a kozonségre és a miivészekre nehezedd
sulyan, s egész Kindig ment, hogy 0j frisseséget hozzon a vilagnak, nagy
regénye azonban csak a szOkés eszkoze lett, a szellem altaldnos éghajla.anak
paras, borongé légkodre tovabbra is 6lomsullyal fekudt ra.

Kozeleg — legalabbis nalunk — a szabadsig és a kotelesség kora,
amely az emberi egyéniséget el6térbe helyezi, és amely a Kovacs Janos nevi,
egyszer( polgart vakmerd egyénné avatja, aki nagyon is érd=klédik a maga
emberi azonossdga irant, hogy tudatdnak megbolygatott 1ekervényei jatszi
konnyedséggel alkalmazkodjanak az irodalmi logika egyediil érvényes, csak-
nem gépies jarasahoz, hogy konnylszerrel csatlakozzék az dnmagat ki nem
élt, de tulhaladott vildg emociondlis vonaldhoz. De vajon olyan tirelmes,
olyan idémilliomos-e a mi Kovacs Janosunk, hogy magabaolvassza a komp-
lexusok és rogeszmék agyonintellektualizalt rabjait? Vajon nincs-e arra ren-
deltetve, hogy szellemi életének és szellemi sziikségleteinek sulypontjat egész
mas teriiletre terelje, oda valahova, ahol olyan szerencsétlen és szenvedélyes
véget ért Julien Sorel, Stendhal vonzo6 fialalemberének fejlédési vonala, aki
arra merészkedett, hogy a maga kordban, a megvaldsitott vagy megismert
szabadsag sugirzisaban a sajat utjan jarjon, a maga életét élje. Es ezekbél a
sulyos és nyers kddgomolyagokbdl, amelyek az elmult szaz év alatt teljesen
beividdtak az emberbe, és amelyek annyira elboritottak és elsotétitet ék az em-
bert, hogy egyetlen él6 er6t6l duzzadd, harcos sem emelkedik ki bel§le. Julien
alakja ma sem nyuajt reményt, sem tdmasz", csupan egy régi, letnt korszak
jellemének és természetének ismérve, bizonyitéka annak, hogy mas lényegek is
vannak, mint olyanok, amelyeket a mai irodalom kindl.

Stendhal kora nem tér vissza, nincs is rd ok, sem értelme hogy meg-
ismétlédjék, de megujrazodik az emberek kozotti hasonlatossig fogalma,
azoké az embereké, akik inkabb emberek, inkdbb egyéniségek, inkabb cse-
lekv6 alakok, megismétlédik az emberi méltosag és érték felé vald oriental6-
dés, az ember epicentrikus élmény hajlata felé vald fordulds, mi tébb: Julicn
emberi, s6: jelképes er6feszitése a mai ember torekvéseinek és eredményes-
ségének ugyanazon hajszalerein at folytatédik, amelyekkel a nagy forra-
dalom szell6je sziilte fiatalember lélegzett. Uj formakban jsmét.6dik azoknak
a tarsadalmi nedveknek lendiiletes ereje is, amelyek képesek voltak for-
radalmat teremteni, és minden fogalomra ranyomtik a maguk szellemi nor-
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majat és patindjat. Az életszomjban, az Snmagara ébredésben, a pillanat
megismerésében megnyilvanul az az ugyanannyira démoni életerd, ami az
emberbe valé behatolds egészen mas erkélesi és miiveszi kategoriaibol kelet-
kez'k, s 1étrejon — nem kevésbé folényesen és 6nmagatdl valon — az aktiv
emberré valas torekvése, méghozzd azokon az alapokon, amelyek jelen-
korunknak ezt a pillanatat uj korszak sorsa felé lenditik.

Bodrits Istvan forditasa




