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z íróemberek, miközben hanyatt-homlok menekülnek a tükrözés c1mP- 
letétől — korunk egyik abszurdumától — megfeledkeznek arról, hogy  

éljenek a művésznek és a társadalomnak éppen az elmélet és nem a gya-
korlat által vulgarizált viszonyát magyarázó lehet őségeivel. A fauberti dac  
és mondatszerkezet szokatlan érzékisége megszülték a Salammbo cím ű  re.-
gé.nyt, rövid, kiszámított lendület ű  költészet-áradatot teremtéttek — az egész.  
azonban nem más, minta lángész já'szadozása a maga er őivel. Hiányzik  
belőle a világ átélésnek rejtett er őforrása, az egyéni ellentmondás b űvö-
lete, amely a Bovarynéban nemcsak a m űvészi, megmosdatott tisztaság harg-
jait és színeit ruta ja, hanem teli van elragadó életer ővel. Jellemző  példája  
annak, hogyan lehet időszerű, pillanatnyi minőségek es mennyiségek nélkül,  
a tükrözés elmélet megkerülésével, a nyelvi, mondatszerkezeti összefüggések  
erejével és a sorsok vaskövetkezetesen végreh аjtott összevetésével művé-
szien kifejezni valami`, m űvészit, szilárdan művészit alkotni, és — más-
részt — hogyan lehet a művészetet fejleszteni az id őről és .a környezetről alko-
tott foga'mak segítségével. „Légy hasznára a jelenkornak, és pusztulj !" —  

mondja Šalda az írás prob'émáival kapcsolatban, nem azért, min"ha ezt  
tartaná gaz egyedüli útnak, hanem azért, mert — szerinte — ez a legbizton-
ságosabb út.  

írjatok arról, amit a korszak adott pillanatában érezek, mély felel ősség-
érzettel írjatok polgártársaitokról, а  Коv сs Jánosokról, okul t atok sorsából,  
érezzétek lélegze vételét, s látni fogtok, er őtök és mondanivalótok is lesz —
gyakorLatilag így kell értelmezni minden józanesz ű, tapásztal аtokon nyugvó  
fölszólítást, így értelmezzük Šalda mondását is. Viszont sem a valóság, amely-
ben éltek s amit le akartok írni, sem pedig a Kovács Jánosok, akik állandó  
mintaképül szolgálnak, nem tehetnek benneteket íróvá, " ha nem vagytok  
írók minden leírt szóban, minden mondatban, ha nem a m űvészet szövi egy- 
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máshoz a szótagokat — így hangzanék a másik szózat, illetve a második 
része annak a szózatnak, amit fvó Andrics intézett 1948 ben a fiatal frókhoz. 

Vajon az a szédület, ami elfogja a lelkeket a mai irodalom rejtett prob-
lémáinak láttán — a költészetben a „tartózkodó érzések" kifejezésre juttatá-
sának, a prózában pedig az öntudat hangoztatásának er őlte'ése —, vajon 
mindazok az apró és problematikus fölfedezések, amelyek az utóbbi id őben 
az irodalom világát foglalkoztatják, vajon nem a medd őség és a dekadencia 
jelei? Nem arra mutatnak e, hogy válság lett úrrá a m űvészetben, amelynek 
a háború utáni évek megvál ozott éghajlata alatt is — úgy látszik — egyedül 
van ereje ahhoz, hogy a korábbi nevekb ől éljen? A kiutat görcsösen, esze-
veszettem keresik, az elméletek és föltevések gyorsabban sarjadnak, mint az 
atombombák, a zűrzavar azonban ennek ellenére sem sz űnik meg. Valami 
bűzlik az irodalmi Dániában, s annak, hogy a dolgok nem mennek a maguk 
rendjén éppen ez a kapkodó, ideges útkeresés, az apró, periférikus igazságok 
felé menekülés a legmegbízhatóbb tanújele, amely igazságok nem segí-
tenek ugyan, de nem is ártanak, hogy a zárt gy űrű  nem .pattan szét, és nem 
juthatunk ki bel őle új térségekbe. 

No, de mit akartok? Azt, hogy a m űvészetben mindennap történjék 
valami? — vetette föl a kérdést egyik cikkében nemrég Jovan Hris`ić, mi-
közben nem a legmeggyőzőbb módon védelmezte művészi életünk tespedését. 

De hiszen mi már régen várunk arra, hogy történjék valami, és nyugta-
lanságunk nem éppen azt jelenti, hogy .a várvavárt vendég anindenr_ap 
látogasson el hozzánk, inkább türelmetlenség ez, idegesen várjuk a bejelentett 
és áhított látogatást. Miután meggy őződtünk á modern irodalmi művészi al-
kotásainak értékeir ől, nem marad más hátra, min hagy ett ől az irodalomtól 
olyan repertoárt követeljünk, amely nemcsak tragikus és fanyar-humorú 
mesterműveket hoz, hanem a m űvészi kifejezésmód eddig még soha sem ta-
pasztalt, tartalomgazdag formáit. 

Ha egy ilyen hosszú korszaknak, a Poetól, Gogoltól és Baudelaire-t ől 
eltelt száz évnek, a modern irodalom évszázadának jellemvonásai között 
csaknem azonos tudati és egyéni értékek akadnak, ha a világ leírásának és 
tnagyaráza`ának olyan széltében-hosszában elterjedt és elfogadott magyará-
zatai és megnyilvánulásai vannak, akkor — minden iskola és irányzat elle-
nére, atmel_yek az eltelt id őszakban váltogatták egymást és elvesztik Gz 
események általános folyamatában — az egész évszázad egy általános szellemi 
éghajlat korszakának tekinthet ő, fejlődési egységnek, amelynek emelked ő  
és hanyatló ive van. A modern irodalom valóságát nem teszi se jobbá, se rosz-
szabbá a talajvesztettség lázas érzése, sem a hanyatlás korszakának tudata, sem 
pedig ennek a meg'smerésnek holmi más szalmaszála, azonban — ha más 
egyebet nem — legalább ,gyanakvásokat szülnek, kétkedést ,az irodalom 
hаtalmában és folyta'ásának lehet őségei iránt. Túlságosan is valószerű  ennek 
a korszaknak a valósága ahhoz, hogy egyensúlya megegyezzék azokkal az 
ellentmondásokkal, amelyek száz, s őt ennél is több évvel ezel őtt — nyitány-
ként, megnyilatkozásként létrehozták a Romlás virágait és Akaki Aka юevi-
cset, Gogol hirhedt Akaki Akakievicsél-, akit Doszto?evszkij szerencsés sz 4 m-
bólumként fogadott, az irodalom, új tartalmasabb gazságainak el őhírnöke-
ként. Nem jönnek el .már többé — úgy látszik — a Dosztojevszkijben és Cse-
hovban kicsúcsosodó logika és emocionális törekvések elfogadásának nap-
jai, •amelyek ennek a századnak els ő  felében előrelendítették a nyugat iro-
dalmát. 

Az Akaki Akakievicsek idejétől napjainkig annyi író, könyv és regény-
hős sereglett össze, a világ annyi új fogalommal és problémával gyarapodott, 
hogy csaknem megfeledkeztünk err ől a jelentéktelen bácsikáról, mintha nem 3 
lett volna az őse és előde a regényhősök ha`almas táborának, amely vég-
telen láncban, kedvetlen figurák гajaként sorakozik föl, s akinek a modern  
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irodalom minden hajlamát és részvé' ét áldozta. A Dosztojevszkij el őt*i idők 
kis, apró, megalázott és meggyalázott orosz hivatalnoka azonban, még ma 
is bizonyítani tudja keletkezésének okait, úgy, olyan formában, ahogy Joseph 
K., a hasonszőrű  tisztviselő  nem tudná megtenni, mégkevésbé Sartre R.,-
quentinje. Akaki Akakievics a múltszázadbeli Oroszország elesettségébfil a 
rémület, a céltalanság, t cinizmus, a részvét hangját hallatta, els ő  jelképe 
volt a világ ilyen lelkiállapotának — nem azért, mert az alkos bejáródott 
logikája tölcsérrel töltötte megteremt őjének a fejébe, hogy ilyenné teremtse, 
hanem azért, mert az író ilyennek találta föl a maga talajalapján, ilyennek 
lelte meg abban az arany-telérben, amely a Karamazovokat, Raszkolniko-
vakat, Oblomovokat és Csehov h őseit teremtette, azokat, akik 1905 vész-
terhes napjainak társadalmi és lelki zuhanásában magukban hordták a kiút-
keresés, a segíteni akarás, a reménykedés, a kibontakozás vágyának lázát, 
a bomló, oszló társadalom minden baját, amelyekhez az íróknak a maguk 
pszichológiai egyenleteik alapján elkerülhe'etlenül el kellett jutniak. A mai 
irodalomnak, a mai íróknak semmiképpen sem szabad elfelejteniök ezeket 
a látszólag kivételesen szociológiai tényeket, amelyek ötvenéves csírázás után, 
s azután, hogy gyökeret vertek az orosz talajban, mély barázdákat szán-
tottak, és pozitív meg labilis gyökereket hajtot ak. 

A szakadék, amit a modern irodalom — elejétől fogva napjainkig —  
maga és az ember, önmaga és a társadalom közé mélyített — úgy vélem —
iúlsá.gosan is mély ahhoz, hogy a néhány évtizeddel ezel ő  t való kapcsolatok 
újra létrejöhessenek. A konkrét, a hétköznapi és kézzelfogható el ől a láz-
álmokban fogant spirituális víziókba, az ős.i és mítoszi motívumok zavaros 
belső  bonyodalmai közé, az emberi rendeltetés megfoghatatlan útjainak aI-
világa és a tudattalan rétegek ki nem mondott mélységei fe'.é menekü've, 
a modern irodalom — talán — túlságosan is szórakoztató labirintusokba 
tévedt, és túlontúl is önmagára maradt ahhoz, hogy útját tudja állni az 
egyoldalú törekvéseknek, nehogy zsákutcába kerüljön. Az id ő  forgatagában 
keresztutakon kellett megtalálnia a maga pillanatát, hogy nagy vonalakkal 
kifejezze a megfoghatatlant, lemondva azokról az eszközökr ől és módokról, 
amelyeknek segítségével a korábbi korszakok adtak önmagukról számadást. 
Proust — éveken át kárpitozott szobájába zárkózva, elmerülve az apró, 
észrevehetetlen belső  impulzusok elemzésében, amelyeket, visszavonulva az 
élettől, betegesen átérzett —, hosszú, ragyogó monda`okban élte ki önmagát, 
múltbeli és jelenlegi önmagát, azt az énjét, ami volt, és am'r ől azt hitte, 
hogy megmaradt, s arra kényszeri`ette h őseit, hogy létükkel és machi-
nációikkal igazolják gondolatait és ötleteit, hogy a maguk igazával adjanak 
neki elégtételt. A maga útján járva, találta meg az emberi lényeg értékének 
azokat a plasztikus vonásait, amelyek az elemzés színképe alatt, a legbaná-
lisabb helyzetekben is a maguk színében mutatkoztak, és — az eredmény 
végül is azonos volt azzal, amit a naturalisták irodalmi tevékenysége jelen-
tett. Proustnál az id ő  jelentése ugyanúgy jut kifejezésre, amint azt Doszto-
jevszkij és Csehov — ez a két teljesen különböz ő  emocionális és gondolkozó 
természet — vallották, anélkül, hogy megváltoztatták volna vagy elveszí-
tették volna egyéniségük és munkamódszerük skáláját. A világ átélésének 
és meglátasának általános értelmé volt ez, valójában azoka tudatfolyamatok, 
amelyek Fréudat és tanát létrehozták, hogy a század szellemi pszichózisára 
rákényszerítsék még az emberi természe` tudatalatti részéjek megismerését 
jelentő, lélektani és esztétikai hangsúllyal b őségesen megvert terhet is. 

Mint azelőtt sohasem, az irodalomban szerepl ő  emberek, az ir da'mi 
művek hősei, marxista értelemben, megsz űntek „a társadalmi viszonyok 
összessége lenni, elveszítették a meghatarozott helyzetekben jelenségük oko-
zаti összetevőit, amelyekben az orosz írók m űvei még bővelkedtek és mind-
inkább metafizikai, plasztikus tömeggé alakultak, amelybe alkotóik a tevé- 
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kenység funkcionalitásának és jellegének eszméjét töltötték. Amikor Gide 
arról panaszkodik, hogy mindig cserben marad, ahányszor csak ki kell .agyal-
nia hőseinek barátait, ismer őseit, rokonait, társadalmi rangját, noha ponto-
san tudja, milyenek, hogyan viselkednek, beszélnek és mozognak, lényegé-
ben a modern irodaam sajátosságait és bizonytalanságát leplezi le, azokat 
a titkos útvesztőket és torzulásokat, amelyek miatt lehetetlen fenntartani 
egy irodalmi iskolát, stílust is. Saját szerencsétlenül perverz természetének e 
hatása alatt, ami arra készteti, hogy inkább önmagában és ne a társadalmi 
és erkölcsi rendszer el'.entmondásaiban kutassa a maga világának indokait és 
motívumait, Gide — .akár csak Proust vagy Toulouse Loutrec — a megformált 
emberalakokra rányomja a maga tehetetlenségének bélyegét, szadista iá-
tékot űzve azzal is, hogy a tárgyakat érzéki objektumokká változtatja, ame-
lyek arra szolgálnak, hogy szelepet nyissanak a gyermekkorból magával 
!lozott, lappangó pszichofizikai lidércnyomások e'_ őtt. 

Azoka kérdések, hogy mi lesz a regénnyel, és vajon marad-e továbbra 
.s a köl észet, mint a kifejezés letisztult formája, annak a jelei, hogy a tar-
talom kimerült, és a régi tartalmak új farmái sem másak, minta régi bor 
új tömlői, azaz — semmi. A modern irodalom elmondta mondókáját a maga 
társadalmi és történelmi pillanatban, és ha folytatni kívánná, az sem lenne 
más, minta régi témák kissé émelyít ő  és nevetséges fölmelegí ése. Malraux 
még a háború e_ őtt megpróbálkozott Emberi sorsok című  híres regényével 
könnyíteni Proust örökségének a közönségre és ,a m űvészekre nehezed ő  
súlyán, s egész Kínáig ment, hogy új frisseséget hozzon a világnak, nagy 
regénye azonban csak a szökés eszköze lett, a szellem általános éghajla.ának 
párás, borongó légköre továbbra is ólomsúllyal feküdt rá. 

Köze'eg — legalábbis nálunk — a szabadság és a kötelesség kora, 
amely az emberi egyéniséget el őtérbe helyezi, és amely a Kovács János nev ű , 
egyszerű  polgárt vakmerő  egyénné avatja, aki nagyon is érdekl ődik a maga 
emberi azonossága iránt, hogy tudatának megbolygatott ekervényei játszi 
könnyedséggel alkalmazkodjanak az irodalmi logika egyedül érvényes, csak-
nem gépies járásához, hagy könny űszerrel csatlakozzék az önmagát ki nem 
élt, de túlhaladott világ emocionális vonalához. De vajon olyan türelmes, 
olyan időmilliomos-e a mi Kovács Jánosunk, hogy magábaolvassza a kamp-
lexusak és rögeszmék agyanintellektualizált rabjait? Vajon nincs-e arra ren-
deltetve, hogy szellemi életének és szellemi szükségleteinek súlypontját egész 
más területre terelje, oda valahova, ahol olyan szerencsétlen és szenvedélyes 
véget ért Julien Sorel, Stendhal vonzó fiatalemberének fejl ődési vonala, aki 
arra merészkedett, hogy a maga korában, a megvalósított vagy megismert 
szabadság sugárzásában a saját útján járjon, a maga életét élje. És ezekb ől a 
súlyos és nyers ködgomolyagokból, amelyek az elmúlt száz év alatt teljesen 
beivódtak az emberbe, és amelyek annyira elborították és elsötétítet ék az em-
bert, hogy egyetlen él ő  erőtől duzzadó, harcos sem emelkedik ki bel őle. Ju:ien 
alakja ma sem nyújt reményt, sem támasz, csupán egy régi, let űnt korszak 
jellemének és természetének ismérve, bizonyítéka annak, hogy m.ás lényegek is 
vannak, mint olyanok, amelyeket a mai irodalom kínál. 

Stendhal kora nem tér vissza, nincs is rá ik, sem értelme hogy meg-
ismétlődjék, de megújrázódik az emberek közötti hasonlatosság fogalma, 
azoké az embereké, akik inkább emberek, inkább egyéniségek, inkább cse-
lekvő  alakok, megismétl ődik az emberi méltóság és érték felé való orient.41ó-
dás, az ember epicentrikus élmény hajlata felé való fordulás, mi több: Julien 
emberi, s& jelképes er őfeszítése a mai ember törekvéseinek és eredményes-
ségének ugyanazon hajszálerein át folytat ćdik, amelyekkel a nagy forra-
dalom szellője szülte fiatalember lélegzett. Új formákban i smét: ődik azoknak 
a társadalmi nedveknek lendületes ereje is, amelyek képesek voltak for-
radalmat teremteni, és minden fogalomra rányomták a maguk szellemi nor- 
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máját és patináját. Az életszomjban, az önmagára ébredésben, a pilanat 
megismerésében megnyilvánul az az ugyanannyira démoni életer ő, ami az 
emberbe való behatolás egészen más erkölcsi és m űvészi kategoriáiból kelet-
kez4k, s létrejön — nem kevésbé fölényesen és önmagától valón — az aktív 
emberré vá?ás törekvése, méghozzá azokon az alapokon, amelyek jeen 
korunknak ezt a pillanatát új korszak sorsa felé lendítik. 

Bodrits István for đ ítása 
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