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A háború uiánl forgatagos sors hozott 
össze Igiarral. elégre e~hallgattak az 
ágyúk és alkabma гn nyí't fiolytatnti félbe-
szakított tanulmányaimat. Az egyete-
men тégivágású professzorok mámiádt 
kellett tűrni, úgyszólván éB кhel-nappal az 
anyaggal kellett .birkóznom. Kés ő  őszig 
egy kü:városi pincelakásban teng ődtem, 
de mivel a városi kbzlekedést még neon 
nagyon rendezték, sók időt vesztettem  

a ki-ъegyalоgolással. Elhatározta.m, nogy 
valahol az egyetem környékén keresek 
lakást. Ismеrđseim a:lg voltak a város-
ban és így tejesen magamra szorultain 
elbben az ügyben. Ha jól emlékszere már 
leesett az els ő  'hó, amikor egy vézna kis 
házaló asszonyka adott egy címet. Igaz, 
előbb hosszasan ikikérdezett kilétein 
fe1ó1. 
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Már késő  délwtánra párt az idő, aani-
kar rátalá:tan a háara. Hatalmas, öt-
emeletes háztömib volt, melyetek ny'u'gati 
szárnyát teljesen tönkretette annak-
idején а  ьоmь z ѕ. A fölvonó itt sem 
működött, gyalog kellett felkapaszkod-
noeti az ötödik emeletre. E"éggé kopott, 
ócska csigalépcső  vezetett fel. A falak 
telistéle firkálva komoly és gyerekes 
saövegékrél... Itt sem volt viFanyég ő  
sehol sem. Zse+b'.ámpámmal böngésztem 
itt-ott a szürke-tarka falakat. Mikor 
gyermek voltam, jómagam Fis tehetséges 
művésze voltam az efféle foglalkozás-
nak, a legjobb gúnyrigmusokat éni he-
venуésztem. Régi dolgok ezek... 

Végre az ötödik emelet! Bavi. Paolo 
Bovi. Magánzó. Bekopogtam. A lépcs ő-
ház itt véget ért. iJgy látszАk, a padlásra 
másfelé járnak fel. Kopott gyékény láb-
törő  hevert az ajtó el őtt és úgy tűnt, 
hogy száraz. Mostanában nem járhatott 
itt senki. 

Végre ajtót nyitottak. Üreg, hetvenen 
túli hadlotUhátú szakállas bácsika kandi-
hált ki a keskeny ajtónyíláson. 

- Vanda asszonyság ajánlatára jöt-
tem — szóla'tam meg egész csendesen.  

Ah, akkor tisztítsa meg a cipб 'ét  
és lépjen beljebb — suttogta kellemes  
hangon az öreg.  

Minden bizonnyal ő  volta házigazda.  
Az előszoba finoman bereradezett  
középn аgyságú helyiség volt. Ezekben  a 
lakásínséges napokban egy családta - ara  
házaspárnak nagyon megfelelt volna.  
Alacsony asztalka, három plüss fotel,  
egy rekaanié (szintén plüss) és egy könyv-
szekrény ... Két ajtó nyílott innen. Az 
egyiken egy csupacsont öreg nénike 
botorkált elő . Hangja rekedtes, mély. 

'Ez a fiatalember Vanda ajánlatára 
jött — suttogta a szarállas bácsi nagyon 
észrevehető olasz hangsúlyozással. — A 
laksás miatt. 

- Maga ismeri Vandát? — kérdezte 
hirtelen az asszony. Nem tudtam mit 
válaszolni. Azt mondjam-e, hogy .igen, 
ismerem? Hátha e' őnyben részesítenek 
ezek az öregek. De nem tudtam hazudni, 
önkéntélenül is tagadólag ráztam a fe-
jem.  

Jobb is így ... — bólintotta szakál-
las bácsika. — Fiatalember, miel őtt meg-
mutatnám a szabót, el kell mondanom 
va'arrűt. Magának nagy szüksége van a 
lákásra ugyebár? Hisz manapság min-
denkinek oly nagy szüksége van rá. Meg 
is kapja. De lesz egy lakótársa. Nem 
kellemes, de nem is túl kellemetlen. 
ТuLаjdолkёpрen csak meg kell szokni.  

б  Fis fiatal, mint maga. Csakhogy nem 
ne:rmális. Nem veszélyes, egy cseppet 
sem veszélyes. Csendes őrült. Magának 
meglesz minden kényelme, csupán ezt 
az egy áldozatot kívánjuk magától —
suttogta az öreg. 

Itt mindenki suttag. Mindeniki suttog, 
mintha félne valakitő l. Az asszony is, az 
öreg Is... Olyan nyomasztóara hatott 
rám ez a hangulat, ez a környezet, hogy 
igazán nem tudtam .szóhoz jutni, csak 
bólogattam és köhécseltem, hogy zava-
rom ;pal ás-toljam. 

Igen — folytatta az asszoety  —, 
semmi oka sincs a félelemre. Olyan mint 
egy iha'ott. Sokat alszik, nem beszél és 
ha ébren van, hegedül. Kellemetleranek 
találja, hagy heged-ül? б, ne higgye, hogy 
állandóan hegedül. Néha megiszik egy 
teát, aztán gyorsan álomba me•rü'.. Maga 
tanul, ugyebár? Hát egész nyugodtan 
tanulhat tőle. Nem fogla ő  magát akadá-
lyozni — suttogta a csupacsont asszony. 

Nem tudtam mit válaszolni.  
Fiatalember, vacsora előtt vagy 

vacsora után van? — kérdezte dallamos 
olasz kiejtéssel Paolo Bovi úr, a házi-
gazda, miközben lesegítette felölt őmet. 
— Foglaljon heget. 

-- Vacsora élőtt vagyok, Bovi ú.r —
vá'aszoltam ámulva a kérdésen. Az 
t&regasszony nehézkes léptekkel vissza 
totyogott azon az ajtón, amelyen az es őbb 
kijött. Kis id ő  mú'_va egy karcsú, finom 
vonalú üveget és három kristálypoharat 
hozott első. A poharakat vigyázva az asz-
talra te.ite, az üveget pedig kérkedve 
elém tartotta:  

Louis XVI, eredeti francia konyak. 
Ilyet biztos nem ivott még ... Mi is 
egész kivéte'es esetekben nyúlurak hozzá. 

Furcsán :hatotta mód, ahogy kezelek. 
Bántott ez az egész titokzatosság. De 
r-em akartam kérdéseimmel tolakodni. 
Gondoltam, lassanmajd csak feltárnak 
mindent. A konyak valóban els őrendű  
volt. Szerettem volna valami érdekeset 
mondani XVI. Lajossal kapcsolatban. 
Hosszan gondo:kjodtam, mígnem Laroche 
Foucauld-Liancourt márki jutott eszem-
be. Elmondtam a két öregnek, hcgyan 
ébresztette fel ez az úr XVI. Lajost azon 
az éjjen, amikor a munkások bevették 
Bastille várát. 

Megegyeztünk az árban, megígértem, 
hogy másnap kora reggel elhozom a 
holmimat, s mindjárt ki is fizettem a 
lakást. Aztán átvezettek az újonnan bé-
relt szabóba. Az e' őszobából nyí'ó máso-
dik ajtó vezetett oda. Tágas, szépen be-
rendezett szoba volt. Közepén hatalmas 

459  



mahagóni asztal, az utcára két nagy 
francia ablak iyílott, melyet most nehéz  
plüssfüggömyök takarták el. Az egyik  
sarokban magas, előké_ő  rakokb stí usú  
ágy enieIkedett. Ott aludt Igor, az őrült.  
Tőle nem messze egy szépen faragott  
magas támlájú szék, rakta hegedű . A sa-
rokban kottaálbvámy, körülötte szétdo-
bálva kottakönyvek, kottafüzetek.  A 
szoba e'lenkező  sarkában spanyolfallal,  
függönyökkel elbú'tatott ágy. Ez volt hát  
az én ágyam. A mennyezeten hatalmas 
kristálycsillár hágott, de csak egyetlen 
véznafényű  égő  erőlködött a kristályok 
erdeje mögött. 

A paraván mögött ágyamon kívül még 
egy hatalmas faragott íróasztal búgit meg. 
Nehéz volta levegő , éreani lehetett, hogy 
régen szellőztették a szobát. 

Az ember új környezetben mirvdig kü-
lönösen érzi magát, de ezt a halálos 
fojtogató !hangulatot soha, de s иha nem 
éreztem még eddig. Végtelenül bántott, 
hogy olyan könnyelműen beleugrottam 
ebbe a dologba, hagy olyan vigyázatla-
cvul belementem ebbe az esztelen bér-
letbe.  

Másnap áthordtam ha'mimat. Nem 
vagyok ijedős, de nem volt mindegy egy 
szobában aludni egy őrülttel. Igor azon-
ban élljelenként egész nyugodtan visel-
kedett. Ha netán ébren volt, amikor 
hazajöttem, illedelmesen köszönt, aztán 
folytatta fog'alatoskodását. Heged ű jén 
kívül semmi sem érdekelte. Egy délután, 
amikor a szokottnál korábban haza-
érkeztem, a levegő  igen használt volt és 
szerettem volna Igorral egyetértésben 
szellőztetni. Neki semmi ellenvetése nem 
volt, és igen-igen elcsodálkozott, ami-
kor nagy, karikás szemei el őtt kitártam 
a két nagy francia ablakot. Úgy tűnt, 
mintha még sohasem látta volna őket 
nyitva. Igor viaszsárga, sovány, hajlott-
hátú, harminc év kќјrül.i ember volt, be-
esett nagy szürkéskék szemekkel, cson-
tos hosszú ujjakkal és đszbevegyiilt fe-
kete hajjal... Boyi asszonyság különös  
figyelmet szentelt neki, de csupán há-
romszor naponta, étkezéskor, különbem 
felée sem nézett. Igor minden evés 
után egy cšésze teát ivott, s utána mély 
álamba merült. Paolo Bovi úr csak dél-
után jáгt haza. Akkor levetette kitűnően 
szabott fekete öltönyét és pomyvaregé-
nyeket olvasott. 

Már két hete laktam náluk, amikor 
Bovi úr egy este különösen kedélyes 
hangulatban tért haza, egy vöröshajú 
harminc év ikörüli fiatalemberrel. Hó-
nuk alatt sással befont borosüveg lapult.  
Az đreg olasz bacsnatоt kért kedves  

nejétől, hogy tudta nélkül kávéházba té-
vedt, de... nagy dólоg történt! E -őször 
hallottam Bovi urat ilyem hangosan be-
szélni.  

-- Hol van a mi kedves albérl őnk?! —  
hallottam kel: emes baritonját az el ő-
szobáb6l. Aztán benyitott.  

Iddogáltunk. Az öreg elmondta, hogy 
a háború után most anár sor került a 
nyugкlíjak remdezésére. Bovi úr ugyanis 
nem volt magánzó. Kántor volt. Kántor 
a javábбl, ahogyan ő  mondta. Egész éle-
tében va'ami nagy, valamihatalmas 
célja volt. De sohasem érte e1. Az egyet-
len dolog, amit elért, a nyugdíj volt. 
Bovi úr élőször beszélt hangosan a saját 
lakásában. Felesége nagy szönnyü ködé-
sére kijelentette és becsületszavára meg-
fogadta, hagy templomba soha többé 
nem teszi a lábát. Nem tudtam, milyen 
magas célokról álmodozhatott az öreg 
évekig, az orgonabit:entyűk rengetege 
között tapogatva, de annyi biztosnak lát-
szott, hagy valamiben végtelenül csaló-
dott. 

— Nem baci — mondta hamisan moso-
lyogva —, de itt van a kezemben még 
egy üzlet — és feleségére kacsintott. Az 
viszont dühösen •rákiáltott. Fogalmam 
sem volt, min töri vén fejét az öreg 
álasz. 

Esti tízig iddogáltunk. Az öreg néha 
az Ave Marfia-t dúdolgatta. A vörös 
fiatalember idegesnek tűnt. Keveset és 
zavartan beszélt. Vizemy đs szemét sűrűn 
lehunyta, mintha erőt és nyugalmat 
akart volnia gyűjteni  a további társalgás-
hoz. Egész este nem mondott semmi ér-
dekeset, s famyaлul moso'ygott az öreg 
kántor egyre siikam' бsabb viccein. Hasz-
szú, csontos kezeit hál zsebredugta, hol 
az asztalra helyezte. Ujjai idegesen re-
megtek. Pontosan emlékszem arra a kis 
karambolra, amikor poharát felborította. 
Arca elfehéredett, szeme tág тanyílt,  a,~ 

kain hol mosoly, hol kétségbeesés rán-
gott. A kis baleset az öreget egy csöppet  

sem zavarta hangoskodásában. Egyetlen  
i тъtéssel tudtára adta feleségének, hogy  
az abrosz teljesen föl đsleges. A vörös fiú  
pedig valami bocsánatkérést rebegett.  
S abban a pilanatban felvillant el ő ttem  
egy arc. Ez a fiatalember végtelenül  
emlékeztetett egy különös hazafira.  A 
háború alatt hallottam róla és láttam is  
egy a'kalammal azt a fiatal vörös so-
főrt, aki egy halottaskocsinak átalakított  
öreg Fordot vezetett, a koporsóban pedig  

fegyvemt és lđszert szállított. A szomorú  
kíséret elásta a kapo ~rsót, hál egyet, hol  
kettőt, aztán az éj leszálltával a „tetem"  
jб  kezekbe került. Egy szép nap eltűnt  
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a fiatal sofőr. Talán megneszelte, hagy 
nyomában vannak és sürg ősen vissza-
vonult. Nem tudom miért, de ez a 
fiatalember végleenül emlékeztetett 
arra a halottaskocsisra. Neon hagyott bé-
kén a dolog. Pontosan tudni akartam 
mindent hallgatag vendégünkr ől. Végre 
az öreg kissé félbeszakította karatyolá-
sat. A vörös fiú arra a ,kérdésemse, hogy 
mi a foglalkozása, csak mosolygott. lTgy 
tett, mintha nem értette vo: na a kérdé-
sem. Kellemetlenül éreztem magam. Bo-
lc+nddá tesz, gondoltam. Szívem egyre 
hevesebben vert. A vörös fiatalember 
még mindig színtelenül mosolygott, bal-
gán, szeme sarkában icipici könnycsep-
pe'.. Akkor fölkelt, és átment a másik 
szabásba, ahol Lgor áludt. Az öreg meg 
sem moccant. Megint szavalt. Félhangon, 
olaszos akcentussal. A nénike a réka-
mién ült. Habár az öreg félhangon sza-
valt, hátborzongatö, süket csend honolt 
a házban. A nénikére tévedt a tekinte-
tem. Jóformán nem is ismertem ,még. 
Tudtam, hogy létezik, hogy sovány, hogy 
rekedt, méy hangja van, de semmi mása 
nem tudtam róla. Ott ült most végtelen 
nyugalommal a rekamién. Kissé ban-
dzsal acélkék szemét félig lehunyta, a•lsó-
ajkával kissé .beszívta a fe:s őt, hajlott 
orra valami különös keménységet köl-
csönzött ascánaik. Haja, legnagyabb cso-
dálkozásomra, éjfeketén csillogott. Alig 
erőszakoskodott +itt-Ott egy-egy ezüst szál 
a dús fekete fonatokban. Tekintetét 
mindig hosszan és marón azon nywgtatta, 
aki beszélt. Most az öreg Bovi duruzsolt 
cswpán, s az asszony hidegen szemlélte 
a minden bizonnyal értékes könyveket. 
Megborzadtam. Ilyen biztos, fö.ényes, 
hideg hóhértekintete talán még Napó-
leonnak sem volt. Hajlott orra, paran-
csoló ikeskeиy ajka, sz g'etes ráncos arca 
valami borzasztó nyugodt .biiszkeséget 
rejtegetett. Szinte féltem attól, hagy 
abban a különben idegtépő  csendben 
megszólal. A percek múltak, s ő  féielme-
tesen tovább hallgatott, szabdalva acél-
kék tekintetevel. Végre visszatért a 
vörös fiatalember. Az öregasszony sze-
mébe.n egy kis öröm csillant fel, amikor 
a vörös kócos fej elébukkant a nehéz 
aljtó mögül. Nem, nem, nem is öröm 
volt az, +inkább káröröm. Maró káröröm. 
Szinte vártam, hagy becsmérelni, alázni 
kezdik az öreggel együtt ezt a félénk,  
ideges vendéget. De mindvégig rideg 
figyelmességet tanúsítottak iránta. Ami-
kor pedig szólni készült, mindketten 
aggódva fordították feléje tekintetüket. 
Borzasztó volt ez a 'különös, aiéma, titok- 

zatos kapcsolat, amit lasšan felfedeztem 
közöttük. E,gy icipicit boldog voltam, 
hogy semmit, de semmit neon tudok 
ró'uk. 

Késбbb a vörös fiatalembert holt-
részegen vezettem le a csigalépcs őn. A 
kijáratnál egy pillanatra megállt és da-
dogva megkért, hagy másn аp délután 
metnp'ek el az Ewrópa 'kávéházba, várni 
fog ott este hétig. Amikor nagynehezen 
fi ballagtam, az öreg Bovi virágos kedve 
csúcspontjáról szavalt valami áhítatos 
latin гtгerset és ,időnként nagyokat ka-
cagott. 

Lefeküdtünk. Alig aludtam el, amikor 
íróasztalomon valaki felkattintotta az 
asztalilámpát. Mámoros fejjel nem 1t-
tar .mindjárt, ki az. Előbb azt hittem 
Igor, de amiikor láttam, hogy az illet б  
előre-hátra leng, felismertem Bivi kán 
tor urat. Leült az ágyamra. Nagyakat 
szuszogott, aztán halkan beszélni kez-
dett: 

Jézus nem tűrte vo'.na az ember-
vásárt, ugye? 

Nem értem, Bovi úr, ha nem sérte-
ném {meg: féküdjön vissza ágyásba. Ked-
ves felesége rossznéven veszi majd szö-
kését. 

Nem, nem. Kedves fiatalúr, nem ért 
maga semmit! Nem érti maga, mire vá-
rak én már hónapok óta, mit remélek.... 
Nem érti maga, hagy az ilyen érett kopo-
nyákban .milyen tökéletes szerkezet m ű-
ködik. Hiába, az embernek legalább öt-
ven évre van sziiksége, hogy tökéletesen 
számíthasson. Itt hiba nem eshet. Tu-
dom, kedves barátom, hogy magának is 
vannak számításai, de elfelejti, hogy az 
ember Fis épp olyan üzleti cikk, mint 
bármi más. Vagy ha nem feledi is e1, 
maga túl jó ahhoz, hagy elképzelhesse, 
hogy ,ilyen — maguk, fiatalemberek sze-
rint — mocskos dolog üsse fel magát 
hétköznapjaiba,n. •Ahhoz külön intelli-
gencia szükséges ... Ahhoz, hogy valaki 
ne az árut, ne a pénzt, hanem az üzlet 
tökéletességét nézze, ahhoz legalább öt-
ven-hatvan év szükséges, ötven-hatvan 
tökéletes családi békében lefolyt esztend ő . 
Mit mondtam az előbb, tisztelt fiatal úr? 
Azt-e, hagy az üz'_etnek tökéletesetek kell 
lennie? Igen. Az a kiilönös élsvezet. Cse-
mege. A nyeremény, az anyagi nyere-
mény, csupán egy szükséges formaság. 
Az üzlet fineszeit kell élvezni ... 0, ked- 
ves barátam  .. . 

Az öreg o:asz átszellemülten suttogott. 
Fogalmam sem volt róla, mivel van ez 
a prédikáció összefüggésben. Miért és mi 
hevíti így fel egy levitézlett öreg úr 
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fantáziáját annyira, hogy :halántékán 
szemlátomást kidagadnak, me.gvastag-
szanak a kacskaringós erek és petyhüdt 
arcára gyemge !pír fut. Már szinte reme-
gett az izgalomtól. Aztán különös büsz-
keséggel összébb vonta magán vörös 
brc'kát házikabátját, kiegyenesedett, s 
piс  nуke gúnyos kacorjel eltávozott. Meg 
voltam győződve arról, hogy az öreg 
olasz nem ép rugalmas agytekervényei-
ben a kicsiny rövidzárlatot a nehéz 
Chianti bor idézte el ő . 

Másnap délután a szókottnál el őbb el-
hagytam az egyetemet. Az egyik isme-
rősöm valami munkát igéit. Szükségein 
volt a pénzre, mert a szakkönyvek nagy 
részét külföldről hozattuk. Miután az 
egyezkedés •megtörtént s bemutatták az 
egyik magas ,hivatalragok kisfiát, akinek 
majd különórákat adok három-négy tan-
tárgyból, hazafelé vettem az utat. Akkor 
ötlött eszembe az el őző  este ... A vörös 
fiatalember .. . 

Alig találtam rá az Európa kávé-
házra. Egy igen-igen 'keskera.y utcában 
bújt meg. Azok közé a szerény kávé-
házak !közé tartozott, melyekben egyet-
len szál zongorista szórakoztatta vagy 
idegesítette a betévedt vendéget. A vö-
rös fiatalember valóban várt már ráun. 
Olyan !háborús feketekávét szüresölge-
tett. Kávépótlóból és vízvezetéki vízb ő l 
kombináltat. Ém egy pohár eperpálinkát 
rendeltem, mivel még vacsora el ő tt tér-
tem be erre a beszélgetésre. 

A fiatalember szemmelláthatólag za-
varban va t. Vörös haиát babrálta, kбhé-
cselt és általános dolgokról szólt pár 
szót. Aztán egyszerre megragadta jobb-
karom és izgatottan, đe egész halkan 
másra tért. 

--- Kérem, kedves barátom, nem tu-
dom ''h.ogyan sikerül majd elmondanom 
az egész dolgot, abban sem vagyok biz-
tos, hogy jó helyen kopogok a bajommai, 
de fogadja olyan jászándékkal az egé-
szet, .amilyemnél majd feltárom. Maga 
egy hibbant emberrel lakik egy szobá-
ban, ugyebár? Egy harminc körüli 
fiatalemberrel., akinek idegei fe'mond-
ták a szolgálatot. Mikor?! Egy héten át 
minden este légitámadást élt át a leg 
veszélyesebib helyen. Kicsoda ő? Egy 
fiatal zenetanár, akit az apja rám és még 
két barátamхa bízott, amikor elvezet-
ték. De mit tehettünk egy ilyen ideg-
ranccsal? Hova vihettük ezt a szeren-
csétlent. Ember volt !és lélegzett! Egy 
olyan valakinek a fia, akit :mindihárman 
+na:gyra becsültünk és szerettünk! Csend-
re, nyugalomra volt szüksége ennek az 
idegroncsnak. Mondja, kedves barátom,  

hol találhattunk Volna mi akkor ezen a 
földkéregségen egy csendes !és nyugal-
mas szobácskát? És találtunk. Kieszel-
tünk egy lehetetlen, valószín ű tlen mesé t 
valami hegedűművészről és Ameriká-
ban élő  milliomos szüleiről, kik majd 
óriási összeget adnak annak az ember-
nek, aki fiukat biztcnságbam, nyugodt 
helyen tartja a háborús z űrzavaros idd-
ben. Leveleket hаrnisiгоttunk és keres-
tük az áldozatot. Az öreg Eovi lépre 
ment. 

A háború  befejeződött, de mi saját 
magunk is oly labilisam álltunk lelki-
eгőnКkel, hogy képtelenek vagyunk ezt 
a borzasztó játékot nnegszakítani. I.gy  

hát kíméletlenül ,tovább nyúlik. Az 
öregek pedig maid mélyebben lovalják 
magukat az egyre fantasztikusabbá váló 
mesébe. Nem tudom, hová I sutiunk. Hol 
van a vége, hol van a vége? ! Az öreg 
BBovi szinte belekergült smár a lehetetlen 
kombiraácidkba. Magát, kedves barátom, 
szükségből vettéчk fel, mert pénzre van 
szükségük, érti? De ez nem mehet to-
vább! Igоr apja ki tuđJa, melyik tömeg-
sírban hever, hisz a háború már fél éve 
véget ért és ő  még mindig nem jelent-
kezik.. Segítsen rajturak, fiatalember! —
Rermegő  kézzel emelte ajkához az ócska 
cse,rápcsészét, aztán lehajtotta a fejét. 

Az öreg kopott zongoránál egy féllábú 
húszéves legényke ü t. Sötét szemüveget 
viselt. Szinte ugyana гbbam a pillanatban, 
amikor vörös asztaltársam 'befejezte kü-
lönös meséjét, a zongora felzúgott. 
Beethoven, jegyeztem meg magamnak 
halkan. A vörös még mindig lehajtott 
fővel ült. Azt hiszem, nem törte a fejét 
vaami nagy dolgon, csupán félve várta 
a válaszomat. Félve, szinte remegve. De 
mersze nem volt, hogy a szemembe 
nézzen. Ott ült megtörve, félig-meddig 
elveszve. Cigarettákat vett el đ  szivar-
zsebébő l. Házi.gyártmányúak voltak. Va-
laki tétlenségében készítette őket, talán 
cigarettacsutkákból. Valaki végtelen-
ségibe nyúló unalmas órái гt töltötte 
ezzel. A legény kettétört egy ciga-
rettát s az egyik felére rágyújtott. 
Megifigyeltem, ujjai egyáltalán nem vol-
tak sárgák, mint a szenvedélyes dohány-
zбknák szokott. Sőt a szokottnál fehé-
rebb keze volt, a karbidfényben csak úgy 
villogott. A Beethoven-koncert befi'e- 
ződötrt. Pontosan hat óra volt. !Az abla-
kon túl sötét utca lapult, a szél vadul 
kavarta rajta a havat és két-házam eb 
döcögött végig rajta. Sötét, néptelen 
utca. Egy ócska, öreg rádió híreket re-
csegett. (Csupán a bánpultnál maradt 
annakidején sértetlen a vezeték.) A fia- 
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Acs  

Jбzser  

szövegrajza  

•tol zongorista kopogott, totyogott el el ő t-
tünk nyikorgó falábán. Fekete szem-
wvege ;mögött csak a szemüregek tátong-
tak. Asztaltól asztalig topogott, a bár-
pulthoz igyékezett. Vörös asztaltársam 
szemében rémület vi:lant fel. Minden 
bizonnyal észrevette, 'hogy érdekl ődéssel 
kísérem a vak zaќngorustát, és attól félt, 
hogy figyelmem teljesen elterelődik az ő  
prdblémá јáró:. Valóban, az őrült hegedű -
művész vagy zenetanár tragédiája meg-
magyarázh.atatla,n .okokmál fogva kevésbé 
vonta magára érdéklőđésem, mint ezé 
a vak féllábú kamaszé. Ezé a forradá-
sos arcú, behorpadt, mély szemüreg ű  kis 
virtuózé, akinek borzasztó csontos, ka-
paszkodó kezei úgy remegtek a fékér 
kax+bid>fényben, mint valami halálból 
visszavergődő  csontváz fagyszítta, es ő-
mosta csontkeze. És ami a legérdekesebb, 
nem éreztem lelküsmeretfurdalást és 
eszembe sem jutott bocsánatot kérni 
rémült asztáltársarntól. Egyelőre jobb-
nak tartottam nem kinyiilvánítani gon.-  
dolatairnat. Elhamarkodott lépés lett 
volna. 

Megrendeltem még egy eperpálinkát. 
A kávéház hideg volt, mint .a jégverem, 
én pedig felöltőmet szokásból itt is le-
vetettem. Az eperpálinka melegített és 
éhes gyomromat kicsit kѓlbította. A vörös 
mintha megnémult volna. Féhér kezei  

villogtak. Fejét lehajtotta és az ócska 
cserépcsészét nézegette. Akkor egy han-
gos társaság :vonult be a hatalmas ajtón. 
Mr meglehetősen virágos kedvben 
voltak. Érdek' ődéssel szemléltem őket 
és találgattam, vajon kik leehetnek. 
Ahogy a hangzavairból kifejtettem, vala-
rnilyan, áarusdk. đ ten voltak. Négy férfi 
és egy nő . A nő  valószínű leg az utcám 
csatlakozott a már félig részeg emberek-
hez. ALíg ültek le, máris pohártörésbe 
és eszeveszett ordibálásba kezdtek. A n ő  
sivalkodott. És akkor a féllábú zongo-
rista visszabotorkált kapott zongorájá-
hoz. :Aztán egy Dunajevs7ЈК iј-keringőt 
jáfiszott. Asztaltársanm, a vörös fiatal-
ember magábaiгоskadiva, lehajtott f ővel 
ült és igyekezett nem észrevenni az új 
venđégeket. Néhányszar felemelte a fe-
jét és úgy látszott, mintha szólni akarna, 
de tavá ~hb hallgatott. Várta a válaszom. 
Én pedig most megint a vörös sоfőrre 
gondoltam, aki annak idején oly hirte-
len visszavonа :t, elhagyva öreg halottas-
kocs,iját. És amíg ő  ott velem szemben 
leihaitott fővel várta válaszon, addig a 
zongоrán smár nem Du¢najevszkiejt, ha-
nem valami sikamlás nótához kíséretet 
játszotta vak, féllábú, sovány virtiuóz. 
Arán erőltetett mosoly verekedett a 
vöröses:•ila komor forradásoekkal. Asztal-
bársam pedig í tјabb cigarettákat vont el ő  
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sDivarzsebébбl. Szintén olyan házigyáгt-
mányúakat, melyeket valaki hosszú,  
tétlen óráiban készített különös gond-
dal, abighamem cigarettacsutkákból. Еs  
akkor este hét óra négy perckor ezeket  

mondtam neki:  
Azt ihiszem, maga végtélenül gyáva  

ember! Nem segíthetek magán! — Azzal  
fizettem és elköszöntem. Még láttam, 
amint szeme sarkában meghízik a könny-
csepp, de azt már nem láttam, hogy le-
gördül.  

A szél vadabbul kavarta most kint  a 
porrá fagyott havat és az utca még  
sötétebbnek tűnt. Nem fáztam, melegí-
tett az eperpálinka. És most kint az  
utcán valami különös dolog történt ve-
lem. Előbbi nyugodtságom egyszerre fel-
borult. Kételkedn ~i kezdtem minden lé-
pésemben. Úgy éreztem magam, mintha  
alknamezőn kelleme áthaladnom. Bizony-
tala,n.sá.g kerített hatalmába és ez  a 
bizonytalanság valami borzasztó, meg-
magyarázhatatlan félelemb ő l eredt. Igye-
kezem föltárni okát, eredetét, de nem  
sikerült. Úgy gomolygott bennem ez  a 
bizonytalanság, mint valami maró köd,  
éreztem, hogy szemeim is eihomályasod-
nak. Ez a bizonytalan állapot három  
napig tartott. Sem láttam, sem hallot-
tam. Mindenit ösztönszerűen cseleked-
tem. Az egyetemen készített jegyzetei-
met egy hónappal kés őbb nem tudtam  
megfejteni. )r хоm nap után ez az ön-
kívület valami határozott érzéssé válto-
zott, A tehetetlenség érzésévé. Állandóan  
fiáг t bennem valami, mert képte'en vol-
tam valamit megtenni. És fájt, és sajgott  
kimondhatatlanul... Néha szinte sírás-
sal ,küzdöttem. De sehogyan sem tudtam,  
mit is tegyek. S amikor Igor nagy, bá-
natos, . ,beesett szürkéskék szemére té-
vedt a tekintetem, a tehetetlenség sajgó 
Fájását anniál vadabbul éreztem. Ezer-
szer feltettem magamban a kérdést: Mit 
csinálpak? Mit is akarok? Akarok-e 
egyálta'án valamit? Vagy hogyan aka-
rom, ha akarom? Is mi tart vissza, ha  
nem akarom! Vajon Igor szerencsétlen-
sége nem hatott-e meg eléggé, hogy el-
határozzam magam valamire? Vagy 
valami sokkal nagyobb dolog tart visz-
sza? De rni, de mi, de mi?! Vajon az 
a féllábú zongorista nem engedi, vagy az 
eltűgъt .sofőr és a vörös fiata - enuber kö-
zötti hasоnla tоsság? Ez a tehetetlenség 
annyira fájt már, hagy egyre dühösebb 
lettem. Akkortájt történtek életem leg-
szégyenletesebb esetei. Soha sem tudom 
azokat a tetteket megmagyarázni, de ér-
zem, nagyom érzem, hogy a tehetetlen  

ember lelkületének korcs szü'eményei 
voltak és hogy mindegyik eset szoros 
,összefüggésben volt azzal a lelkiismeret-
fiurdalás nélküli estével abban a füstös 
kávéházban, amikor hosszú megfontolás 
után gyávának neveztem a vörös fiatal-
embert és különös élvezettel hallgattam 
a vak zongorista kifogástalan Beethavem-
konceг tiј ét. Igen. Sohasem tudtam meg-
magyaráz.ni és megbocsátani magamnak 
azokat az eszte'ensé-geket, amelyek csak 
elősegítették Igor tragédiáját. Ha köz-
vetlenül nem is, közvetve Igor sokat 
szenvedett azok miatt az esztelenségek 
miatt. Ső t mi több, kibírhatatlan, pök-
hendi, alattomos, gerinctelen lettem. 
Már em'ítettem, hogy egy magas hiva- 
talnok kisfiának tartottam különórákat. 
A gyerek tanulmányi eredanény е  észlel-
hetően javult. E+gy koratavaszi napon a 
gyönyörű , rendezett kertben tartottuk a 
franciaórát. A kert akkor ébredezett. A 
fák virágoztak, a pázsit kertészkézre 
várt. A kert végébeni hatalmas, szép 
tyúkketrec húzódott meg. Az öreg hiva-
talnoknak fajtyúk-tenyésztés volt a szen-
vedélye. Hat gyönyörű  vörösizland tyúk 
és egy hatalmas vörösizlandi kakas élte 
boldog életét a gondozott ketrecben. 
Aznap dé'elött találkoztam a vörös 
fiatalemberrel. Csak állt és mézett rám 
könyörgő  tekintettel és szeme sarkában 
egyre hízatta könnycsepp. De nem kér-
dezett, nem szólt egy árva szót sem. 1ús 
dé!után, amikor kis tanítványom nagy-
nehezen megértette az avoir és étre  
segédigék használatát, szememben égett 
a vörös színi, a vörös haj, a vörös haj, a 
vörös sofőr, Igor vörös ágyterít đ 'e, a  
vörös szín ott táncolt szemem elő tt, de 
nem tudtam, miért, és akkor rátévedt 
tekintetem a vörösizlanidi fajtyúkokra. 
A'dg vártam, hagy befejez đdjön az óra. 
Alig vártam, hagy elmeneküljek ebb ől 
a vörös udvarból. Menekülni? — döb-
bentem meg. Miért menekülni! Igen, 
miért mindig csak menekülni, mene-
külni! A kislegény már régebbem meg-
ígérte, hagy bemutatija cél -бvб  tudomá-
nyát. Most alkalmat adtam neki. Távo-
zásom után sorban agyonlövöldözte 
elsőrendű  légpuskájával a ,gyönyörűz 
vörösizlandi tyúkokat. Két nap múlva 
apja, a nagyhivatalnak ja јveszéke!ve 
mesélte, éhagy a gyerek pontosan a tyú-
kok fejét lő tte szét. Nem tudom, boldog  
voltam-e azután, amikor megint a kert-
ћn tartottam az órát és nem zavart  a 
baromfiketrec vörös népsége, s đt élvez-
tem az üvegházból átültetett vérvörös  
korai rózsák nyugalmát.  
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Odahaza az élet folyt, mint kiilönben.  • 

Igor hegedü:t aiéha, de sdha, soha egy  
szót sem szólt senkiihez. Baviné mimden-
nap megkérdezte, tanulok-e délután. Ha  
azt válaszoltam, hagy igen, akkor Igor  
aludt. Én pedig hetente hatszor biztosan  
azt mondtam, hagy igen, tanulni fogok.  
Ma fáj ez mаgyon, hisz hetente talán két-
szer néztém bele könyveimbe. Képtelen  
voltam tannu:ni. Idegszálaim remegtek  
és képtelen voltam két percnél többet  
könyveim mellett tölteni. És fáit, hagy  
Igor alszik, és idegesitett, hogy alszik,  
dühített, hagy szuszog. Az öreg Bovi úr  
pedig naphosszat számításait tökéletesí-
tette. Hosszan beszélt a nagy üz:etr ő l  
feleségének, aki több, mint valószín ű ,  
elem is hallgatta. Az asszony alsóajkával  
beszívta a fels őt és titokzatosan hallga-
tott. O nem beszélt terveir ő l, de annyi  
bizonyos, 'hagy sokkal nagyabb és sokkal  
több volt belőlük csontos, aszott kapa-
nyájában, mint azt öreg Paolo Bováéban.  

A ház csendje kibfrhatatlan volt szá-
marcra. Hiányzott valami ál аndó  icipici 
zaj, amely az ember tudatában él és  
amely a legegyszerűbb és e•gyetl•en meg-
győző  jele annak, hagy a szobákban  
emberek élnek. De ez az icipici zaj nem  
létezett. Hiányzott. Itt, amikor szólt va-
laki, a hang annyira síri volt, hogy  
szinte megijedt saját magától és igyeke-
zett rövid lenini és egyre halkabb. Egy  
nap elhatároztam, hogy megszólaltatom  
azt az icipici hangot. Érc fogom meg-
szólaltatni. Azon a délutánon „nem ta-
nultam". Igor, ahogy számítottam is, 
nem aludt. Fövette hegedűjét és ját-
szott. Hosszan zengett a hang, de ez nem 
az a hang volt, amit én akartam meg-
szólaltatni. Ez borzasztó, gyilkoló, vádoló 
horog volt. Ez gépfegyvertűz volt, a leg. 
gго teszkёbb zene, amit el tudok képze'ni. 
Volt ebben abból a szerencsétlen, félbe-
szakított Dunajevszkij-kering ő+ből is, ab-
ból a sikamlós nótakíséretből is, a faláb 
kopogásából is+. ,Igor •mesterséges, bor-
zasztó álmainak sötét réméi szólaltak 
meg ebben a végtelenségbe «iyúló hang-
ban. Ez már annyira fájt, hagy szinte 
csorogtak a könnyeim. Túl kell kiabálni, 
túl ke:1 kiabálni ezt a hangot!!! Másnap 
a régiségpiacon e,gy öreg gramofonon 
akadt meg a szemem. Megvettem. Olyan 
rég јfaiгta, nagytölcséres, rúgós gramofon 
volt. Vettem hozzá két lemezt. Egy gyer-
mekdalt és egy rég elfelejtett, háború 
előtti kuplét. Amikor Igor hegedü:t, én 
a kuplét tettem fel. Zengett a ház. Re-
csegett-ropogott az öreg gramofon. Igor 
csak játszotta az övét tovább. Adáz harc  

volt ez. Izgatottan tekertem a gramofon 
felhúzóját, de az a hang, az az icipici 
hang nem jelentkezett ebbő l a zűrzavar-
ból. Boviné megso!kal'lta a dolgot és Igor 
többé nem hegedült..Abudt. Mé_yen, min-
dig, mindig. És a süketség megint rá- 
ereszkedett a szobákra.  

Nem ]átagatott bennünket seiniki. Sáha 
senki. Azaz, egy fehérarcú, suttogó né-. 
nike jött hetente és egy kis csoniagccs-
kát adott át gyorsan a ház asszonyának, 
az pedig el őre kiszámolt pénzt nyomott 
a kezébe érte. Szinte szó nélkül történt 
ez a kis de:enet minden pénteken. 

Az öreg Bovi mind hangosabb lett, 
mind erélyesebb hangon fejtegette üzleti 
elvein Mind zavarosabban, érthetetle-
nebbül. Egy nap az asztal teteén állva 
szavalta mé:y meggyőződését, hogy Jézus  
nem fog beleavatkozni az üzletbe, ha az  
tökéletesen igazolt és üzleti szempont-
ból hámadhatatlan. Tehát konstruálni,  
ápítení kell a jó üzleti fogást. Hosszasan,  
alaposan, érett fejjel.  

Vizsgáim egyre közeledtek, a tanulás  
azonban nem ment. Még mindig nem  
ment sehogyan sem. Már-már orvoshoz  
folyamodtam, amikor Igor meghalt.  
Egyszerűen nem ébredt fel többé. Az  
altatóra nem volt szükség. Nem, nem  
tudom leírni azt a borzasztó rémületet,  
amit az öreg Boviné arcán láttam. Azt  
hittem, abban a pillanatban meghal.  

Elsápadt, szemei kitágultak, nyakán ki-
dagadtak az erek és nyöszörgött hosz-
szan, órákig .. .  

Igort ekemettü'k. Gyönyör ű  májusi  
délután volt. Orgona đ llatozatt véges-
végig a temetősoron. Bogaraktól, mada-
raktól zengett a levegő. Bovi úr nem  
akarta megérteni, nem akarta felfogni,  
mi történt. Kacagott, mesélt összevissza.  
Kénytelenek voltunk visszavezetni a te-
metésről. Alig voltunk öten-hatan a ha-
lottaskocsi mögött: Boviné, a fehérarcú  

asszonyka, Vanda, aki ammakidején  
Boиiék címét adta, a vörös fiatalember  
két barátijával és én. Eltemettük a sze-
rencsétlen zenetanárt. Hazafelé menet  
a vörös fiatalemberhez és két társához  

csatlakoztam. Vörös ismer ősöm mintha  
hosszú évek lidérces súlya alól sza ~ba-
dult volna fel egyszerre. Betértünk egy  
kerthe'yiségbe. A vörös vendégelt meg.  
Igorról egy szó sem esett. Egész másról  
beszélgettünk. Éjfél után holtrészegem  
botorkáltam haza. Vége volt arcnak  a 

napnak is. A hosszú nyomasztó napák  
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véget értek; de én nem nyugodtam meg.  
A ,vörös fiatalembert sűrűn láttam Igor  
halála után. Sovány, csontos arca meg-
kerekedett, s őt a'ig tudta elrеúteni egyrе  
növekedő  pocákját. Szép ruhában járt,  
mindig vasaLta гn, kimérten.  

Az öreg BavL mind ki!bírhatatlanabb  
lett. Reggeltől estig kiabált. Mára szom-
szédokat is zaklatta zagyvaságaival.  

Egy napa lépcsőházban ordítozott teli  
tüdđvel, hogy a lakók mind Ikisereglettek  

é nevettek vagy sajnálkoztak az öreg  
agyalágyulton. S egy szép napon megint  
beko~pogatt a fehérarcú, seppeg ő  nénike,  
kicsi csomagot adott át Bovinén.ak —  
kinek az arca már rég nem volt olyan  
erélyes, kemény, !pökhendi — átvette  
az előre kiszámolt pénzt és gyorsan él-
túnt. Azon a napon Bavi úr megjuhászo-
dobt. Jobbnak látta hosszúkat aludni,  
mintsem na ~phosszat tökéletesre terve-
zett üzleti fogásával 'bajlódni.  
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