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Acs Jé6zsef szbvegrajza

A haboru utani forgatagos sors hozott
ossze Igorral. Végre elhallgattak az
agyuk és alkalmam nyi't folytatni félbe-
szakitott tanulményaimat. Az egyete-
men Tégivagasi professzorok manidit
kellett tlirni, ugysz6lvén éijel-nappal az
anyaggal Kkellett birkéznom. Kés6 8szig
egy kiiivarosi pincelakdsban tengbdtem,
de mivel a varosi kizlekedést még nem
nagyon rendezték, sok id6t wvesztettem
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a ki-begyalogolassal. Elhatdroztam, nogy
valahol az egyetem kornyékén keresek
lakast. Ismerdseim a'ig voliak a varos-
ban és igy teljesen magamra szorultam
ebben az ligyben. Ha j6l emlékszem mar
leesett az els6 hé, amikor egy vézna kis
hazald asszonyka adott egy cimet. Igaz,
elébb hosszasan tkikérdezett kilétem
feldl.



Mar késé délutdnra jart az idS, ami-
kor rataldtam a hdzra. Hatalmas, Ot-
emeletes haztomb volt, melynek nyugati
szdrnyat teljesen #onkretette annak-
idején a bombéazas. A félvoné itt sem
mikodott, gyalog kellett felkapaszkod-
nom az 6tédik emeletre. Eéggé kopott,
6cska csigalépes6 vezetett fel. A falak
telistele firkalva komoly és gyerekes
szovegekkel ... Itt sem volt villanyégé
sehol sem. Zsebldampammal bdngésztem
itt-ott a szlirke-tarka falakat. Mikor
gyermek woltam, jomagam dis tehetséges
mivésze voltam az efféle foglalkozas-
nak, a legjobb glnyrigmusokat én he-
venyésztem. Régi dolgok ezek...

Viégre az otodik emelet! Bovi. Paolo
Bovi. Magéanz6. Bekopogiam. A 1lépcsé-
haz jtt véget ért. Ugy laiszik, a padldsra
madsfelé jarnak fel. Kopott gyékény ldb-
tori6 hevert az ajté el6tt €s ugy tlnt,
hogy szaraz. Mostanidban nem jarhatott
itt senki,

Végre ajtét nyitottak. Oreg, hetvenen
tali hajlotthata szakéallas bacsika kandi-
kalt ki a keskeny ajtonyilason.

—i Vanda asszonysag ajénlaidra jot-
tem — szdla'tam ‘meg egész csendesen.

— Ah, akkor tisztitsa meg a cip6ét
és lépjen beljebb — suttogta ke'lemes
hangon az oreg.

Minden bizonnyal 6 volt a hazigazda.
Az  el6szoba finoman  berendezett
kézépnagysdgu helyiség volt. Ezekben a
lakasinséges napokban egy csalddta an
hizagparnak nagyon megfelelt volna.
Alacsony asztalka, harom pliiss fotel,
egy rekamié (szinién pliiss) és egy konyv-
szekrény ... Két ajté nyilott innen. Az
egyiken egy csupacsont Oreg nénike
botorkalt el6. Hangja rekedtes, mély.

— Ez a fiatalember Vanda ajanlatara
jott — suttogta a szakallas béesi nagyon
észrevehetd olasz hangstlyozassal. — A
lakiéds miatt.

— Maga ismeri Vandat? — kérdezte
hirtelen az asszony. Nem tudtam mit
valaszolni. Azt mondjam-e, hogy igen,
ismerem? Hatha e'dnyben részesitenek
ezek az Oregek. De nem tudtam hazudni,
onkénteleniil is tagadodlag raztam a fe-
jem.

— Jobb is igy ... — bélintott a szakal-
las bacsika. — Fiatalember, miel6tt meg-
mutatndm a szobé4t, el kell mondanom
va'amit. Magédnak nagy szliksége van a
lakasra ugyebar? Hisz manapsiag min-
denkinek oly nagy sziiksége van ri. Meg
is kapja. De lesz egy lakétirsa. Nem
kellemes, de mem is tul kellemetlen.
Tulajdonképpen csak meg kell szokmi.

O is fiatal, mint maga. Csakhogy nem
normalis. Nem veszélyes, egy cseppet
sem veszélyes. Csendes Oriilt. Maganak
meglesz minden kényelme, csupan ezt
az egy aldozatot kivanjuk magatél —
suttogta az Oreg.

Itt mindenki suttog. Mindenki suttog,
mintha félne va'akitdl. Az asszony is, az
oreg is... Olyan nyomasztéan hatott
ram ez a hangulat, €z a kornyezet, hogy
igazdn nem tudtam széhoz jutni, csak
bélogattam és kdhécseltem, hogy zava-
rom paléstoljam.

— Igen — folytatta az asszony —,
semmi oka sincs a félelemre, Olyan mint
egy ha’ott. Sokat alszik, nem beszél és
ha ébren wvan, hegediil. Kellemetlennek
talalja, hogy hegediil? O, ne higgye, hogy
allandéan hegediil. Néha megiszik egy
teat, aztdn gyorsan alomba merii!. Maga
tanul, ugyebar? HAt egész myugodtan
tanulhat t6le. Nem fogia 6 magat akada-
lyozni — suttogta a csupacsont asszony.

Nem tudtam mit valaszolni.

— Fiatalember, vacsora el6tt vagy
vacsora uidn van? — kérdezte dallamos
olasz kiejtéssel Paolo Bovi ur, a héazi-
gazda, mikozben lesegitette feldltdmet.
— Foglaijon he'yet.

— Vacsora el6tt wvagyck, Bovi ur —
vd'aszoliam damulva a kérdésen. Az
bregasszony nehézkes léptekkel vissza
totycgolt azon az ajtén, amelyen az e!6bb
kijott. K's idd malva egy karesu, finom-
vonalu tiveget és harom kristalypoharat
hozott el6. A poharakat vigydzva az asz-
talra teite, az Uveget pedig kérkedve
elém tariotta:

— Liouis XVI, credeti francia konyak.
Ilyet biztos nem ivott még... Mi is
egész kivéte'es esetekben nyulunk hozza.

Furcsan hatott a méd, ahogy kezeliek.
Bantott ez az egész titokzatossdg. De
nem akartam kérdéseimme! tolakodni.
Gondoltam, lassan majd csak feltarnak
mindent. A konyak valoban els6rendd
volt. Szeretiem volna valami érdekeset
mendani XVI. Lajossa] kapesolatban.
Hosszan gondo’kodtam, mignem Laroche
Foucauld-Liancourt marki jutott eszem-
be. Elmondtam a két oregnek, hcgyan
dbresztette fel ez az ur XVI. Lajost azon
az ¢éjjen, amikor a munkésok bevették
Bastlille varat. ’

Megegyeztiink az arban, megigértem,
hogy mésnap kora reggel elhozom a
holmimat, s mindjart ki is fizettem a
lakast. Aztan atvezettek az Ujonnan bé-
relt szobdba. Az € 6sz0bdbdl nyi'6 maso-
dik ajtd vezetett oda. Tagas, szépen be-
rendezett szoba volt. Kozepén hatalmas
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mahagoni asztal, az utcdra két nagy
francia ablak nyilott, melyet most nehéz
pliissfiggdénydk takartak el. Az egyik
sarckban magas, eldke!d rokokd stf ust
agy emelkedett. Ott aludt Igor, az Oriilt.
T8le nem messze egy szépen faragott
magas tamlaja szék, rajta hegedl. A sa-
rokban kottasllvany, kortlotte szétdo-
balva kottakonyvek, kottafiizetek. A
szoba ellenkez8 sarkaban spanyolfallal,
fliggonydkkel elbd’tatott agy. Ez volt hat
az én agyam. A mennyezeten hatalmas
kristalycsillar légott, de csak egyetlen
véznafényd ég6 erblkodott a kristalyok
erdeje mogott.

A paravan mogdtt 4gyamon kiviil még
egy hatalmas faragott ir6asztal biit meg.
Nehéz volt a levegd, érezni lehetett, hogy
régen szelldzteiték a szobét.

Az ember uj kbrnyezetben mindig kii-
16nGsen érzi magit, de ezt a haldlos
fojtogaté hangulatot soha, de soha nem
éreztem még eddig. Végtelenii] bantott,
hogy olyan kdnnyelmiien beleugrottam
ebbe a dologba, hogy olyan wvigyazatla-
aul belemeniem ebbe az esztelen bér-
letbe.

Maéasnap athordtam ho'mimat. Nem
vagyok ijedds, de nem volt mindegy egy
szobaban aludni egy Oriilttel. Igor azon-
ban é&jjelenként egész myugodtan visel-
kedett. Ha netdn ébren volt, amikor
hazajottem, illedelmesen kidszént, azién
folytatta fog'alatoskodasat. HegedGjén
kiviil semmi sem érdekelte. Egy délutan,
amikor a szokottnil korédbban haza-
érkeztem, a levegl igen hasznélt volt és
szerettem volna Igorral egyetértésben
szel 6ztetni. Neki semmi €llenvetése nem
volt, és igen-igen elcsodalkozott, ami-
kor nagy, karikas szemei el6tt kitdrtam
a két magy francia ablakot. Ugy tlint,
mintha még sohasem laita volna Gket
nyitva. Igor viaszsirga, sovény, hajlott-
hatd, harminc év kériili ember volt, be-
esett nagy szlirkéskék szemekke!, cson-
#os hosszu wujjakkal és Bszbevegyiilt fe-
kete hajjal... Bovi asszonysag kiilonds
figyelmet szentelt neki, de csupan héa-
romszor naponta, étkezéskor, kiilonben
felé'e sem mézett. Igor minden evés
utdn egy csésze tedt ivott, s utdna mély
dlomba merli’t, Paclo Bowvi ur csak dél-
utdn jart haza. Akkor levetette kitinGen
szabott fekete 6ltonyét és pomyvaregé-
nyeket olvasott.

Mar két hete laktam n4luk, amikor
Bovi tdr egy este kiilondsen kedélyes
hangulatban tért haza, egy voéroshaju
harmine év koérili fiatalemberre!. Hé-
nuk alatt sassal befont borosiiveg lapult.
Az Oreg olasz bocsénatot kért kedves
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nejétdl, hogy tudta nélkil kdvéhizba té-
vedt, de... nagy dolog tortént! E Gszor
hallottam Bowi urat ilyen hangosan be-
szélni.

— Hol van a mi kedves aibérlénk?! —
hallottam kel’emes baritonjat az els-
szobab6l. Aztan benyilott.

Iddogaltunk. Az Oreg elmondta, hogy
a haboru utdn most mar sor keriiit a
nyugdijak rendezésére. Bovi Ur ugyanis
nem wvolt maganzé. Kantor volt. Kantor
a javaboél, ahogyan & mondta. Egész éle-
tében wva’'ami nagy, valami ‘hatalmas
célja volt. De sochasem érte €l. Az egyet-
len dolog, amit elért, a nyugdfj volt.
Bovi Ur eldszér beszélt hangosan a sajat
lak4sdban. Felesége nagy szénnyl kodeé-
sére kijelentette €s becsiiletszavara meg-
fogadta, hogy templomba soha t6bbé
nem teszi a 1abat. Nem tudtam, milyen
magas célokrél almodozhatott az Oreg
évekig, az orgonabilieniydk rengetege
k6z6tt tapogatva, de annyi biztosnak lat-
szott, hogy walamiben wvégteleniil csals-
dott.

— Nem baj — mondta hamisan moso-
lyogva —, de itt van a kezemben még
egy lizlet — és feleségére kacsintoit. Az
viszont diithdsen rakigltott. Fogalmam
sem volt, min tori vén fejét az dreg
olasz.

Este tizig iddogadltunk. Az dreg néha
az Ave Maria~t duadolgatta. A vords
fialalember idegesnek téint. Keveset és
zavartan beszélt. Vizenyds szemét slrin
lehunyta, mintha er6t ¢és mnyugalmat
akart volna gytijteni a tovébbi tarsalgas-
hoz. Egész este nem mondott semmi ér-
dekeset, s fanyarul moso’'ygott az oreg
kéntor egyre sikam 6sabb viccein. Hosz-
szQ, csontos kezeit hol zsebredugta, hol
az asztalra helyezte. Ujjai idegesen re-
megtek. Pontosan emlékszem arra a kis
karambolra, amikor poharat felboritotta.
Arca elfehéredett, szeme tagranyilt, aj-
kain hol mosoly, ho] kétségbeesés ran-
gott. A kis baleset az dreget egy cstppet
sem zavarta hangoskodaséban. Egyetlen
intéssel tudtdra adta feleségének, hogy
az abrosz teljesen fol6sleges. A voros fiu
pedig valami bocsénatkérést rebegett.
S abban a pilanatban felvillant el6ttem
egy arc. Ez a fiatalember wvégteleniil
emlékeztetett egy kiilonbs hazafira. A
habory alatt hallottam réla és lattam-is
egy a'kalommal azt a fiatal vdrds so-
fért, aki egy halottaskocsinak atalakitott
éreg Fordot vezetett, a koporséban pedig
fegyvert és 18szert széllitott. A szomoru
kiséret eldsta a koporsét, hol egyet, hol
kettdt, aztdn az éj lesz4lltdval a ,tetem”
j6 kezekbe keriilt. Egy szép nap eltint



a fiatdl sofér. Taldn megneszelte, hogy
nyoméban vannaik €s siirgfsen vissza-
vonult, Nem tudom miért, de ez a
fiatalember wég.e'eniil emlékeztetett
arra a halottaskocsisra. Nem hagyoit bé-
kén a dolog. Pontosan tudni akartam
mindent hallgatag vendégiinkrdl.” Végre
az dreg kissé félbeszakitotta karatyola-
sat. A voros fiu arra a kérdésemre, hogy
mi a foglalkozasa, csak mosolygott. Ugy
tett, mintha nem értette vo'na a kérdé-
sem. Kellemetleniil éreztem magam. Bo-
londd4 tesz, gondoltam. Szivem egyre
hevesebben vert. A virds fiatalember
még mindig szinteleniil mosolygott, bal-
gén, szeme sarkdban icipici kdnnycsep-
pel. Akkor folkelt, és atment a mésik
szobaba, ahol Igor aludt. Az Greg meg
sem moccant. Megint szavalt. Félhangon,
olaszos akcentussal. A ménike a reka-
mién {ilt, Habar az Sreg félhangon sza-
vall, hatborzongats, siiket csend honolt
a hézban. A nénikére tévedt a tekinte-
tem. Joforman nem is ismertem még.
Tudtam, hogy 1étezik, hogy sovany, hogy
rekedt, mé'y hangja van, de semmi mast
nem tudtam roéla. Oit lilt most végtelen
nyugalommal a rekamién., Kissé ban-
dzsal acélkék szemét fé.ig lehunyta, alsé-
ajkéaval kissé beszivta a fe's6t, hajlott
orra valami kiilénds keménységet kol-
csOnzott arcanak. Haja, legnagyobb cso-
dalkozasomra, éjfeketén csillogott. Alig
erdszakoskodott iti-ott egy-egy eziist szal
a dus fekete fonatokban. Tekintetét
mindig hosszan €s marén azon nyugtatta,
aki beszélt. Most az dreg Bovi duruzsoit
csupan, s az asszony hidegen szemiélte
a minden bizonnyal értékes kbnyveket.
Megborzadiam. Ilyen biztos, folényes,
hideg hoéhértekintete taldn még Nap6-
leonnak sem volt. Hajlott orra, paran-
csolé keskeny ajka, sz6g etes rancos arca
valami borzaszté nyugodt biiszkeséget
rejtegetett. Szinte féltem attdl, hogy
abban a kiildnben idegtéps csendben
megszdlal. A percek multak, s 8 félelme-
tesen tovabb halgatott, szabdalva acél-
kék dekintetével. Végre visszatért a
voros fiatalember. Az Oregasszony sze-
mében egy kis 6rom csillant fel, amikor
a vords koécos fej eldbukkant a nehéz
ajtdé mbogiil. Nem, nem, nem is Orém
volt az, inkdbb k&rdrém. Mard kardrém.
Szinte vartam, hogy becsmérelni, aldzni
kezdik az Oreggel egyiitt ezt a félénk,
ideges wendéget. De mindvégig rideg
figyelmességet tanusilottak iranta. Ami-
kor pedig szbélni késziilt, mindketten
aggbdva forditottik feléje tekintetiiket.
Borzaszt6 volt ez a kiilonds, néma, titok-

zatos kapecsolat, amit lassan felfedeztem
kozottiilk, Egy icipicit boldog voltam,
hogy semmit, de semmit nem tudok
réuk.

Késébb a virés fiatalembert holt-
részegen wezettem le a csigalépesén. A
kijaratndl egy pillanatra megdllt és da-
dogva megkért, hegy maésnap délutédn
meni'ek el az Eurépa kivéhazba, varni
fog ott este hétig. Amikor nagynehezen
fe ballagtam, az dreg Bowvi virdgos kedve
csucspontjarél szavalt valami &hitatos
latim #rerset és id6nként nagyokat ka-
cagott.

Lefelkiidtiink. Alig aludtam el, amikor
fréasztalomon valaki felkattintotta az
asztalildémpat. Mamoros fejjel nem 14t~
tam mindjart, ki az. Elébb azt hittem
Igor, de amikor lattam, hogy az illetd
elére-hatra leng, felismertem Bovi kan-
tor urat. Lelllt az dgyamra. Nagyokat
szuszogott, aztdn halkan beszélni kez-
dett:

-— Jézus nem tlirte volna az ember-
vasart, ugye?

— Nem értem, Bovi ir, ha nem sérte-
ném meg: fekiidjon vissza agyaba. Ked-
ves. felesége rossznéven weszi majd szo-
kését.

— Nem, nem. Kedves fiataliir, nem ért
maga semmit! Nem érti maga, mire va-
rok én mar hénapok 6ta, mit remélek....
Nem érti maga, hogy az ilyen érett kopo-
nydkban milyen tokéletes szerkezet mii-
kodik. Hidba, az embernek legaldbb &t~
ven évre van sziiksége, hogy tokéletesen
szamithasson. Itt hiba nem eshet. Tu-
dom, kedves bardtom, hogy maganak is
vannak szimitisai, de elfelejti, hogy az
ember is épp oyan lizleti cikk, mint
barmi mas. Vagy ha nem feledi is el,
maga tul j6 ahhoz, hogy elképzelhesse,
hogy ilyen — maguk, fiatalemberek sze-
rint — mocskos dolog iisse fel magat
hétkoéznapjaiban. ‘Ahhoz kiilon intelii-
gencia sziikséges... Ahhoz, hogy valaki
ne az arut, me a pénzt, hanem az iizlet
tokéletességét nézze, ahhoz legaldbb ot-
ven-hatvan év szitkséges, 6tven-hatvan
toké etes csaladi békében lefolyt esztendd.
Mit mondtam az elébb, tisztelt fiatal ar?
Azt-e, hogy az lizletnek tokéletesnei kell
lennie? Igen. Az a kiilonds élvezet. Cse-
mege. A myeremény, az anyagi nyere-
mény, csupdn egy szikséges formasag.
Az iizlet fineszeit kell élvezni... O, ked-
ves baratom...

Az Oreg o asz atszellemiilien suttogott.
Foga!mam sem volt réla, mivel van ez
a prédikécidé osszefliggésben. Miért és mi
heviti igy fel egy levitézlett oreg dur

481



fantaziajat annyira, hogy halantékén
szemlatomdst kidagadnak, megvastag-
szanak a kacskaringos erek és petyhiidt
arcara gyenge pir fut. Mar szinte reme-
geit az izgalomtdl. Aztan kii onds biisz-
keséggel Osszébb vonta magin vords
broké4t héazikabatjat, kiegyenesedett, s
picinyke gunyos kacajjal eltdvozott. Meg
voitam gydz6dve arrdl, hogy az Oreg
olasz nem ép rugalmas agytekervényei-
ben a kicsiny rovidzarlatot a nehéz
Chianti bor idézte eld.

Masnap dé utdn a szokotinal el6bb el-
hagytam az egyetemet. Az egyik isme-
résom walami munkéat igért. Sziikségem
volt a pénzre, mert a szakkdnyvek nagy
részét kiulfoldrél hozattuk. Miutdan az
egyezkedés megtdrtént s bemutaitdk az
egyik magas hivatalnok kisfidt, akinek
majd kiilonérékat adok harom-négy tan-
targybodl, hazafelé vettem az utat. Akkor
0tl6tt eszembe az el6zb este... A vOrds
fiaia’'ember. ..

Alig taldltam r4 az Eurépa kAavé-
hazra. Egy igen-igen keskeny utcdban
bujt meg. Azok kbzé a szerény kavé-
hazak kOzé tartozott, melyekben egyet-
len szal zongorista szorakoztatta vagy
idegesitette a betévedt vendéget. A vi-
ros fiatalember wvaléban vart mar ram.
Olyan haborus feketekavét szlrcsolge-
tett, Kavépodtlobd: é€s wizvezetéki vizbol
kombin4ltat. En egy pohar eperpalinkdt
rendeltem, mivel még vacsora eléit tér-
tem be erre a beszélgetésre.

A fiatalember szemmellathatélag za-
varban vo't. Voros hagat babralta, kohé-
cselt és Altaldnos dolgokrdél sz6lt péar
sz6t. Aztan egyszerre megragadta jobb-
karom és izgatotian, de egész halkan
masra tért.

— Kérem, kedves baratom, nem tu-
dom hogyan sikeriil majd elmondanom
az egész dolgot, abban sem wvagyok biz-
tos, hogy j6 helyen kopogok a bajommal,
de fogadja olyan joszandékkal az egé-
szet, amilyennel majd feitdrom. Maga
egy hibbant emberrel lakik egy szoba-
ban, ugyebar? Egy harminc korili
fiatalemberrel, akinek idegei fe'mond-
tak a szolgdlatot. Mikor?! Egy héten 4t
minden esie légitdmadast élt A4t a leg-
veszélyesebb helyen. Kicsoda 6? Egy
fiatal zenetandr, akit az apja ram és még
két baratomra bizott, amikor elvezet-
ték. De mit tehettiink egy ilyen ideg-
roncesal? Hova vihettiik ezt a szeren-
csétlent. Ember volt és lélegzett! Egy
olyan valakinek a fia, akit mindhadrman
nagyra becsiiltlink és szerettlink! Csend-
re, nyugalomra wolt sziiksége ennek az
idegroncsnak. Mondja, kedves baratom,
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hol taladlhattunk volna mi akkor ezen a
foldkeregségen egy csendes és nyugal-
mas szobacskat? Es talaltunk. Kieszel-
tiink egy lehetetlen, valészinltlen mesét
valami hegedlimilivészrél és Ameriké-
ban €16 milliomos sziileirsl, kik majd
6ridsi osszeget adnak annak az ember-
nek, aki fiukat biztonsdgban, nyugodt
helyen tartja a héborts zlrzavaros id6-
ben, Leveleket hamisitottunk és keres-
tiik az &aldozatot. Az oOreg Bovi lépre
ment.

A héboru befejezédott, de mi sajat
magunk is oly labilisan &lltunk lelki-
erénkkel, hogy képtelenek vagyunk ezt
a borzaszté jatékot megszakftani. Igy
hat kimélet'eniil tovabb nyulik. Az
dregek pedig m‘md mélyebben lovaljak
magukat az egyre fantasztikusabba valé
mesébe. Nem tudom, hova ¢utunk. Hol
van a vége, hol van a vége?! Az Oreg
Bovi szinte belekerglilt mar a lehetetlen
kombinacidkba. Magat, kedves baratom,
sziikségh6l vették fel, mert pénzre van
sziikségiik, €érti? De ez nem mehet to-
vabb! Igor apja ki tudja, melyik tomeg-
sirban hever, hisz a habori mar fél éve
véget ért és 6§ még mindig nem jelent-
kezik. Segitsen rajtunk, fiatalember! —
Remegd kézzel emelte ajkahoz az 6cska
cserépesészét, aztdn lehajtotta a fejét.

Az oregkopott zongordnil egy féllabu
huszéves legényke U t. S6tét szemiiveget
viselt. Szinte ugyanabban a pillanatban,
amikor voros asztaltdrsam befejezte kii-
16nds meséjét, a zongora felzugott.
Beethoven, jegyeztem meg magamnak
halkan. A voros még mindig ehajtott
f6vel {ilt. Azt hiszem, nem torte a fejét
va'ami nagy dolgon, csupdn félve varta
a valaszomat, Félve, szinte remegve. De
mersze nem volt, hogy a szemembe
nézzen. Ott 1lt megtorve, félig-meddig
elveszve. Cigarettdkat vett elé szivar-
zsebéblbl. Hazigyartmanyuak voliak. Va-
laki tétlenségében készitette Gket, talan
cigarettacsutkdkbol. Valaki végtelen-
ségbe nyu.6 unaimas 6rait toltotte
ezzel. A legény kettétort egy ciga-
reitadt s az egyik felére ragyujtott.
Megfigyeltem, ujjai egydltaldn mem vol-
tak sargdk, mint a szenvedélyes dohany-
z6knak szokott. S6t a szokottndl fehé-
rebb keze volt, a karbidfényben csak ugy
villogott. A Beethoven-koncert befe’e-
z6ddtt. Pontosan hat 6ra volt. ‘Az abla-
kon tul s6tét utca lapult, a szél vadul
kavarta rajta a havat és két-harom eb
dbcogott végig rajta. Sotét, néptelen
utca. Egy 6ceska, dreg radié hireket re-
csegett. (Csupdn a barpu.tnal maradt
annakidején sértetlen a vezeték.) A fia-
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tal zongorista kopogott, totyogott el el6t-
tiink mnyikorgé falaban. Fekete szem-
tvege mogott csak a szemiiregek tatong-
tak. Asztaltdl asztalig topogotit, a bar-
pulthoz igyekezett. Vords asztaltdrsam
szemében rémiilet villant fel. Minden
bizonnyal észrevette, hogy érdeklédésse!
kisérem a vak zongoristat, és atiol félt,
hogy figyelmem teljesen elterelédik az 6
problémajars.. Valdban, az 6riilt hegedi-
mivész vagy zenetanar tragédidja meg-
magyarézhatatlan okoknal fogva kevésbé
vonta magéira <érdeklédésem, mint ezé
a vak féllabu kamaszé. Ezé a forrada-
sos arcy, behorpadt, mély szemiiregl kis
virtuézé, akinek borzaszté csontos, ka-
paszkodd kezei ugy remegtek a fehér
karbidfényben, mint valami halalbédl
visszavergbdd csontvaz fagyszitta, esé-
mosta csontkeze. Es ami a legérdekesebb,
nem éreztem lelkiismeretfurdaldst és
eszembe sem jutott bocsianatot kérni
rémiilt asztaltarsamtél. Egyelére jobb-
nak tartottam nem kinyilvanitani gon-
dolataimat. Elhamarkodott lépés lett
volna.

Megrendeltem még egy eperpalinkat.
A k&véhaz hideg volt, mint a jégverem,
én pedig feldltémet szokasbol itt is le-
vetettem. Az epenpalinka melegitett és
éhes gyomromat kicsit kdbitotta. A vords
mintha megnémult volna. Fehér kezei

villogtak. Fejét lehajtotta és az deska
cserépesészét nézegette. Akkor egy han-
gos tarsasag vonult be a hatalmas ajtén.
Mar meglehetsen wvirdgos kedvben
voltak. Erdek 8déssel szemléltem Oket
és taldlgattam, vajon kik leheinek.
Ahogy a hangzavarb6l kifdjtettem, vala-
milyen arusok. Oten voltak, Négy férfi
és egy né. ‘A né wvaldszinlleg az utcén
csatlakozott a méar féiig részeg emberek~
hez. Alig itltek le, maris pohartdrésbe
és eszeveszett ordibilasba kezdtek. A né
sivalkodott. Es akkor a féll&bi zongo-
rista wisszabotorkalt kopott zongoraja-
hoz. Aztan egy Dunajevszkij-keringdt
jatszott. Asztaltarsam, a wvoros fiatal-
ember magibaroskadva, lehajtott fével
lilt és igyekezett mem észrevenni az uj
vendégeket. Néhanyszor felemelte a fe-
jét és ugy latszott, mintha szélni akarna,
de tovdbb hallgatott. Varta a valaszom.
En pedig most megint a vords soférre
gondoltam, aki annak idején oly hirte-
len visszavonu't, elhagyva Oreg halottas-
kocsijat. Es amig 6 ott velem szemben
lehajtott fovel virta valaszom, addig a
zongoran mér nem Dunajevszkijt, ha-
nem wvalami sikamlés nétdhoz kiséretet
jatszoit a wvak, féllabi, sovany virtudz.
Arcidn erdltetett mosoly verekedett a
vordseslila komor forraddsokkal. Asztal-

"tarsam pedig Ujabb cigarettdkat vont eld



szivarzsebébfl. Szintén olyan hézigyart-
manytakat, melyeket wvalaki hosszd,
tétlen 6raiban 'készitett killonds gond-
dal, alighanem -cigarettacsutkakbol. Es
akkor este hét 6ra négy perckor ezeket
mondtam neki:

— Azt hiszem, maga végtelenii] gyava

ember! Nem segithetek magan! — Azzal
fizettem és elk6szontem. Még lattam,
amint szeme sarkidban meghizik a kénny-~
csepp, de azt mar nem lattam, hogy le-
gordiil.

A szél vadabbul kavarta most kint a
porrad fagyott havat és az utca még
sotétebbnek tlint. Nem féztam, melegi-
tett az eperpdlinka. Es most kint az
utedn wva'ami kiilonds dolog tértént ve-
lem. Elébbi nyugodtsdgom egyszerre fel-
borult. Kételkedni kezdtem minden 1é-
pésemben. Ugy éreztem magam, mintha
aknamezdn kellene 4thaladnom. Bizony-
talansdg keritett hatalméba és ez a
bizonyta'ansig valami borzasztd, meg-
magyarazhatatlan félelembdl eredt. Igye-
kez.em foltdrni okat, eredetét, de nem
sikeriilt. Ugy gomolygott bennem ez a
bizonytalansdg, mint valami maré 'kéd,
éreztem, hogy szemeim is elhomalyosod-
nak. Ez a bizonytalan 4llapot héirom
napig tartott. Sem lattam, sem hallot-
tam. Mindent OsziOnszerien cseleked-
tem. Az egyetemen készitett jegyzetei-
met egy hénappal késébb nem tudtam
megfeiteni.. Hirom nap utdn ez az on-
kiviilet valami hatdrozott érzéssé valio-
zott, A tehetetlenség érzésévé. Allandéan
f&ft bennem valami, mert képte'en vol-
tam valamit megtenni. Es fajt, és sajgott
kimondhatatlanul... Néha szinte sirés-
sal kiizd6ttem. De sehogyan sem tudtam,
mit is tegyek. S amikor Igor nagy, ba-
natos, beesett sziirkéskék szemére té-
vedt a tekintetem, a tehetetlenség sajgé
fajasat annal vadabbul éreztem. Ezer-
szer feltettem magamban a kérdést: Mit
csindljak? Mit is akarok? Akarok-e
egyalta’dn wvalamit? Vagy hogyan aka-
rom, ha akarom? Es mi tart vissza, ha
nem -akarom!- Vajon Igor szerencsétlen-
sége nem hatott-e meg -eléggé, hogy el-
hatarozzam magam +valamire? Vagy
valami sokkal nagyobb dolog tart visz-
sza? De mi, de mi, de mi?! Vajon az
a félldbu zongorista nem engedi, vagy az
eltlint sofgr és a vords fiata'ember ko-
zotti hasonlaiossdg? Ez a tehetetlenség
annyira fajt mar, hogy egyre diihdsebb
lettem. Akkortdjt torténtek életem leg-
szégyenletesebb esetei. Soha sem tudom
azokat a tetieket megmagyarazni, de ér-
zem, nagyon érzem, hogy a tehetetlen
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ember lelkiileténekr korcs szii'leményei
voltak és hogy mindegyik eset szoros
Osszefliggésben volt azzal a lelkiismeret-
furdalas nélkiili estéve] abban a fiistds
kavéhézban, amikor hosszii megfontolas
utan gyévanak neveztem a vords fiatal-
embert &s kiilénds élvezettel hallgattam
a vak zongorista kifogastalan Beethoven-
koncertjét. Igen. Sohasem tudtam meg-
magyarazni €s megbocsitani magamnak
azokat az eszie'enségeket, amelyek csak
elGsegitették Igor tragédidjat. Ha koz-
vetleniill nem is, kozvetve Igor sokat
szenvedett azok miatt az esztelenségek
miatt. S6t mi tobb, kibirhatatlan, pok-
hendi, alattomos, gerinctelen lettem.
M4r em’itettem, hogy egy magas hiva-
talnok kisfidnak tartottam kiilonérékat.
A gyerek tanulméanyi eredménye észlel-
hetéen javult. Egy koratavaszi mapon a
gydnyorl, rendezett kertben tartottuk a
franciadrat. ‘A kert akkor ébredezett. A
fdk wvirdgoztak, a mpAazsit keriészkézre
vart. A kert végében hatalmas, szép
tylikketrec hizédott meg. Az 6reg hiva-
talnoknak fajtyik-tenyésztés volt aszen-
vedélye. Hat gyonyord vorosizlandi tyuk
és egy hatalmas vorosizlandi kakas élte
boldog életét a gondozott ketrecben.
Aznap dé'elott taldlkoztam a vords
fiatalemberrel. Csak &llt és mézett ram
koényorgs tekintetiel és szeme sarkdban
egyre hizott a konnycsepp. De nem kér-
dezett, nem szélt egy 4rva sz6t sem. Es
délutan, amikor kis tanitvAnyom nagy-
nehezen megértette az aquvoir és étre
segédigék hasznilatét, szememben égett
a vords szin, a vords haj, a voros haj, a
vords sofr, Igor vdrds Agyteritbie, a
vords szin ott tdncolt szemem elStt, de
nem tudtam, miért, és akkor ratévedt
tekintetem a vordsizlandi fajtydkokra.
A'ig vAartam, hogy befejez6djén az 6ra.
Alig vartam, hogy elmenekiiljek ebbol
a vorés udvarbdl. Menekiilni? — déb-
bentem meg. Miért menekiilni! Igen,
miért mindig csak menekiilni, mene-
kiilni! A kislegény méar régebbem meg-
fgérte, hogy bemutatja cél'6v4 tudomé-
nyat. Most alkalmat adtam neki. Tavo-
zdsom utdn sorban agyonlovildézte
elsérendli légpuskidjaval a gyonyorQ
vorosizlandi tytakokat. Két nap mulva
apja, a nagyhivatalnok jajveszékelve
mesélte, hogy a gyerek pontosan a tyud-
kok fejét 16tte szét. Nem tudom, bo'dog
voltam-e azutdn, amikor megint a kert-
hon tartottam az 6rdt és nem zavart a
baromfiketrec voros népsége, sét élvez-
tem az {iveghdzbdl A4tliltetett vérvorés
korai rézsdk nyugalmat.



-Odahaza az élet folyt, mint kiilonben.
Igor hegedii't méha, de soha, soha egy
szot sem ‘sz6lt senkihez. Boviné minden-
nap megkérdezte, tanulok-e délutan. Ha
azt valaszoltam, hogy igen, akkor Igor
aludt. En pedig hetente hatszor biztosan
azt mondtam, hogy igen, tanulni fogok.
Ma f4j ez nagyon, hisz hetente taldn két-
szer néztem bele kdnyveimbe. Képtelen
voltam tanu'ni. Idegszdlaim remegtek
és képtelen voltam két percnél tobbet
konyveim mellett 16lteni. Es fajt, hogy
Igor alszik, és idegesitett, hogy alszik,
dithitett, hogy szuszog. Az Oreg Bovi ur
pedig naphosszat szdmitasait tokéletesi-
tette. Hosszan beszélt a nagy iizleirdl
feleségének, aki tobb, mint valdszin,
nem is hallgatta. Az asszony alsbajkaval
beszivta a fels6t és titokzatosan hallga-
tott. O nem beszélt terveirsl, de annyi
bizonyos, hogy sokkal nagyobb és sokkal
tobb volt belSliik csontos, aszott kopo-
ny&jaban, mint az 6reg Paoclo Boviéban.

A haz csendje kibirhatatlan volt széa-
momra. Hidnyzott valami 41'andé icipici
zaj, amely az ember tudatdban él és
amely a legegyszerlibb és egyetlen meg-
gy6zd jele annak, hogy a szobakban
emberek élnek. De ez az icipici zaj nem
létezett. Hidnyzott. Itt, amikor szélt va-
laki, a hang annyira siri wolt, hogy
szinte megijedt sajat magdtol és igyeke-
zett rovid lenni és egyre halkabb. Egy
nap elhataroztam, hogy megszélaltatom
azt az icipici hangot. En fogom meg-
szblaltatni. Azon a délutidnon ,nem ta-
nultam”, Igor, ahogy szamitottam Iis,
nem aludt. Folivette hegediijét és jat-
szott. Hosszan zengett a hang, de ez nem
az a hang volt, amit én akartam meg-
szbélaltatni. Ez borzasztd, gyilkold, vadold
hang volt. Ez gépfegyvertliz volt, a leg-
groteszkebb zene, amit el tudok képze'ni.
Volt ebben abbdl a szerencsétlen, félbe-
szakitott ‘Dunajevszkij-kering6ébd] is, ab-
bél a sikamlés nétakiséretbdl is, a falab
kopogasabé] is. Igor mesterséges, bor-
zaszté almainak sobét rémei szolaltak
meg ebben a végtelenségbe nyulé hang-
ban. Ez mar annyira f4jt, hogy szinte
csorogtak a kénnyeim. Tl kell kiabalni,
ul kel kiabdlni ezt a hangot!!! Masnap
a régiségpiacon egy oreg gramofcnon
akadt meg a szemem. Megvettem. Olyan
régifajita, nagytblcséres, rigés gramofon
volt. Vettem hozz4 két lemezt. Egy gyer-
mekdalt és egy rég elfelejtett, haboru
elotti kuplét. Amikor Igor hegedii't, én
a kuplét tettem fel. Zengett a hiz Re-
csegett-ropogott az Greg gramofon. Igor
csak jatszotta az 6vét tovabb. Adaz hare

volt ez. Izgatottan tekertem a gramofon
felhiz6jat, de az a hang, az az icipici
hang nem jelentkezett ebbdl a zlirzavar-
bol. Boviné megsokallta a dolgot és Igor
tobbé nem hegediilt. Aludt. Mé.yen, min-
dig, mindig. Es a siiketség megmt ra-
ereszkedett a szobdkra.

Nem latogatott bennilinket seanilm Soha
senki. Azaz, egy fehérarci, suttogd né-
nike jott hetente és egy ’kis csomagocs-
kat adoit &t gyorsan a héz asszonyanak,
az pedig eldre kiszadmolt pénzt nyomott
a kezébe érte. Szinte sz6 nélkiil tortént
ez a kKis je'enet minden pénteken.

Az breg Bovi mind hangosabb lett,
mind erélyesebb hangon fejtegette tizleti
elveit. Mind zavarosabban, érthetetle-
nebbiil. Egy nap az asztal tetején 4llva
szavalta mé'y meggyGzadését, hogy Jézus
nem fog beleavatkozni az {izletbe, ha az
tokéletesen igazolt és izleti szempont-
b6l tamadhatatlan. Tehat konstruélini,
épiteni kell a j6 lizleti fogast. Hosszasan,
alaposan, érett fejjel.

Vizsgdim egyre kozeledtek, a tanulds
azonban nem ment. Még mindig nem
ment sehogyan sem. Mar-mér orvoshoz
folyamodiam, amikor Igor meghalt.
Egyszer(ien nem ébredt fel tobbé. Az
altatéra mem volt sziikkség. Nem, niem
tudom leirni azt a borzaszté rémiiletet,
amit az oreg Boviné arcan lattam. Azt
hittem, abban a pillanatban meghal.
Elsapadt, szemei kitadgultak, nyakan ki-
dagadtak az erek és nyoszérgdtt hosz-
szan, Orékig...

*

Igort eltemettitk. Gyonysrd majusi
délutdn wvolt. Orgona illatozott wéges-
végig a temetbsoron. Bogaraktél, mada-
raktél zemgett a levegd. Bovi Ur nem
akarta megérteni, nem akarta felfogni,
mi tortént. Kacagott, mesélt Gsszevissza.
Kénytelenek voltunk visszavezetni a te-
metésrdl. Alig voltunk 6ien-hatan a ha-
lottaskocsi mogott: Boviné, a fehérarct
asszonyka, Vanda, aki anmnakidején
Boviék cimét adta, a voros fiatalember
két baratjaval és én. Eltemettiik a sze-
rencsétlen zenetanart. Hazafelé menet
a vords fiatalemberhez és két tarsdhoz
csatlakoztam. Vords ismerfsém mintha
hosszi évek lidérces sulya aldl szaba-
dult volna fel egyszerre. Betértiink egy
kerthe'yiségbe. A viros vendégelt meg.
Igorrol egy sz6 sem esett. Egész masrol
beszélgetilink. Ejfél utdn holtrészegen
botork4iltam haza. Vége volt annak a
napnak is. A hosszi nyomaszté napok
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véget értek, de én nem nyugodtam meg.
A vords fiatalembert sGrén lattam Igor
haldla utan. Sovany, csontos arca meg-
kerekedett, s6t a'ig tudta elrgftemni egyre
novekedd pocakijat. Szép ruhdban jart,
mindig vasaltan, kimérten. )
Az O6reg Bovi mind kibfrhatatlanabb
lett. Reggeltdl estig kiabalt. Mar a szom-
szédokat is zaklatta zagyvasédgaival.
Egy nap a lépcséhédzban orditozott teli
tid&vel, hogy a lakék mind kisereglettek

63 nevettek vagy sajnalkoztak az Oreg
agyalagyulton. S egy szép napon megint
bekopogott a fehérarcu, seppegd nénike,
kicsi csomagot adott it Bovinénak —
kinek az arca mar rég nem volt olyan
erélyes, kemény, ptkhendi — &atvetie
az elfre kiszamolt pénzt és gyorsan el-
tlnt. Azcm a napon Bovi G4r megjuhészo-
dott. Jobbnak latta hosszikat a’udni,
mintsem naphosszat tokéletesre terve-
zett lizleti fogésaval bajlédni.




