~Tessék, elhagyni a Iépcséfeljarét!”
— ismételgeti valaki reggel ota, taldn
maAr szdzadszor, szabalytalan idékézdk-
ben és mindig egyazon hangon, harag
nélkiil. T6bbé arra sem fordulok. Nem
érdekel ez a hang. Igy tart ez mar érak
6ta, és ki sem véltoztathat ezen a hely-
zeten utazdsunk végéig, mig azok a
lomha, bdébiskolé parasztok partra nem
szdllnak valamelyik kozbeesd kikodts-
ben. A korményosfiilke arnyékos védel-
mében huzédtak meg, mert a nap mar
jé magasra hégott. A kis fedélzeti étte-
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rem asztalainal sehol &senki, mintha e-
zeken az asztalokon s rajtam kiviil més
nem is volna a hajén. Tul lassan valto-
zik a part képe. Egy-egy nyarfa vagy
torony sokaig kovet benniinket, kar-
csun, jelenvaléan, s fdrasztéan sokd
tart, mig elmerlilnek a tédvolban; oly
sok&, hogy késGbb, miutdn eltlintek,
mar szinte el sem felejtheti ket az em-
ber. De mégiscsak haladunk. Nézem a
hajé oldalarél egyenletesen levalé s6-
tétsziirtke vizesikokat, melyek beleol-
vadnak a korulsttink elteriild strd,



szemkapraztaté viztémegbe. Nem mesz-
sze, a jobbrél hitizéds sziklahegy mogiil
varatlanul elébukkan egy csendes,
majdnem kihaltnak tdnd kisvaros. Itt
bizonyira vesztegeliink majd egy kiesit.
Ugylehet, ez lesz 'a végillomésa ezek-
nek, akik itt tGldogélnek a lépcsbfelja-
rén. Lehet, hogy néh&ny perc milva, ha
Ujra elindulunk, latom majd, hogy sz6-
rédnak szét, egyik erre, a mésik arra,
mennek majd ezeken a kis utcdkon
ezek a piacozé parasztok, megiliresiilt
tarisznyajukkal, foltosan, hallgatagon,
mint ahogy a Duna-menti tajat szem-
161ték Ordkhosszat, s legfeljebb kis szi-
madésaikat mormoljdk magukban. S az
a reszelés hang, annak a hajésnak a
hangja sem hallatszik t6bbé, aki mind-
untalan rijuk sz6lt. Csak a hajémotor
dohogdsa 4lmosit majd, pedig ébren kell
maradnom, hiszen olyan régéta hajézunk,
s ez az emlékezés kodébdl f6lmeriil va-
roska is azt jelzi, hogy kbzel vagyunk
utunk céljdhoz. Itt valahol, taldn né-
hany kilométernyire ett6l a véarostdl,
feltGinik ‘majd a szétszdrt, erdével Gve-
zett hazak teteje.

Ezért kell legydGrném magamban az
almatlanul t61t6tt éjszaka faradtsdgat,
hogy egészen éber maradjak, mert csak
igy lesz valami értelme a veliik valé
talalkozasomnak.

Milyen buta dolog ez az egész! Ha
nem el6zi meg ezt az utazést az a zak-
latott éjszaka, lehet, hogy még sokaig
nem jutott volna eszembe ez a régi kis
tajék. Az est egy tulsdgosan ideges
Oregember viratlan latogatisdval kez-
dodott, s annyira felzaklatott ez az em-
ber, hogy nem vehettem elejét mind-
annak a kellemetlenségnek, amelyek el-
kovetkeztek és kiméletleniil ismét csa-
vargasra késztettek. Es be kell valla-
nom, hogy csak miutdn hajnalban vé-
letleniil a kik6tSben taldltam magam,
villant fel bennem ennek az utazdsnak
a lehetdsége és elhatiroztam, hogy élek
is vele. Egy kis szorongéist is éreztem,
mert ha ezt elszalasztom, nem tudom,
lett volna-e még valaminek annyi ér-
telme, hogy miésként déntsek. Lehet,
hogy értelmetlen dolog az est kezdetét
épp az 6reggel hoznom kapcsolatba. Tu-
lajdonképpen mintegy tiz perccel §eldt-
te mentem be abba a padlasszob4ba.
Ott alltam a sdrgulémeszelés(i falak ko-
z6tt, elnéztem a keskeny ablak mogott
tavolbaveszd hatar szalagjit, amely egy
arasznyira emelkedett a viros fo6lé, s
mér elsé taldlkozasunkkor beleolvadt
az északi 1atohatar kékségébe. Ugy tlnt
ebben az alkonyatban, mintha soha az-

elott nem jartam volna itt. Ez termé-
szetesen mnevetséges volt, mert az ab-
laktSl nem messze, a fogason ott 162ott
a kabatom, ugyanabban a helyzetben,
shogy elbtte vald este felakasztottam és
kiforditottam, mivel a zsebekben ci-
garettatdrcdm utdn kutattam. Es nem
csak azon az estén, hanem egész éjjel
ott tartézkodtam e targyak kozott, me-
lyek hallgatagon oltotték fel masik, is-
meretlen alakjukat. Taldn azért érez-
tem ezt igy, mivel el8szér hidnyzott a
szobdban annak az itt laké asszonynak
a jelenléte. Néhany perccel azeldtt, ami-
kor odaértem az ajtéhoz, azt hittem,
ugyanugy taldlom majd itt, ahogy reg-
gel elvaltam téle, s6t, arra gondoltam,
hogy ugyanazon a helyen all majd, az-
zal az 4thaté, a varakoz4stél kissé fa-
radt tekintettel. De nem volt ott. Erke-
zésem el6tt tAvozott, a kulcsot otthagyta
abban a kiisz6b alatti mélyedésben,
amelyet még reggel mutatott. Egy pil-
lanatig sem csod4lkoztam ennek az asz-
szonynak a bizalmén, akit alig néhéi ;
nappal azelGtt, kozvetleniil e varosba
valé érkezésem utdn ismertem meg. Ko-
zépkora nd volt, s latsz6lag nyugoedt,
amikor eldszor pillantottam meg, ahogy
az izz6 homokon ernyedten 4tadta ma-
gt a napnak, egyediil hevervén ott,
azok 'kozott a fiirge, sz8rbs ldbak ko-
zbtt, amelyek megkeriilték, Aatlépték,
ligyet sem vetve red a foveny nyiizsgd
tarkasidgaban, abban az augusztusi kor-
nyezetben, amelyet betoltott a sok ide-
gen terefere, nevetés és az értelmetlen,
vorgsen visszhangzd szavak 4radata. S
tegnap este, miutdn nem taldltam r4, e-
szembe jutott, hogy egyszer azt mond-
ta: ettdl a naptdl kezdve egy hétig éj-
jeli vAltasban lesz a postdan. S akkor
valaki kopogtatott. Készségesen léptem
az ajtéhoz és egy magas, sovany oreg-
embert pillantottam meg, amint ott
4llt, gbresds botjara tdmaszkodva, s va-
lahogy kihfvéan fiirkészett, mintha méar
régéta ismerne és most nem tudna el-
viselni valami rég okozott sérelem mi-
att. Epp sz6lni akartam neki, hogy rossz
helyen jar és mdar kezdtem behtizni az
ajtét, amikor botja hegyével varatlanul
kdzbeavatkozott, s cipdmtél nem mesz-
szire a padléba dofte. Belépett és elkez-
dett mormolni, hogy méar a kezdet kez-
detén becsaptdk, mert ki gondolta vol-
na, hogy egy ilyen nagy kozponti épii-
letben nincs felvoné. Nem tudtam, ki
csapta be és mit keres egyaltaldn ab-
ban a szobdban, de mert feltételeztem,
hogy mégiscsak van erre oka, magya-
razatra vartam. O azonban cigarettira
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gyudjtott s mikézben a hamut szerteszét
szérta maga koriil, ismét felvette a bot-
jat és megkopogtatta vele a falat. Ismét
elégedetlenség latszott az arcan. Ezek
nem igazi téglafalak, ez is csak csalds.
Valami deszkafalat fedtek be néaddal,
és rikenték a maltert. Vajon nem
4zik-e be, kérdezte vératlanul, és he-
gyes szégesbotjaval dofkodni kezdte az
alacsony tetdzetet. Hatdrozatlan vala-
szomra kiss? visszavonult, rdmhunyori-
tott szemiivege mogiil és még elégedet-
lenebbiil kezdett fiirkészni, Latogatasé-
nak okdat akkor értettem meg végiil is,
amikor kiilonds hangsullyal megemli-
tette, hogy a kiilvarosban két szobécs-
kaja van. Ugyanakkor biztosra vettem,
hogy nem jé helyen jar. Megprébaltam
azonnal megmagyardzni neki, hogy va-
lamelyik maéasik ajton kopogtasson a
hosszd  folyosén, amely egybekotott
minden szobat a tet6 alatt, de 6 kérlel-
hetetlen maradt és makacsul hangoztat-
ta a kiilvarosi élet elényeit, azzal a
mély meggydz6déssel, hogy mindaz,
amit én teszek, csak Atlatszé mesterke-
dés; nyilvan ugy tnt neki, hegy most
csak kontorfalazok, s az ilyen esetekben
szokésos pénzosszeg foglalkoztatta. Vé-
giil is rajott, hogy nem engedek. Egé-
szen nyilt lett és idézni kezdte azt a
lakéascserérsl sz6lé hirdetést, hangsu-
lyozva a csere feltételeivel kapcsolatos
részt. Faradtan végigmértem és elhall-
gattam. Szabadjara engedtem, hadd
kutasson a szobaban. Kinyitotta az ab-
lakot, felkattintotta a wvillanyt kipro-
balta a vizesapot, még a fabol faragott
disztargyakat is megnézegette, szagla-
szott aprélékosan és kitartéan, mint va-
lami kivéniilt vadaszkutya, ‘akit eldszor
hagyott cserben ‘a szaglészerve s aki e-
miatti nyugtalansigdban még maka-
csabbd véalik. Helyzetiink fondkségit
akkor fogtam fel, amikor a félig nyilt
ajton keresztiil bekuklkantott az egyik
szomszédos szoba lakénGje, s miutan
két idegen embert pillantott meg, csak
megcesévalta a fejét és toviabbment a fo-
lyosén, szobaja felé. Akkor elhatéroz-
tam, hogy véget vetek ennek a latoga-
tasnak. Azonban azonnal eszembe ju-
tott egy mehezité koriilmény, Van-e
egyaltalan jogom kidobni ezt a heves-
kedS vén csontot, s nem vagyok-e én is
épp olyan betolakodd, mint 5. Kulons-
sen, ha az az Gjsdghirdetés valéban erre
a szobdra vonatkozik. Igaz, tarsném
nem sz6lt semmit arrél, hogy el akarja
cserélni a lakast, dehdt sok més dolgot
sem emlegetett, mint ahogy kiilénben
én sem o6neki. Ugy véltem, sziikségte-
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len, hogy taldlkozdsomat és els6 éjsza-
kamat hidbavalé dolgokkal zawvarjam.
Hisz mindez oly messze volt hossza fe-
hér ujjainak szoritasatél, amely nem en-
gedett fel reggelig, s amikor varatlanul
& fajon mégis megmozdultak ujjai,
csak ernyedten aldhulltak, s nem tudta
a cigarettdt sem tartani. Ez az Oreg
szinte falta a cigarettdt. Egyiket a mé-
sikrél gyujtotta meg s a csikket hanya-
gul maga modgé dobdlta, az ajténal 1é-
v6 falbaépitett mosdé irdnyaba, Vé-
giil visszakanyarodott arra a hisz esz-
tenddre, amit a kulvarosban toltott.
Megemlitette, hogy nemrég halt meg a
felesége. Elmondta iazt is, hogy van egy
kiilonds szokédsa: a konyhaablakbdl
o6rédkhosszat szemléli a kiserdft, amely
ott huzédik mem messze lakasatol. Erde-
kelte, hogyan véltoznak a szinek a kii-
16nboz8 évszakok eljovetelével. Hogy-
hogy nem tudta még senki meglesni
ezelket az adtmeneteket? Mindez termé-
szetesen untatott. Mintha valaki a fii ész-
revétlen movekedését akarnd meglesni,
vagy a Hold jaridsat egy téli éjszakan.
Mindez majdnem olyan értelmetlennek
tint, mint az, amikor én azokban a vég-
telen, eseménytelen napokban ott, Po-
povo Poljén kiilonféle haszontalansa-
gokkal igyekeztem elterelni figyelme-
met legaldbb par percre a kihalt &llo-
mésrél, a nagy ritkdn elhaladé vona-
tokrél. Egyediil voltam és ugyanazok a
dombok meredtek ram &llandéan. VAl-
tozatlanul én voltam az, a szerelvények
fogadasakor és inditdsakor. Egyesegye-
diil magamra voltam utalva ott, a szik-
las vidéken és... képtelennek éreztem
magam arra, hogy a hallgatisbdl bar-
milyen 4j, ismeretlen akkordot banyéasz-
szak elG. S lehet, épp ez a gondolat tol-
tott most el annyi hatarozottsdggal,
hogy az 6reget véallon ragadjam és ki-
tuszkoljam. Csodék csodija, egész en-
gedelmes volt. Olyan ligyesen kovette
mozdulataimat, olyan haijlékonyan tért
ki durva mozdulatom el6l, hogy meg-
lepetésemben elengedtem az ajténal s
csak tekintetemmel kovettem. Most, el-
véilasunkkor, aldzatosan hajlongott é&s
kopott panama-kalapjit. . néhdnyszor
megemelte. Bezirtam az ajtot és a.szo-
ba egyetlen fotGjébe vetettem magam.
A villanyt gy hagytam, noha még nem
volt egészen s6tét. Az oreg tdvozdsa
utdn bedllt csendben vgy éreztem, jb
volna, ha valami lek6tné a figyelmemet,
ha barmiféle tdrgy a maga bizonyossa-
gaval itt tarthatna, mert ismét fojto-
gatni kezdett a gondolat, ha az éjszaka
jutott @z eszembe. Egyediil leszek, s
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mint annyiszor megtortént, lehet, hogy
ismét viratlanul raddbbenek egész je-
lenlegi helyzetemre. M&r nem voltam
egészen biztos benne, vajon megalla-
podtam-e valéban itt, ebben a padlasszo-
béban. Héanyszor megismétlédott mar
mindez. Az a gondolat, hogy a falakon
kiviil, tul ezen az utcan, talan valamely
mdas varosban olyasmi torténik, ami
fontosabb szamomra mindennél. Ez a
gondolat kimozditott a biztonsdg min-
den eddigi odzisdbdl, egyik varosbél a
masikba Gz6tt, vidékrsl vidékre vetsd-
tem. Tudtam: ha tovdbbra sem tudok
fuiggni egy meghatédrozott, ha még oly
kicsiny és futé gondolaton is, akkor ez
még inkabb moveli gyanakvasomat és
nem fogom elhinni, hogy helyes jelen-
legi vAlasztidsom. Dehat nem voltam-e
tudatadban mar a kezdet kezdetén, hogy
ezrével akadnak szebb és fiatalabb ndk
is ebben a véarosban, s hogy valdjadban

6 az elsd, akit ideutazdsom 6ta meg-
ismertem? HAt aztAn? Vajon a méso-
dikn4l vagy a harmadiknil mem akad-
na-e ugyanigy vonzébb, s vajon van-e
valami végleges az ilyesfajta szadmadas-
ban? Mindez nem visz semmire, sz6-
geztem le. S mivel faradt voltam, el-
nytltam a heverdn, amelyrdl elézdleg a
padléra dobtam az esti lapokat. Nyilvan
6 vésarolta s hagyta itt ket nekem el-
induldsa el6tt. Kezdett érdekelni az 6t
koriilvevé vildg, most, hogy tavol volt.
Ugy hittem, hogy holmijainak ez a meg-
hitt vildga valamivel tobbet mond majd
réla, s talan épp azt,amit sosem jutott
volna eszembe megkérdezni tdle, A fal
mellett, kozvetleniil a hevers végénél
egy nagyobb livegszekrény, kionyvekkel.
Holmi régi, megsargult konyvek, bizo-
nyara rég jutott hozzdjuk, s minden cél
nélkiil hozta dket ide, akdrcsak a meg-
lehetGsen rongalt, faragvanyos keretben
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16v8 titkrot, meg azt a fotdjt és aszialt.
Mindez jéval id3sebb volt tulajdonosa-
nal és valahogy komoran hatott az egy
szal villanyégé sovanyka fényénél,
amelyrél hidanyzott az iliveggémb és a
porcellangyiirli. A heverd foldtt, a fa-
lon, olajfestményt vettem észre. Egy
meglehetésen fiatal, régimédi 6ltozetl
asszonyt 4brézolt. Itt, ebben a padlés-
szobdban egészen visszdsan, majdnem
nevetségesen hatott a jelenléte, Nyilvan
ott lett volna inkébb a helye valame-
lyik aporodott hangulatu alféldi varos-
ka csendes, f6ldszinti hdzaban, valame-
lyik vendégszoba hiivis csendjében. Ko-
zelebb léptem hozza. Ki tudja, talan
egy dédmama, aki arra van {télve, hogy
tiirelmesen kovesse az utddok fokozatos
pusztulasat. Azutdn véaratlanul kilonos
kétkedés fogott el. Miféle dédmama?
Hogyha megérte az aggkort, bizonyara
semmiben sem emlékeztetett erre az
arcra. Az alatt a nyolevan vagy tu-
domisén hany év alatt jénéhany egé-
szen kiilonb6z6 arca volt, Melyik volt
hat az igazi, az 6vé? Az a legszeb-
bik? Nem csalds-e mindez? S az az év-
szam is, amely ott &ll szégyenlGsen a
jobb alebé sarokban, meg mindaz, amit
vonzd alakja ébreszt bennem.., Nehéz
volna masként gondolni ra. De mégis,
épp ‘a kétkedésen felbatorodva, meg-
prébaltam megkeresni a megértés hoz-
zavezetd fonalait. S talan arcanak derfije,
vagy a soOtét szemek komoly tekintete
okozta, hogy egyszeriben lehetének
tint: igen, ennek az asszonynak az arca
épp ilyen volt, elgondolkozd, tele vala-
milyen fojtott, fegyelmezett érzékiség-
gel; elhittem, noha ekkor, az Atélésnek
e percében sem fogadhattam el végér-
vényesen, hogy memecsak 6 mem létezik
mar, hanem senki més sem az & idejé-
b6l; hogy minden visszavonhatatlanul
elenyészett; hogy csak ez az est jelen-
valé, amelyet én t5lték be mozdulataim-
mal és lélegzetemmel, s hogy ebben a
percben, ebben a szobdban én jelentek
mindent e derds arcii asszony szdmara,
aki nem létezik, s akinek elviharzott éle-
tét e mulando pillanat titkrében fedeztem
fel, kissé mar idegeniil és végteleniil ke-
vés megériéssel. S ekkor valami apré,
kajan elégedettséggel arra gondoltam,
hogy r4 sem hederitek tobbé. Lehuny-
tam a szemem, azonban egy mdsik kép
elevenedett fel, amelynek semmi koze
sem volt az imént latotthoz. Egy zsufolt
kertvendéglét lattam. Platanfak, kerek
tivegkorsékban sor... Idejovetelemkor
~ lattam ezt a kertet a sarkon, de ezt sem
Grizhettem meg sokaéig emlékezetem-
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ben, mert csakhamar &dtadta helyét egy
még kevésbé maradandé ladtvanynak, S
igy éreztem magam a legkellemeseb-
ben. Hagytam a befejezetlen gondolato-
Kat, és ©nndn tekintetemet kovettem,
mintha egy idegen parancsolnid. Nem
tudom, mikor szenderiiltem el, de bizto;
vagyok benne, hogy nem tartott soké.
Kés6bb, amikor az utcan mindezt fel-
idéztem magamban, rajottem, hogy az
dregember tavozédsa 6ta alig husz perc
vagy még annyi sem telt el, nyugtala-
nul, megkinzottan ébredtem fel. A
szobaban fojté meleg volt, noha égett
a villany, félhomadly uralkodott, s csak
amikor az ablakon kinéz.em, fogtam fel,
mi jatszédik le nem messze a heverd-
t6l. Felugrottam. Tlz! El8bb, ugy 1lat-
szik, valami papir égett a padlén s a
lang belekapott a fliggdnybe. Mar At-
terjedt arra a kis falbemélyedésre is,
amely tele volt rongyokkal, papirral és
fatargyakkal. A bemélyedést fedS pa-
mutos vaszonfiiggény mar majdnem fé-
lig elégett. Mindjart rajottem, hogy
mindennek az az Oreg az oka. Radobta
valamire a cigarettdjat és nem torddott
a kovetkezményekkel. Az Ordogbe is!
Semmit sem jelentett szdmomra, hogy
tudtam, ki a blints. Vajon elhinné-e va-
laki is? Aligha, Valamit talan meg is
lehetne menteni. A képet példiul, meg
a hever6t és a szekrényt a konyvekkel.
Mindezt még mnem fenyegette veszély.
Egymagam egyetlen nehezebb targyat
sem huzhattam ki a folyoséra. Mi lesz,
ha mé4sok is észreveszik a tiizet? Ugy
tiint, hogy mAar wegészen késd oltashoz
latnom. A tlz meglehetésen gyorsan
terjedt, mar belekapott az ablaknil 1é-
vo faeszkdzOkbe is, és a fiist Omlétt az
utcara. Megijedtem, hogy valaki kiviil-
rél észreveszi, mi torténik itt. Képtelen
voltam barmit is tenni, ami nem &rulja
el ittjartomat. Nem voltam benne biz-
tos, hogy vajon ennek az § vildganak
a megsemmisitése utédn partomat fog-
na-e akar 8 is. Lehet, hogy e percben
hazudtam magamnak. Tudomisén. Le-
het, hogy csak azért gondoltam arra,
mit fog szélni az asszony, mert méir ez
is egy varatlan, sotét, belsé ellendllas
jele volt, egy mélyen belémszévddsitt
rémiiletnek az igazoldsa, amely mar a
tlz elStt is megvolt és csak most 1dngolt
fel bennem. Foélkaptam a kabatomat,
kisiettem a hosszii folyoséra, s miutan
meggydzédtem, hogy sehol senki, gyor-
san bezirtam az ajtét, A kulcsot ott-
hagytam a megbeszélt helyen. Lentrdl,
a tulsé jardardél néztem még néhany
percig, hogy hatalmasodik el a tiiz. Ugy



latszik, mar a szomszédok is észrevet-
ték, mert Ugy tGnt, hogy embereket 13-
tok az ablakban, amely ontotta a fiis-
tot és ladngolt az utca sététjében. Aztan
elmentem.

Az, hogy rdvid idére megéalltunk, a
varoska kikodtdjében, semmit sem val-
toztatott a 1épceséfeljaréméal uralkodéd
helyzeten. Ellenkezbleg: az az egyhan-
gu figyelmeztetés mindjart a hajé el-
indulasakor felhangzott. A parasztok
kozlil csak egy idGs ember szallt partra,
a tobbiek mind ott maradtak a lépcsd-
kém. A nap &llas&abdl itélve hamarosan
dél lesz, allapitottam meg.

Ismét a messzi, piroscserepes hazte-
tdk felé forditottam tekintetemet. A te-
t6k beleolvadtak a hulldmzé zsld haj-
latokba. Az erdd tisztésdn 4t csupén a
szigetnek e cserepes haztet6it lathat-
tam, Es kiilonosnek tdnt, hogy csak
most, amikor visszatérek erre a vidék-
re, csak most fogom fel, hogy elfelej-
tettem még azon az els6 napon, amikor
elhagytam a szigetet. Igaz ugyan, hogy
egészen érthetetlenmek tlnt, miért nem
gondolkozom mindarrdl, ami ott jatszé-
dott le a drétsovények mogott, hiszen
eldttem allt egy olyan délelstt, amelyen
a beért nyaruté észrevétleniil atmegy
az Gszbe, a kihalt, békés Dundn pedig,
mikozben haladtunk a megrakott csé-
nakon, visszhangzottak a fenyegets, ta-
voli 4gyudorgések, A mi trénszportunk
egyike wvolt azon keveseknek, melyek-
nek szerencséje volt. S hogy késGbb,
majdnem hat hénap utén csak félsziv-
vel adtam &t magam a szabadsdgnak,
ezért senki sem okolhaté, mert az a
mésik fél mar nem is létezett; tonkre-
ment, megsemmislilt azokban a nehéz
napokban, ott a szigeten és a kgbanya-
ban, amely az 4thelyezés utdn kovetke-
zett. Tegnapesti hatdrozatlansagom és
a tlzesetkor t4madt gyidvasigom meg-
gy6zott arrél, hogy nagyon nehéz
megtaldlni sziviinknek ezt az elveszett
darabk4ijat. Egyébként tiirelmesnek kell
lenni. Lehet, hogy nemsokira wvalami
részlet, taldn egyetlenegy szin visszave-
zet majd valami rég elszakadt fondl-
hoz. De az is lehet, hogy mindaz nevet-
séges, amire varok. Ki tudja, popovo-
poljei eljarasom, noha ennek akkor még
nem voltam tudataban, e fonal keresé-
se volt. Majdnem egy €vig sikerlilt ott-
maradnom azon a mindentdl tavolesd
4dlloméason, amelyhez a legkdzelebbi te-
leplilés toébb mint 6t kilométerre volt.
A vonatok ritkdn haladtak arra, a koz-
beesd id6 a létezés beldthatatlan wsza-
lagjava valtozott és valami furcsa csend

aramlott fel a sziklas hegytomeg Orok
arnyékabol; elontotte az egész téjat,
eggyé valt az évszakok valtozasaval és
lassan, észrevétleniil ellankasztotta
minden érzésemet, minden gondolato-
mat. Magamra hagyott ebben a puszta-
sagban, a mallé szikldkkal, amelyeknek
a hasadékéba mem hatolt be gytkér és
nem allapodott meg koéztlik az &prilisi
aradaskor -aldztdulé viz

S éjjel tlicsokcirpelés meg farkas-
tivoltés helyett csak a tdviré szaggatott
kopogasat hallgattam, lizeneteket, ame-
lyek megkeriiltek és tovasuhantak a
sinparok hosszan, kivilagitott allomasok
telé, melyeket betdltott az utasok larma-
ja, kiabalasa, a vagonok zaja és a vil-
lamosok halk csengetése, amely puhan,
minden banté zaj nélkiil hatolt 4t ezen
a forgatagon, figyelmeztetvén az allo-
mas mogott elteriild térségre, az utcak-
ra, melyek valahova vezetnek, és hozza-
adnak vagy elvesznek valamit a sotét-
ségbdl. Ejjelenként, az egyhangi taviré-
kopogés mellett, olykor magam is utra-
keltem ezekkel az lizenetekkel. Nem
akartam elfelejteni a varosi életet és a
varosokat, amelyeket wvaratlanul el-
hagytam, mivel nem taldltam benniik
semmit, ami visszatarthatott wvolna.
Nem, ez az érzés sosem bantott kiilons-
sebben, és sosem keltette bennem az el-
veszettség érzését, Ellenkezdleg, meg-
nyugtatott olykor, egy-egy részlettel,
egy-egy képpel, amely ismét felmertilt
bennem és az utdlagos atélés magaval
ragadott egy Kkis iddre. Ugy éreztem
azon a nyaron, azon a télen és ké&sébb
is, egész tavasszal, hogy a csendnek ez
a maéakonya valahogy frissit6leg hat
ram a gondtalan véandorldsok utan, me-
lyek soran varosokat és banyakat jar-
tam be az utébbi hét esztendd alatt.

Az éjszakai vonattal ujsdgot, fézeléket
és holmi hivatalos kiildeményt hoztak,
a reggeli vonattal pedig, -ellenkezo
irdnyban, elkiildtem a postat, amely a
szétszort teleplilések irdatlan térségérél
gyult ossze. E telepililések ott teriiliek el
a kanyargé hegyszoros meredek labanal.
A szoros koézepén gerincként nyujtézott
a buvépatak kiszaradt medre. Mindez
még érdekes is volt, mert szigordan ki-
mért idékozokben jatszédott le, sietség
nélkiil, a bizonyossdg és egytittal az
orokkévaléség jegyében, Es mindez igy
tartott az elkovetkezé nyarig, amely
mar a masodik volt ezen az allomdson.
BEkkor hirteleniil viratlan szorongassal
kezdtem megismerni minden rég latott
szint, '‘amelyek itt vartak ram, és kezd-
tem ugy viszonyulni hozzdjuk, mint az
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elézd évben, a hallgatds paléstjdban,
gyégyulatlanul. Aztan tlrelmetlen let-
tem. Tudvan, hogy mar nincs egyetlen
olyan dolog sem, amit megismerhetnék,
igyekeztem megszokni minden régit és
ismerdset. Azt akartam, hogy ez gyor-
san és zokkend nélkiil torténjék, mert
koroskosriil minden azt sugta kezdett8l
fogva, hogy egyediil igy 4llitsam be az
életemet, ha azt akarom, hogy itt ma-
radjak, ahol taldn még a legjobban
éreztem magam az utébbi iddben. Is-
mét elfogadtam a csendet és 6rémmel
vettem #8szre, hogy itt tartézkodasom
napr6l mnapra biztosabba valik, épp
olyann4, amilyen volt azelStt; s6t, ugy
tint, hogy elére ismerek minden napot
és hogy bizonyos vagyok ebben az élet-
moédban, mert azel6zével szemben egy-
szerli volt és mentes azoktdl az apro,
agytompité vivédasoktél, amelyek az-
elétt megakadalyoztak abban, hogy hu-
zamosabb ideig egy helyben maradjak.
De az, ami az utolsé éjjelen tortént az
allomason, valahogy egészen vératlanul
és akaratomon kiviil kovetkezett be.
Valéban, szerettem volna ott maradni,
még mindig nem szoktam meg ott, és
a szoros csendjében Snném maganyom
visszhangjait kerestem kiiszkédve, de
csak azt akartam, hogy igy tartson to-
v4bb is, nem gondolkoztam arrél, hogy
mi ennek az értelme és hogy meddig
fog mindez tartani. Es hogy miért en-
gedtem egy pillanatnyi hangulatnak,
ezt akkor nem tudtam. Késébb sem,
amikor mAr meglehetdsen sokaig és
céltalanul wutazgattam, nem értettem
egészen, miért cselekedtem ugy. Egészen
eddig a reggelig. Vasarnap volt s az éj
mar régen egybeolvadt az éles szikla-
meredéllyel, mely onnan nyult fel a
szobamtél, ahol a tavird egyhangi ko-
pogasat hallgattam. A vardteremben
nem volt utas az éjfélutani vonatra, s
ez egészen természetesnek tlint. A szom-
széddal mar jeleket valtottam, s hall-
gattam ultomben azokat a mnemhivata-
los beszélgetéseket, amelyeket a kollé-
gék folytattak a vonal hosszdn. Valaki
a futballmérkézések eredményeit ko6zol-
te egy masikkal. Annak, akit ezek az
eredmények érdekeltek, nyilvdn nem
volt radidkésziiléke, s nyilvan tilsigo-
san sok lett volna neki, hogy a masnapi
Gjségokat megvarja., Egyszeriben mind-
ez értelmetlennek, s8¢ ostobanak tint
szdmomra. Nem értettem, hogy ez az
ember, akit ennyire érdekeltek a kor-
nyezetén kiviil torténd események és
akinek a kornyezete épp olyan zart vi-
lag volt, mint az enyém, miért él itt,
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t4dvol a futballpdlydktdél, miért engedte
meg, hogy elraboljdk tble mindazt az
izgalmat, ami tartalmat adna napjainak,
gazdagabba tenné ezeken az estéken.
Es mindez miért? Lehet, hogy ez volt
az elsd és egyetlen lehetdsége, hogy al-
kalmazést kapjon. Tehat csak a mun-
kéja miatt van azon az 4Jloméson, gon-
dolataival pedig a vilag felé fordul, nem
valik meg t6éle és nem sziinik meg hin-
ni, hogy elveszitette. Bizonyara irigyli
mindazokat, akik a kivilagitott vagonok-
ban almosan és érzékteleniil haladnak
el 4llomasa mellett. Taldn gy{loli is
S8ket. Mert mikozben izgatottan szemléli
szerelvényiiket, rddobben, hogy miattuk
és biztonsdguk miatt 41l ott az lires pe-
ronon, emiatt tették fejére a paradés
piros sapkdt, tanitottdk meg az Osszes
létezd jeladasra és helyezték ide, tavol
mindentdl, amire vagyott. Arra a meg-
allapitasra jutottam, hogy ez az ember,
aki az 4lmos ,koészondom”-6t lekopogta
valahol, egész biztosan elégedetlen és ta-
1l4n gonosz is. S akkor ugy tdnt, hogy
rajottem egy hazugsagra. Vajon nem
igérték-e azok az emberek, akik rébe-
széltek az idejovetelre, hogy hasznom-
ra valik majd az itt tartézkodas; hogy a
pusztasig a maga békéjével visszaadja
lelki egyensulyomat, s ha egyszer eltd-
vozom innen, egészen mis ember le-
szek, felépiilt és magabiztos? Valéjaban
becsaptak. Kiilondsen az a vasuti orvos,
aki utoljara, mikor még a varosban vol-
tam, megé4llapitotta betegségemet. Azt
is mondta tobbek kozott, hogy szinész-
kedem és furcsa, de egészen ez éjsza-
kaig hittem, hogy igazuk van, s hogy
csak meg kell szoknom ezt az életet.
S6t, valéban jobban is éreztem magam.

Most mar azonban egészen mds volt a
helyzet. Tobbé nem nyughattam, mert
megsejtettem, hogy ez az ismeretlen
soaktars a jové héten is megkérdezi,
mik az eredmények, és miel6tt az éjfél-
utdni vonat megjonne, hibds és vonta-
tott morzejelekkel, lustdn és &Almosan
készonetet mond majd, .s valahényszor
jelentkezik, ismételten és egyre szigo-
rabban figyelmeztet helyzetemre, meg-
erdsiti . bennen a gyanut azoknak az
embereknek a joszandéka irant, akik
azt tanacsolték, hogy idejdjjek. S akkor
varatlanul mozdonyfiittyst hallottam.
Ez a hang mindig arra figyelmeztetett,
hogy a vonat ott van a kanyarban és
az allomasomtél 6tperenyi tévolsiag va-
lasztja el. Gondolkodads nélkiil nyultam
a taviréhoz. A keresett Allom4s ligyele-
tes tavirasza azonnal jelentkezett. Nyil-
van érdekes lett volna megfigyelni az



arckifejezését, mikézben a papirszalag-
rél leolvasta felmondasom szdovegét. De
nyilvdn az, aki a mérkézések eredmé-
nye irdnt szokott érdeklddni, az sem
aludt még. Ugy kivantam abban a perc-
ben, hogy bar csak § is olvasna buesuzd
jeladdsomat. A vonat az A&llomason
megvarta a kotelezd egy percet. Amikor
elindult, a tuloldalon felugrottam az
utolsé vagonba. Civil ruhiban voltam,
kezemben egy kis koffer, 'amelybe egész
vagyonomat begyomoszoltem. Az elsd
alloméson egész nyugodtan athaladtam,
s a masodikon, amely valamivel na-
gyobb és forgalmasabb volt, leugrottam,
mielétt a vonat megdllt volna. Mire
végleg megszabadultam etts]l a jolismert
keskenyvaganytol, négy vonatot cserél-
tem. S6t, az egyiken visszafelé kezdtem
utazni, annak az allomdsnak az iranya-
ba, amelyikrél megszoktem. Felmonda-
som utdn nyilvan nagy bonyodalom ta-
madt, de én err6l mem tudtam meg
semmit

Majdnem kétheti csavargas utan igy
virradt rdm az egyik varosban, amely
nylizsgbé embersokasagaval eleinte ugy
megszéditett, hogy egészen megfeled-
keztem az 6vatossagrél. Uj kornyezet
tarult elém, ahol az élet annyira ki-
16nboz6tt az Allomason toltott napoktds],
hogy ugy éreztem, lehetetlen visszatér-
nem s vallalnom azokat az aprdé kotele-
zettségeket, amelyeket felrugtam Popo-
vo Poljerél valé tavozdsommal. Pedig
biztos, hogy kerestek. Lehet, hogy még
mindig keresnek azokon a kozbeesd al-
lomésokon, mikdzben itt allok messze
toliik, rdhajolva a hajékorlatra s a ko-
zeli partot bAmulom, amely egész utunk
hosszan kovetett benniinket. Varom
hogy megtegyiik még ezt a néhany kilo-
métert. Ha ottmaradtam volna abban
a padlasszobédban, annil az asszonynal,
bizonyara minden elcsendesedett volna,
ismét szZabad lennék és pillanatnyi tet-
szésemnek megfelelden valasztanadm
meg Gjra az életmdédomat. Egészen valo-
szind, hogy soha nem is koltoztem vol-
na el onnan, s most lehet, hogy a tdz-
eset miatt is keresnek, Az a szomszéd-
asszony, aki bekukkantott, mikor az
Oreg ottjart, biztosan tanuskodott elle-
nem s lehet, hogy két egészen kilon-
b6z6 személyt keresnek, egyiket, aki
szabdlyellenesen elhagyta az &llomést,
a masikat meg a tlizeset miatt. De mit
érdekel engem mindez; itt, lehanyvan
magamrdl minden kotelezettséget, nem
tartozom egyikhez sem, Ilegalabbis
mar nem annyira, hogy aggdédnék bar-
melyikik sorsaért. Taldn még csak tiz-

tizendt perenyi utazds kell és varakozd-
somért elnyerem jutalmamat azzal,
hogy visszatérhetek erre a vidékre.

Augusztus volt és a folydag délelbtti
z0ld vizében, amely elvalasztott ben-
niinket a haztetéktdl, nyarfak tiikrdzéd-
tek. Arnyékuk ott nyult el a part koze-
1ében s csak akkor valt alaktalannd, ha
a folyamdrség csénakja végigszantott
rajtuk. De ilyenkor toviikkkel erdsen
megkapaszkodtak a partban, amely
olyannyira kiilonbozstt att6l, ahol én
alltam wvalaha a drétsévény mogott.
Csupan ez a latvany emlékeztetett az
életre, arra az igazira, amely napjaim-
tél fuiggetlen volt és mindent jelentett
abban az id6ében. Akkor nem is sejtet-
tem, hogy soha tobbé mem kivanhatok
ennyire semmit, mint ezeket a szétsz6r-
tan feltlinedezd haztetéket, ezeket az
apro, piros szepléket a dombhajlatokon,
tavoli békéjiiket, -az itt meglapuld
csend biztonsdgat, ami koriilvett azok-
ban a napokban és hémapokban. Ez
volt egyetlen, egész lényemet betdltsd
vagyam. A nyar magéiban hordta azok-
nak a szép és mindenhaté napoknak a
leheletét, amelyekrsl tudtam, hogy csak
akkor kbovetkeznek el, ha kitarté leszek
és elfojtom magamban a piszkos Duna-
viz irdnt érzett utalatot, amellyel itat-
nak benniinket; ha kibirom, hogy min-
dennap tizenkét 6ra hosszat apritsam a
nyarfa- és flizfahasabokat, ha nem fojt
meg annak @ bomlasnak a lehelete,
amely feltart6ztathatatlanul terjengett
a tdborhoz kozelesd temetsbdl, ahol egy
egész valtast végeztek ki és temettek el
a nedves, alacsony godrokben, mielstt
mi odaérkeztiink volna, Soha életemben
semmi sem érdekelt ennyire tobbé.
Azon az utolsé télen, amely ott ért ben-
niunket valahol messze északon egy ko&-
banyaban, éppolyan konnyen elpatkol-
hattam volna, mint ahogy megmenekiil-
tem, Puszta véletlen volt, hogy megér-
tem a felszabadulast. Ott, a kegyetlen
norvég ég alatt mar egy cseppet sem
hittem, hogy kitartok. Es sokkal ké-
s6bb, az életben, amely nem kovetelt
annyi erGfeszitést, egyre lejjebb csusz-
tam az események lejtdjén, felakadtam
a mindennapi élet apré vonatkozisain,
és csak annyira vettem benniik részt,
hogy némi értelmet kapjon az életem.
Nagy vagyaim nem voltak és természe-
tesen nem is tudtamn réla, hogy nincse-
nek. Erre csak akkor jottem ra, néhany
6raval ezelbtt, amikor a véletlen foly-
tin visszatértem egyes dolgokhoz és
eseményekhez, amelyek egykor kornyé-
keztek. Reggel, az egyik elsd villamos-
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sal utaztam a kikotébe. Egészen véletle-
nil keriiltem oda, mert a padlasszoba-
ban keletkezett tliz utan egész éjjel cél-
talanul 6dongtem a véaros utcain és a
parkokban. A pirit kellemetlen illaia
egybekeveredett a friss reggeli levegs-
vel,'s a fénysz6r6, amely egész eddig a
puffadt uszaly hasat péasztizta, cgyre
szikségtelenebbé valt az éjjeli valtas
utolsé éraiban, ott, annal a nagy daru-
nal, amely egyenletesen €s esetlenil
hajlongott, mikdzben ériasi allkapcsaval
belefalt a parton felhalmozott puha
foldrakasba. Egy eltszni késziild hajét
pillantottam meg e helyt6l nem mesz-
szire. Az egyik kozeli alagutbél hosszu
tehervonat-szerelvény  kigyo6zott  el0.
Mar épp indultam a hajé felé, amikor
az lres tehervagonok varatlanul el-
vagtak utamat és varakozasra késztet-
tek.

Ugy emlékszem, hogy akkor, amikor
a hajo felé indultam, még nem volt
szandékomban fel is sz4allni. Nyilvan csak
éjszakai csavargasom egyszer(i Osztone
éit még bennem: egész éjjel néze-
lédtem, csakhogy valami a maga jelleg-
zetességével lekosse a figyelmemet, De
most, hogy a tehervonat megakadéalyo-
zott a tovabbjutasban, ez az Oszton va-
ratlanul meghatarozott szandékka val-
tozott. Ugy éreztem, hogy csak e sz&n-
dék megvaldsitdsa lehet természetes
befejezése a kihalt utcdkon honolé fiil-
ledt éjszakénak. Elhatdroztam, hogy el-
utazom ebbdl a varosbél. Az alagutat
figyeltem, ahonnan még mindig egy-
masutan bukkantak fel a tehervago-
nok, és féltem, hogy a hajé elmegy, még
miel6tt a vonat elhalad eléttem. Tehe-
tetleniil néztem koriil, mert méas uGton-
moédon nem juthattam el a partig. A
szerelvény egyre tekerg6zott, ugy tint,
hogy mind lassabban vanszorog. Ekkor
eszembe jutott, hogy egész éjjel nem
gondoltam a tdvozasra és végsd ideje,
hogy a tegnapesti események utin el-
tinjek innen. A hajé mintegy 6tven mé-
terre volt t6lem s tudtam, hogyha le-
maradok réla, nagyon konnyen megtor-
ténhet, hogy nem wutazom el aznap,
mert késébb, ki tudja hol és milyen
latvanyossag koti le figyelmemet, el-
felejtetve elhatdrozdsomat s arra kész-
tetve, hogy megfeledkezzem az 6vatos-
sagrol. S egyszeriben érdektelen szem-
1¢l6ként kezdtem figyelni magamat,
akit tlirelmetlenné tett a vAagy, hogy
miel6bb szabadda valjék a vasuti Atja-
r6. Volt valami szép, de egyuttal fajé
is a kivansdgnak ebben a tudatos vizs-
gélasiban. Rdjottem, hogy eddig sosem
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gondolkoztam magamrol mint olyan
emberrdl, akinek vagyai vannak; aki
fontolgatja kivansagait és 4llast is
foglal veliik kapcsolatban. S ez vissza-
vezetett a multba, életemnek azon pil-
lanataihoz, melyek hasonlitottak ehhez,
amellyel most Gsszemértem Oket.

Higgadt voltam és egyre elégedetle-
nebb, minél messzebb vitt az emlékezés.
A vonat mar régen elment, s most mar
egészen érzékteleniill figyeltem, mint
tavolodik a hajé is a foly6é kozepén, s
nem tudtam, jé-e az, hogy mnincsenek
nagy vagyaim. Mégis ottmaradtam a
kikotében és egy egész Orat toltottem
a varéteremben. Hagytam, hogy egy-
maéasutén induljanak el a hajék. Var-
tam, mikor jon az, amelynek az irédnyét
megnéztem a menetrendben. Vissza
akartam térni az emlékezetemben fel-
idézett egyetlen nagy vagyam vilagéba.
Nem tudom, miért volt szitkség e visz-
szaemlékezésre, de semmi mas nem ju-
tott eszembe ebben a percben, ami job-
ban vonzott volna. Igy keriiltem délben
a hajoéra, s most mar teljesen meg vol-
tam gyozédve, hogy taldlkozdsom ezzel
a régi partmenti tajjal valami varatlant
jelent majd, taldn lehetOségét annak,
hogy ujra felvillanjon bennem az ak-
kori bizakodas és folytatédjék lassan,
egyhangtan a ‘hajégép dohogésaban,
ott valahol messze, az egyik kikotGben,
ahol partra széllok. S ha nem torténik
semmi tal&lkozasunkkor?

Kiilonben mire valé ez a szorongis?
Taldn azért jelentkezik, mert ezt a va-
rakozast egyre hatarozottabban teljesi-
tettem ki magamban az utazas sordn, s
most lehetetlennek tdnik szdmomra,
hogy semmi sem valtozik az elkovet-
kez8 percekben. Csakhogy lehetséges-e,
hogy egy régi és elfelejtett vdgy hatni
tudjon jelenlegi 4llasfoglaldsomra. S ha
barmilyen tokéletes visszaemlékezés
tiikrében élem is 4t ujra, visszaadhat-
ja-e hitemet, a nap szineibe és a korii-
16ttiink elfekvd nydrutd szépségébe ve-
tett hitemet? S mit jelent a nagy vagy:
vajon csak akkor van értelme, ha nem
vagyunk tudatédban? Majd meglatom.
Mar itt vagyunk, kozelediink a sziget
cslicsihoz, még par perc, és behajézunk
a holtagra. Akkor megtudom, hogy iga-
zam volt-e,

De mi az, mi torténik? Ez lehetetlen!
Néhany ugréssal ott termettem a 1ép-
csbfeljarénal. A parasztok meglepetten
néznek ram, de én egymasutan 1okém
O6ket félre, csakhogy minél elébb feljus-
sak a korményoshoz s megkérdezhes-



sem, nem tértént-e valami tévedés,
mert nagyon jol emlékszem, abban az
id6ben a szallitmanyok a jobboldali
agon haladtak s ilyenkor gyakran el-
huztak a folyamdrség csénakja mellett,
amely éjjel-nappal a part mentén cir-
kalt. A kormanyos azonban, ugy latszik,
érti a dolgat. Nyugodt, beidegzddott
mozdulatokkal forgatja a korméanykere-
ket s a hajé balra fordul a sziget mel-
lett, amely igy el fogja fedni a varva
vart tdjat. Mitév6é legyek? Tudom: ha
kérem Oket, hogy tegyenek ki a szige-
ten, elutasitanak. Azt fogjdk mondani,
hogy itt tulsdgosan sekély a viz vagy
valami hasonldt, csakhogy ne kelljen
teljesiteniok kérésemet. De mégse Kkell
elvesziteni a reményt. Megprébalom,
hatha innen, az ellenkez§ oldalrél meg-
pillanthatok valamit abbdl a vidékbdsl
Ismét a hajékorlathoz lépek. Kész...
sehol semmi! A nyarfdk még str{bben
sorakoznak, mint amikor itthagytam
6ket. Errgl az oldalrél még a helyét sem
l4tom az egykori tdbornak. A sziget azt
a latszatot kelti, mintha sziz év 6ta
senki se jart volna rajta, €s valoban,
mindaz amit utazasom sordn alakitgat-
tam magamban és amit6l féltem, végiil

semmivé valt. Erzem, semmi értelme,
hogy tovabbra is itt alljak ilyen re-
ményvesztetten, a korlatnal. Amint
megfordulok, észreveszem, hogy a pa-
rasztok soraiban, ott a 1épeséfeljarénél,
valami vAltozds tortént. Hallgatdsukat
megbontotta az, hogy olyan nyugtala-
nul siettem fel imént a lépesbkon, s
most egytdl egyig kovetik mozdulatai-
mat, talalgatjak, mi az oka viselkedé-
semnek. Hat csak taldlgassik. Nem ér-
dekel, hogy mit gondolnak rélam.
Azért is bemegyek az étterembe. A
megrendelt korsé s6r szokatlanul gyor-
san érkezik meg, felhajtom és kihivéan
nézem Oket. RAjovok, hogy van még
egy lehetfség, Ki kell szdllnom az elsé
kikotében, aztdn mar konnyd eljutnom
a szigetre. Akadnak hal&szok, akik ezt
j6 borravalé reményében szivesen lehe-
tové teszik, Csakhogy kitartok-e majd
szandékom mellett? Mert most ismét
tavolodom a piros haztetéktél, s nagyon
kénnyen féloslegesnek tlinhet majd szé-
momra a sziget tulsé oldalan valé visz-
szatérés. Es mit tudom én, milyen az a
legktzelebbi kikétd. Lehet, hogy egyike
az utdna koOvetkezdknek érdekesebb
lesz.

Fehér

Ferenc forditasa
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