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„Tessélk, elhagyni a lépcs őfeljárót!” 
— ismételgeti valaki reggel óta, talán 
már századszor, szabálytalan id бközö.k-
ben és mindig egyazon hangon, harag 
nélkül. Többé arra sem fordulok. Nem 
érdekel ez a hang. fgy tart ez má х  órák  
óta, és ki sem változtathat ezen a hely-
zeten utazásunk végéig, míg azok  a 
lomha, bóbiskoló parasztok partra nem  
szállnak valamelyik közbees ő  kikötő-
ben. A kormányosfülke árnyélkas védel-
mében húzódtak meg, mert a nap araár  
jó magasra hágott. A kis fedélzeti étte- 

rem asztalainál sehol šenki, mintha e-
zeken az asztalokon s rajtam kívül más  
nem is volna a hajón. Túl lassan válto-
zik a part képe. Egy-egy nyárfa vagy  

(torony sokáig követ bennünket, kar-
csún, jelenvalóin, s fárasztóan soká  
tart, míg elmerülnek a távolban; oly  
soká, hogy később, miután eltűntek,  
már szinte el sem felejtheti đket az em-
ber. De mégiscsak haladunk. Nézem a  
hajó oldaláról egyenletesen leváló sö-
tétszüíke vízcsffkokat, melyek beleol-
vadnak a körülöttünik elterül ő  sürű ,  



szemkápráztató víztömegbe. Nem mesz-
sze, a jobbról húzódó saiklahegy mögül 
váratlanul előbukkan egy csendes, 
majdnem kihaltnak t űnđ  kisváros. Itt 
bizonyára vesztegelünk majd egy kicsit. 
Ügylehet, ez lesz a végállomása ezek-
nek, akik itt üldögélnek a lépcs őfeljá-
rón. Lehet, hogy néhány perc múlva, ha 
újra elindulumik ,  látom majd, hogy szó-
ródnak szét, egyik erre, a másik arra, 
mennek majd ezeken a kis utcákon 
ezek a piacozó parasztok, megüresült 
tarisznyájukkal, foltosan, hallgatagon, 
mint ahogy a Duna-menti .tájat szem-
lélték órákhosszat, s legfeljebb kis szá-
madásaikat mormolják magukban. S az 
a reszel ős hang, annak a hajósnak a 
hangja sem hallatszik többé, aki mind-
untalan гájuk szólt. Csak a hajómotor 
dohogása álmosít majd, pedig ébren kell 
maradnom, hiszen olyan régóta hajózunk, 
s ez az emlékezés ködéb ől fölmerülő  vá-
rasika is azt jelzi, hogy közel vagyunk 
utunk céljához. Itt valahol, talán né-
hány kilométernyire ett ől a várostól, 
feltűnik majd a szétszórt, erd ővel öve-
zett házak tteteje.  

Ezért kell legyűrnöm magamban az 
álmatlanul töltött éjszaka fáradtságát, 
hagy egészen éber maradjak, mert csak 
így lesz valami értelme a velük való 
találkozásomnak. 

Milyen buta dolog ez az egész! Ha 
nem előzi meg ezt az utazást az a zak-
latott éjszaka, lehet, hogy még sokáig 
nem jutott volna eszembe ez a régi kis 
tájék. Az est egy túlságosan ideges 
öregember váratlan ilátogatásával kez-
dődött, s annyira felzaklatott ez az em-
ber, hogy nem vihettem elejét mind-
annak a kellemetlenségnek, amelyek el-
következtek és kíméletlenül ismét csa-
vargásra késztettek. És be kell valla-
nom, hagy csak miután hajnalban vé-
letlenül a kikötőben találtam magam, 
villant fel bennem ennek az utazásnak 
a lehetősége és elhatároztam, hogy élek 
is vele. Egy kis szorongást is éreztem, 
mert ha ezt elszalasztom, nem tudom, 
lett volna-e még valaminek annyi ér-
telme, hogy másként döntsek. Lehet, 
hogy értelmetlen dolog az est kezdetét 
épp az öreggel hoznom kapcsolatba. Tu-
lajdonképpen mintegy tíz perccel đelőt-
te mentem be 'abba a padlásszobába. 
Ott álltam a sárgulómeszelés ű  falak kö-
zött, elnéztem a keskeny ablak mögött 
távolbavesző  határ szalagját, amely egy 
arasznyira emelkedett a város fölé, s 
már első  találkozásunkkor beleolvadt 
az északi látóhatár kékségébe. YJgy t űnt 
ebben az alkonyatban, mintha soha az- 

előtt nem jártam volna itt. Ez termé-
szetesen nevetséges volt, mert az ab-
laktól nem messze, a fogason ott lógott 
a kabátom, ugyanabban a helyzetben, 
ahogy előtte való este felakasztottam és 
kifordítottam, mivel a zsebekben ci-
garettatá гcám után kutattam. És nem 
csak azon az estén, hanem egész éjjel 
ott tartózkodtam e tárgyak között, me-
lyek hallgatagon öltötték fel másik, is-
meretlen alakjukat. Talán azért érez-
tem ezt így, mivel először hiányzott a 
szobában annak az itt lakó asszonynak 
a jelenléte. Néhány perccel azel őtt. ami-
kor odaértem az ajtóhoz, azt hittem, 
ugyanúgy találom majd itt, ahogy reg-
gel elváltam tőle, sőt, arra gondoltam, 
hogy ugyanazon a helyen áll majd, az-
zal az átható, a várakózástól kissé fá-
radt tekintettel. De nem volt ott. Érke-
zősem előtt távozott, a kulcsot otthagyta 
abban a küszöb alatti mélyedésben, 
amelyet még reggel mutatott. Egy p11-
lanatig sem csodálkoztam ennek az asz-
szonynak a bizalmán, akit alig néhái 
nappal azelőtt, közvetlenül e városba 
való érkezésem után ismertem meg. Kö-
zépkorú nő  volt, s látszólag nyugodt, 
amikor el őször pillantottam meg, ahogy 
az izzó homokon ernyedten átadta ma-
gát a napnak, egyedül hevervén ott, 
azok között a fürge, sz őrös lábak kö-
zött, amelyek megkerülték, átlépték, 
ügyet sem vetve reá a föveny nyüzsg ő  
tarkaságában, abban az augusztusi kör-
nyezetben, amelyet betöltött a sok ide-
gen terefere, nevetés és az értelmetlen, 
vörösen visszhangzó szavak áradata. S  
tegnap este, miután nem találtam rá, e-
szembe jutott, hogy egyszer azt mond-
ta: ett ől a naptól kezdve egy hétig éj-
jeli váltásban lesz a postán. S akkor 
valaki kopogtatott. Készségesen léptem 
az ajtóhoz és egy magas, sovány öreg-
embert pillantottam meg, amint ott 
állt, ,görcsös botjára támaszkodva, s va-
lahogy kihívóan fürkészett, mintha már 
régóta ismerni és most nem tudna el-
viselni valami rég okozott sérelem mi-
att. Épp szólni akartam neki, hogy rossz 
helyen jár és már kezdtem behúzni az 
ajtót, amikor botja hegyével váratlanul 
közbeavatkozott, s cip đmtől nem mesz-
szire a padlóba döfte. Belépett és elkez-
dett mormolni, hogy már a kezdet kez-
detén becsapták, mert ki gondolta vol-
na, hogy egy ilyen nagy központi épü-
letben nincs felvonó. Nem tudtam, ki 
csapta be és mit keres egyáltalán ab-
ban a szobában, de mert feltételeztem, 
hogy mégiscsak van erre oka, magya-
rázatra vártam. O azonban cigarettára 
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gyújtott s miközben a hamut szerteszét  
szórta maga körül, ismét felvette a bot-
ját és megkopogtatta vele a falat. Ismét  
elégedetlenség látszott az arcán. Ezek  
nem igazi téglafalak, ez is csak csalás.  
Valami deszkafalat fedtek be náddal,  
és rákenték a maltert. Vajon nem  
ázik-e be, kérdezte váratlanul, és he-
gyes szögesbotjával döfködni kezdte az  
alacsony •tetőzetet. Határozatlan vála-
szomra kisségi visszavonult, rámhunyarí-
tott szemüvege mögül és még elégedet-
'enebbüi kezdett fürkészni. Látogatásá-
nak okát akkor értettem meg végül is,  
amikor különös hangsúllyal megemlí-
tette, hagy a külvárosban két szobács-
kája van. Ugyanákkor biztosra vettem,  
hogy nem jó helyen já,r. Megpróbáltam  
azonnal megmagyarázni neki, hogy va-
lamelyik másik ajtón kopogtasson  a 
hosszú folyosón, amely egybekötött  
minden szobát a tet ő  alatt, de 6 kérlel-
hetetlen maradt és makacsul hangoztat-
ta a külvárosi élet el őnyeit, azzal  a 
mély meggyőződéssel, hogy mindaz,  
amit én teszek, csók átlátszó mesterke-
dés; nyilván úgy tűnt neki, hegy most  
csak fköntörfalazak, s az ilyen esetekben  
szokásos pénzösszeg foglalkoztatta. Vé-
gül is rájött, hogy nem engedik. Egé-
szen nyílt lett és idézni kezdte azt  a 
lakáscseréről szóló hirdetést, hangsú-
lyozva a csere feltételeivel kapcsolatos  
részt. Fáradtan végigmértem és elhall-
gattam. Szabadjára engedtem, hadd  
kutasson a szobabon. Kinyitotta az ab-
l~a :kot, felkattintatta a villanyt ,  kipró-
bálta a vízcsapot, még a fából faragott  
dísztárgyakat is megmézegеbte, szaglá-
szott aprólékosan és kitartóan, mint va-
lami kivénült vadászkutya, 'akit el őször  
hagyott cserben •a szaglószerve s aki e-
miatti nyugtalanságában még maka-
csabbá válik. Helyzetünk fonákságát  
akkor fogtam fel, amikor a félig nyílt  
ajtón keresztül bekukkantott az egyik  
szomszédos szoba lakónője, s miután  
két idegen embert pillantott meg, csak  
megcsóválta a fejét és továbbment a fo-
lyosón, szobája felé. Akkor elhatároz=  
tara, hogy véget vetek ennek a látoga-
tásnak: Azonban azonnal eszembe ju-
tott egy nehezítő  körülmény; Van-e  
egyáltalán jogom kidobni ezt a heves-
kedő  vén csontot, s nem vagyok-e én is 
épp olyan betolakodó, mint 6. Különö-
sen, ha az az újsághirdetés valóban erre 
a szobára vonatkozik. Igaz, társn őm 
nem szólt semmit arról, hagy el akarja 
cserélni a lakást, dehát sok más dolgot 
sem emlegetett, mint ahogy :különben 
én sem őneki. gy véltem, szükségte- 

ln, hogy találkozásomat és els ő  é jsza-
kámat hiabаvaló dolgokkal zavarjam.  
Hisz mindez oly messze volt hosszú fe-
hér ujjainak szorításától, amely nem en-
gedett fel reggelig, s amikor váratlanul  
és fáján mégis megmozdultak ujjai,  
csak ernyedten aláhulltak, s nem tudta  
a cigarettát sem taratani. Ez az öreg  
szinte falta a cigarettát. Egyiket a má-
sikról ,gyújtotta meg s a csikket hanya-
gul maga mögé dobálta, az ajtónál lé-
vő  falbaépített mosdó irányába. Vé-
gül visszakanyarodott arra a húsz esz-
tendőre, amit a külvárosban töltött. 
Megemlítette, hogy nemrég halt meg a 
felesége. Elmondta gazt is, hogy van egy 
különös szokása: a ikanyhaablakból 
órákhosszat saemléli a kiserd őt, amely 
ott húzódik nem messze lakásától. Érde-
kelte, hogyan változnak a színek a kü-
lönböző  évszakok eljöиetelével. Hogy-
hogy nem tudta még senki meglesni 
ezeket az átmeneteket? Mindez termé-
szetesen untatott. Mintha valaki a f ű  ész-
revétlen növekedését akarná meglesni, 
vagy чa Hold járását egy téli éjszákén. 
Mindez majdnem olyan értelmetlennek 
tűnt, mint az, amikor én azokban a vég-
telen, esen7énytelen napokban ott, Po-
povo Paljén különféle haszantalansá-
gokkal igyekeztem elterelni figyelme-
met legalább ,pár percre a kihalt állo- 
masról, a nagy ritkán elhaladó vona-
tókról. Egyedül voltam és ugyanazok a 
dombok meredtek rám állandóan. Vál-
tozatlanul én voltam az, a szerelvények 
fogadásakor és indításakor. Egyesegye-
dül magamra voltam utalva ott, a szik-
lás vidéken és ... képtelennek éreztem  
magam arra, hogy a hallgatásból bár-
milyen új, ismeretlen akkordot bányász-
szák elő . S lehet, épp ez a gondolat töl-
tött most el annyi határozottsággal, 
hagy az öreget vállon ragadjam és ki-
tuszkoljam. Csodák csodája, egész en-
gedelmes volt. Olyan ügyesen követte 
mozdulataimat, olyan hajlékonyan tért 
ki durva mozdulatom el ől, hogy meg-
lepetésemben elengedtem az ajtónál s  
csak tekintetemmel követtem. Most, еl-
válásunikkar, alázatosan hajlongott éá  
kopott panama-kalapját néhányszar  
megemelte. Bezártam az ajtót és a. szo-
ba egyetlen•  fotőjébe vetettem magam. 
A villanyt úgy hagytam, noha még nem 
volt egészen sötét. Az öreg távozása  

után beállt csendben úgy éreztenх, jó  
volna, ha valami lekötné a figyelmemet,  

ha bármiféle tárgya maga bizonyossá-
gával itt tarthatna, mert ismét fojto-
gatni kezdett a gondolat, ha az éjszaka 
jutott az eszembe. Egyedül. leszek, s 
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mint annyiszor megtörtént, lehet, hagy 
ismét váratlanul rádöbbenek egész je-
lenlegi helyzetemre. Már nem voltam 
egészen biztos benne, vajon megálla-
podtam-e valóban itt, ebben a padlásszo- 
bábon. Hányszor megismétlődött már 
mindez. Az a gondolat, hagy a falakon 
kívül, túl ezen az utcán, talán valamely 
más várasban olyasmi történik, ami 
fontosabb számomra mindennél. Ez a 
gondolat kimozdította biztonság min-
den eddigi oázisából, egyik városból a 
másikba űzött, vidékről vidékre vet őd-
tem. Tudtam: ha továbbra sem tudok 
függni egy meghatározott, ha még oly 
kicsiny és futó gondolaton is, akkor ez 
még inkább növeli gyanakvásomat és 
nem fogom elhinni, hogy helyes jelen-
legi választósam. Dehát nem voltam-e 
tudatában mára kezdet kezdetén, hogy 
ezrével akadnak szebb és fiatalabb n ők 
is ebben a városban, s hogy valójában 

6 az első , akit ideutazásоm ót а  meg-
ismertem? Hát aztán? Vajon a máso-
diknál vagy a harmadiknál nem akad-
na-e ugyanígy vonzóbb, s vajon van-e 
valami végleges az .ilyesfajta számadás-
ban? Mindez nem visz semmire, szö-
geztem le. S mivel fáradt voltam, el-
nyúltam a hever őn, amelyről előzőleg a 
padlóra dobtam az esti lapokat. Nyilván 
ő  vásárolta s hagyta itt őket nekem el-
indulása előtt. Kezdett érd еkelni az őt 
körülvevő  világ, most, hagy távol volt. 
Űgy hittem, hogy holmijainak ez a meg-
hitt világa valamivel többet mond majd 
róla, s talán épp azt, amit sosem jutott 
volna eszembe megkérdezni t őle. A fal 
mellett, közvetlenül a hever ő  végénél 
egy nagyobb üvegszekrény, könyvekkel. 
Holmi régi, megsárgult könyveik, bizo-
nyára rég jutott hozzájuk, s minden cél 
nélkül hozta dket ide, akárcsak a meg-
lehetősen rongált, faragványos keretben 
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lévő  tükröt, meg azt a fot đjt és asztalt.  
Mindez jóval idősebb volt tulajdonosá-
nál és valahogy komoran hatott az egy  
szál villanyégő  soványka fényénél,  
amelyről hiányzott az üveggömb és a  
parcellángyűrű. A heverő  fölött, a fa-
lon, olajfestményt vettem észre. Egy  
meglehetősen fiatal, régimódi öltözet ű  
asszonyt ábrázolt. Itt, ebben a .padlás-
сzabában egészen visszásan, majdnem  
nevetségesen hatotta jelenléte. Nyilván  
ott lett volna inkább a helye  valame 
lyik á,paradott hangulatú alföldi város-
ka csendes, földszinti házában, valame-
lyik vendégszoba hűvös csendjében. Kö-
zelebb léptem hozzá. Ki tudja, talán  
egy dédmama, aki arra van faélve, hogy  
türelmesen kövesse 'az utódok fokozatos  
pusztulasát. Azután váratlanul különös  
kétkedés fogott el. Miféle dédmama?  
Hogyha megérte az aggkort, bizonyára  
semmiben sem emlékeztetett erre az  
arcra. Az alatt a nyolcvan vagy tu-
damisén hány év alatt jónéhány egé-
szen különböző  arca volt. Melyik volt  
hát az igazi, az övé? Az a legszeb-
bik? Nem csalás-e mindez? S az az év-
szám is, amely ott áll szégyenl ősen a  
jobb alsó sarokban, meg mindaz, amit  
vonzó alakja ébreszt bennem ... Nehéz  
volna másként gondolni rá. De mégis,  
épp a kétkedésen felbátorodva, meg-
prбbáltam megkeresni a megértés hoz-
závezető  fonalait. S talán arcának der űje,  
vagy a sötét szemek komoly tekintete  
okozta, hogy egyszeriben lehet őnek  
tűnt: igen, ennek az asszonynak az arca  
épp ilyen volt, elgondolkozó, tele vala-
milyem fojtott, fegyelmezett érzékiség-
gel; elhittem, noha ekkor, az átélésne_i  
e percében sem fogadhattam el végér-
vényesen, hogy nemcsak ő  nem létezik  
már, hanem senki más sem az 6 idejé-
ből; hogy minden visszavonhatatlanul  
elenyészett; hogy csak ez az est jelen-
való, amelyet én töltök be mozdulataim-
mal és lélegzetemmel, s hogy ebben  a 
percben, ebben a szabóban én jelentek  
mindent e derűs arcú asszony számára,  
aki nem létezik, s akinek elviharzott éle-
tét e mulandó pillanat tükrében fedeztem  
fel, kissé már idegenül és végtelenül ke-
vés megértéssel. S ekkor valami apró,  
kaján elégedettséggel arra gondoltam,  
hogy rá sem hederítek többé. Lehuny-
tam a szemem, azonban egy másik kép  
elevenedett fel, amelynek semmi köze  
sem volt az imént látotthoz. Egy zsúfolt  
kertvendéglőt láttam. Platánfák, kerek  
üvegkorsókban sör ... Idejövetelemkor  
láttam ezt a kertet a sarkon, de ezt sem  
őrizhettem meg sokáig emlékezetem- 

ben, mert csakhamar átadta helyét egy  
még kevésbé maradandó látványnapi. S  
így éreztem magam a leg'kellemesLb--
ben. Hagytam a befejezetlen gondolato-
kat, és önnön tekintetemet követtem,  
mintha egy idegen parancsolná. Nem  
tudom, mikor szender ültem el ,  de  bzto~ 

vagyok benne, hagy nem tartott soká.  
Később, amikor az utcán mindezt fel-
idéztem magamban, rájöttem, hogy az  
öregem'aer távozása óta alig húsz perc  
vagy még annyi sem telt el, nyugtala-
nul, megkkínzottan ébredtem fel.  A 
szobában fojtó meleg volt, noha égett  
a villany, félhomály uralkodott, s csak  
amikor az ablakon kinézem, fogtam fel,  
mi játszódik le nem messze a heverő-
től. Felugrottam. Tűz! Eláb'b, úgy lát-
szik, valami papír égett a padlón s  a 
láng belekapott a függönybe. Már át-
terjedt arra a kis falbemélyedésre is,  
amely tele volt rongyokkal, papírral és  
fatárgyakkal. A bemélyedést fed ő  pa-
mutos vászonfüggöny már majdnem fé-
lig elégett. Mindjárt rájöttem, hogy  
mindennek az az öreg az oka. Rádobta  
valamire a cigarettáját és nem tör ődött  
'a kövebkezményeчkkel. Az ördögbe is!  
Semmit sem jelentett számomra, hogy  
tudtam, ki a bűnös. Vajon elhinné-e va-
laki is? Aligha. Valamit talán meg is  
lehetne menteni. A képet például, meg  
a heverőt és a szekrényt a könyvekkel.  
Mindezt még nem fenyegette veszély.  
Egymagam egyetlen nehezebb tárgyat  
sem húzhattam ki a folyosóra. Mi lesz,  
ha mások is észreveszik a tüzet? rTgy  
tűnt, hogy már egészen kés ő  oltáshoz  
látnom. A tűz meglehetősen gyorsan  
terjedt, már belekapott az ablaknál lé-
vő  faeszközökbe is, és a füst ömlött az  
utcára. Megijedtem, hogy valaki kfvül-
ról észreveszi, mi •történik itt. Képtelen  
voltam bármit is tenni, ami nem árulja  
el ittjártomat. Nem voltam benne biz-
tos, hogy vajon ennek az 6 világának  
a megsemmisítése után pártomat fog-
ná-e 'akár 6 is. Lehet, hogy e percben  
hazudtam magamnak. Tudaгisén. Le-
het, hogy csak azért gondoltam arra,  
mit fog szólni az asszony, mert már ez  
is egy váratlan, sötét, belšđ  ellenállás  
jele volt, egy mélyen belémszöv ődött  
rémületnek az igazolása, amely már a  
tűz előtt is megvolt és csak most lángolt  
fel bennem. Fölkaptam a kabátomat,  
kisiettem a hosszú folyosóra, s miután  
meggyőződtem, hogy sehol senki, gyor-
san bezártam az ajtót, A kulcsot ott-
hagytam a megbeszélt helyen. Lentr ől,  
a túlsó járdáról néztem még néhány  

percig, hogy hatalmasodik el a t űz. l7gy  
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látszik, mára szomszédok is észrevet-
ték, mert úgy t űnt, hagy embereket lá-
tok az ablakban, amely ontotta a füs-
töt és lángolt az utca sötétjében. Aztán  
elmentem.  

Az, hagy rövid időre megálltunk, a  
városka kikötőjében, semmit sem vál-
toztatott a lépcs đfeljáránál uralkodó  
helyzeten. Ellenkezőleg: az az egyhan-
gú figyelmeztetés mindjárt a hajó el-
indulásakor felhangzott. A parasztok  
közül csak egy idős ember szállt partra,  
a többiek mind ott maradtak a lépcs ő -
kön. A nap állásából ítélve hamarosan  
dél lesz, állapítottam meg.  

Ismét a messzi, piroscserepes házte-
tólk felé fordítottam tekintetemet. A te-
tők beleolvadtak a hullámzó zöld haj -  
latokba. Az erdő  tisztásán át csupán  a 
szigetnek e cserepe, háztet őit láthat-
tam. És különösnek t űnt, hogy csak  
most, amikor visszatérek erre a vidék-
re, csak most fogom fel, hogy elfelej-
tettem még azon az első  napon, amikor  
elhagytam a szigetet. Igaz ugyan, hagy  
egészen érthetetlenn еk tűnt, miért nem  
gondolkozom mindarról, ami ott játszó-
dott le a drótsövények mögött, hisgen  
előttem állt egy olyan délel ő tt, amelyen  
a beért nyárutó észrevétlenül átmegy  

az őszbe, a kihalt, békés Dunán pedig,  
mikögben haladtunk a megrakott csó-
nakon, visszhangzottak a fenyeget ő , tá-
voli ágyúdörgések. A mi tránszportu-nk  
egyike volt azon keveseknek, melyck-
nek szerencséje volt. S hogy k ésőbb,  
majdnem hat hónap után csak félszív-
vel adtam át magam a szabad зágnak,  
ezért senki sem akolható, mert az  a 
másik fél már nem is létezett; tönkre-
ment, megsernmisiilt azokban a nehéz  
napokban, ott a szigeten és a k őbányá-
ban, amely az áthelyezés után követke-
ltett. Tegnapesti határozatlanságom és  
a tűzesetkar táanadt ,gyávaságom meg-
győzött arról, hogy nagyon néhéz  
megtalálni szívünknek ezt az elveszett  
darabkáját. Egyébként türelmesnek kell  
lenni. Lehet, hogy nemsokára valami  
részlet, talán egyetlenegy szín visszave-
zet majd valami rég elszakadt fonál-
hoz. De az is lehet, hogy mindaz nevet-
séges, amire várak. Ki tudja, popovo-
poljei eljárásom, noha ennek aik~kar még  
nem voltam tudatában, e fonal keresé-
se volt. Majdnem egy évig sikerült ott-
maradnurn azon a mindentől távoleső  
állomáson, amelyhez a legközelebbi te-
lepülés több mint öt kilométerre volt.  
A vonatok ritkán haladtak arra, a köz-
beeső  idő  a létezés beláthatatlan sza-
lagjává változott és valami furcsa csend  

áramlott fel a sziklás hegytömeg örök  
árnyérából; elöntötte az egész tájat,  
eggyé vált az évszakok változásával és  
lassan, észrevétlenül ellankasztotta  
minden érzésemet, minden gondolato-
mat. Magamra hagyott ebben a puszta-
ságban, a málló sziklákkal, amelyeknek  
a hasadékába nem hatolt be gyökér és  
nem állapodott meg köztük az áprilisi  
áradáskor .alázúduló víz.  

S éjjel tücsdkcirpelés meg farkas-
üvöltés helyett csak a távíró szaggatott  
kopogását hallgattam, üzeneteket, ame-
lyek megkerültek és tovasuhantak  a 
sínporok hosszán, kivilágított állomások  
felé, melyeket betöltött az utasok farmmá-
ja, kiabálása, a vagonok zaja és a vil-
lamosak halk csengetése, amely puhán,  
minden 'bántó zaj nélkül hatolt át ezen  
a forgatagon, figyelmeztetvén az állo-
más mögött elterülő  térségre, az utcák-
ra, melyek valahova vezetnek, és hozzá-
adnak vagy elvesznek valamit a sötét-
ségből. Éjjelemként, az egyhangú távíró-
kopogás mellett, olykor magam is útra-
keltem egekkel az üzenetekkel. Nem  
akartam elfelejteni a városi életet és a  
városukat, amelyeket váratlanul el-
hagytam, mivel nem találtam bennük  
semmit, ami visszatarthatott volna.  
Nem, ez az érzés sosem bántott különö-
sebben, és sosem keltette bennem az el-
veszettség érzését. Ellenkez đleg, meg-
nyugtatott olykor, egy-egy részlettel,  
egy-egy képpel, amely ismét felmerült  
bennem és az utólagos átélés magával  
ragadott egy kis id őre. rJgy éreztem  
azon a nyáron, azon a télen és kés őbb  
is, egész tavasszal, hogy a csendnek ez  
a mákonya valahogy frissít őlég hat  
rám a gondtalan vándorlás k után, me-
lyek során városokat és bányákat jár-
tam be az utóbbi hét esztend ő  alatt.  

Az éjszakai vonattal újságot, f őzeléket  
és holmi hivatalos küldeményt hoztak,  
a reggeli vonattal pedig, ellenkez ő  
irányban, elküldtem a postát, amely a  
szétszórt települések irdatlan térségér ől  
gyűlt össze. E települések ott terü'lt еk el  
a kanyargó hegyszoros meredek lábánál.  
A szoros közepén gerincként nyújtózott  
a búvópatak kiszáradt medre. Mindez  
még érdekes is volt, mert szigorúan ki-
mért időközökben játszódott le, sietség  
nélkül, a bizonyosság és egyúttal az  
ördkkévalóság jegyében. És mindez így  
tartott az elkövetkez ő  nyárig, amely  
mára második volt ezen az állomáson.  
Ekkor hirtelenül váratlan szorongással  
kezdtem megismerni minden rég látott  
színt, amelyek itt vártak rám, és kezd-
tem úgy viszonyulni hozzájwk, mint az  
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előző  évben, a hallgatás palástjában, 
gyógyulatlanul. Aztán türelmetlen let-
tem. Tudván, hogy már nincs egyetlen 
olyan dolog sem, amit megismerhetnék, 
igyekeztem megszokni minden régit és 
ismerősét. Azt akartam, hagy ez gyor-
san és zökken ő  nélkül történjék, mert 
köröskörül minden azt súgta kezdett ől 
fogva, hogy egyedül így állítsam be az 
életemet, ha azt akarom, hogy itt ma-
radjak, ahol talán még a legjobban 
éreztem magam az utóbbi időben. Is-
mét elfogadtam a csendet és örömmel 
vettem részre, hagy itt tartózkodásom 
napról napra biztosabbá válik, épp 
olyanná, amilyen volt azelőtt; ső t, úgy 
tűnt, hogy előre ismerek minden napot 
és hogy bizonyos vagyok ebben az élet-
módban, mert az "el őzővel szemben egy-
szerű  volt és mentes azoktól az apró, 
agytompító vívódásoktól, amelyek az-
elő tt megakadályoztak abban, hogy hu-
zamosabb ideig egy helyben maradjak. 
De az, ami az utolsó éjjelen történt az 
állomáson, valahogy egészen váratlanul 
és akaratomon kívül következett be. 
Valóban, szerettem volna ott maradni, 
még mindig nem szoktam meg ott, és 
a szoros csendjében önnőm magányom 
visszhangjait kerestem küszködve, de 
csak azt akartam, hogy így tartson to-
vább is, nem gondolkoztam arról, hagy 
mi ennek az értelme és hogy meddig 
fog mindez tartani. És hogy miért en-
gedtem egy pillanatnyi hangulatnak, 
ezt akkor nem tudtam. Kés őbb sem, 
amikor már meglehetősen sokáig és 
céltalanul utazgattam, nem értettem 
egészen, miért cselekedtem úgy. Egészen 
eddig a reggelig. Vaaárnap volt s az éj 
már régen egybeolvadt az éles szikla-
meredéllyel, mely onnan nyúlt fel a 
szobámtól, ahol a távíró egyhangú ko-
pogását hallgattam. A váróteremben 
nem volt utas az éjfélutáni vonatra, s 
ez egészen te к~mészetesai ik tűnt. A szom-
széddal már jeleket váltottam, s hall-
gattam ültömben azokat a nemhivata-
los beszÁlgetéseket, amelyeket a kollé-
gák folytattak a vonal hosszán. Valaki 
a fuóballmérkőzések eredményeit közöl-
te egy másikikal. Annak, akit ezek az 
eredmények érdekeltek, nyilván nem 
volt rádiókészüléke, s nyilván túlságo-
san sok lett volna neki, hogy a másnapi 
újságokat megvárja. Egyszeriben mind-
ez értelmetlernnek, s őt ostobának tűnt 
számomra. Nem értettem, hogy ez az 
ember, akit ennyire érdekeltek a kör-
nyezetén kívül történ ő  események és 
akinek a környezete épp olyan zárt vi-
lág volt, mint az enyém:, miért él itt, 

távola futballpályáiktól, miért engedte 
meg, hogy elrabolják t őle mindazt az 
izgalmat, ami tartalmat adna napjainak, 
gazdagabbá tenné ezeken az esiéken. 
Fs mindez miért? Lehet, hogy ez volt 
az első  és egyetlen lehetđsége, hogy al-
kalmazást 'kapjon. Tehát csak a mun-
kája miatt van azon az állomáson, gon-
dolataival pedig a világ felé fordul, nem 
válik meg tőle és nem szűnik meg hin-
ni, Hogy elveszítette. Bizonyára irigyli 
mindazokat, akik a kivilágított vagonok-
ban álmosan és érzéktelenül haladnak 
cl á"llomása mellett. Talán gy űlöli is 
őket. Mert miközben izgatottan szemléli 
szerelvényüket, rádöbben, hogy miattuk 
és biztonságuk miatt áll ott az üres pe-
ronon, emiatt tették fejére a parádés 
piros sapkát, tanították meg az összes  

létező  jeladásra és helyezték ide, távol  

mindentől, amire vágyott. Arra a meg-
állapításra jutottam, hogy ez az ember,  

aki az álmos „köszönöm"-öt lekopogta 
valahol, egész biztosan elégedetlen és ta-
lán gonosz is. S akkor úgy tűnt, hogy 
rájöttem egy hazugságra. Vajon nem 
ígérték-e azok az emberek, akik rábe-
széltek az idejövetelre, hogy hasznom-
ra válik majd az itt tartózkodás; hogy a 
pusztasága maga békéjével visszaadja 
lelki egyensúlyomat, s ha egyszer eltá-
vozom innen, egészen más ember le-
szek, felépült és magabiztos? Valójában 
becsapóak. Különösen az a vasúti orvos, 
aki utoljára, mikor még a városban vol-
tam, megállapította betegségemet. Azt 
is mondta többek között, hogy színész-
kedem és furcsa, de égászén ez éjsza-
káig hittem, hogy igazuk van, s hagy  
csak meg kell szoknom ezt az életet.  

Sőt, valóban jobban is éreztem magam. 
Most már azonban egészen mős volt a 
helyzet. Többé nem nyughattam, mert 
megsej tettem, hogy ez az ismeretlen 
szaktárs a jövő  héten is megkérdezi, 
mik az eredmények, és miel őtt az éjfél-
utáni vonat megjönne, hibás és vonta-
tott morzejelekkel, lustán és álmosan 
köszönetet mond majd, s valahányszor 
jelentkezik, ismételten és egyre szigo-
rúbban figyelmeztet helyzetemre, meg-
erősíti . bennen a .gyanút azoknak az 
embereknek a jószándéka iránt, akik 
azt tanácsolták, hogy idejöjjek. S akkor 
váratlanul mozdonyfüttyöt hallottam. 
Ez a hang mindig arra figyelmeztetett, 
hogy a vonat ott van a kanyarban és 
az állomásomtól ötpercnyi távolság vá-
lasztja el. Gondolkpdás nélkül nyúltam 
a távíróhoz. A keresett államős ügyété 
tes távírásza azonnal jelentkezett. Nyil-
ván érdekes lett volna megfigyelni az 
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arćkifejezését, miközben a papírszalag-
ról leolvasta felmondásom szövegét. De  
nyilván az, aki a mérk őzések eredmé-
nye iránt szokott érdeklődni, az sem  
aludt még. Úgy kívántam abban a perc-
ben, hogy bár csak ő  is olvasná búcsúzó 
jeladásomat. A vonat az állomáson 
megvárta a kötelez ő  egy percet. Amikor 
elindult, a túloldalon felugrottam az 
utolsó vagonba. Civil ruhában voltam, 
kezemben egy kis koffer, 'amelybe egész 
vagyonomat begyбmöszöltem. Az első  
állomáson egész nyugodtan áthaladtam, 
s a másodikon, amely valamivel na-
gyabb és forgalmasabb volt, leugrottam, 
mielőtt a vonat megállt volna. Mire 
végleg megszabadultam ett ől a jólismert 
keskenyvágánytól, négy vonatot cserél-
tem. Sőt, az egyiken visszafelé kezdtem 
utazni, annak az állomásnak az irányá-
ba, amelyikről megszöktem. Felmondá-
som után nyilván nagy ,bonyodalom tá-
madt, de én erről nem tudtam meg 
semmit 

Majdnem kétheti csavarágas után így 
virradt rám az egyik városban, amely 
nyüzsgđ  embersokaságával eleinte úgy 
megszédített, hogy egészen megfeled-
keztem az óvatosságról. Új környezet 
tárult elém, ahol az élet annyira kü-
lönbözött az állomáson töltött napoktól, 
hogy úgy éreztem, lehetetlen visszatér-
nem s vállalnom azokat az apró kötele-
zettségeket, amelyeket felrúgtam Papo-
vo Poljeról való távozásommal. Pedig 
biztos, hogy kerestek. Lehet, hogy még 
mindig keresnek azokon a közbees ő  ál-
lomásokon, miközben itt állak messze 
tőlük, ráhajolva a haj Ćkarlátra s a kö-
zeli partot bámulom, amely egész utunk 
hosuzán követett bennünket. Várom 
hogy megtegyüik még ezt a néhány kilo-
métert. Ha ottmaradtam volna abban 
a padlásszobában, annál az asszonynál, 
bizonyára minden elcsendesedett volna, 
ismét szabad lennék és pillanatnyi tet-
szésesnek megfelel ően választanám 
meg újra az é]etmódomat. Egészen való-
színű, hogy soha nem is költöztem vol-
na el onnan, s most lehet, hogy a t űz-
eset miatt is keresnek. Az a szomszéd-
asszony, aki bekukkantott, mikor az 
öreg ottjárt, biztosan tanúskodott elle-
nem s lehet, hogy két egészen külön-
böző  személyt keresnek, egyiket, aki 
szabályellenesen elhagyta az állomást, 
a másikat meg a tűzeset miatt. De mit 
érdekel engem mindez; itt, lehányvá i 
magamról minden kötelezettséget, nem 
tartozom egyikhez sem, 2ega аlábbis 
már nem annyira, hogy aggódnék bár-
melyikünk sorsáért. Talán még csak tíz- 

tizenöt percnyi utazás kell és várakozá-
somért elnyerem jutalmamat azzal, 
hogy visszatérhetek erre a vidékre. 

Augusztus volt és a folyóág délel ő tti 
zöld vizében, amely elválasztott ben-
nünket a háztet őktől, nyárfák tükröződ-
tek. Arnyé!kuk ott nyúlt el a part köze-
lében s csak akkor vált alaktalanná, ha 
a folyamérség csónakja végigszántott 
rajtuk. De ilyenkor tövükkel er ősen 
megkapaszkodtak a partban, amely 
olyannyira különbözött attól, ahol én 
álltam valaha a drótsövény mögött. 
Csupán ez a látvány emlékeztetett az 
életre, arra az igazira, amely napjaim-
tól független volt és mindent jelentett 
abban az időben. Akkor nem is sejtet-
tem, hogy soha többé nem kívánhatok 
ennyire semmit, mint ezeket a szétszór-
tan feltünedező  h.ztet&ket, ezeket az 
apró, piros szeplбket a dombhajlatokon, 
távoli békéjüket, •az gitt meglapuló 
csend biztonságát, ami körülvett azok-
ban a napokban és hónapokban. Ez  
volt egyetlen, egész lényemet betölt ő  
vágyam. A nyár magában hordta azok-
nak a szép és mindenható napoknak a 
leheletét, amelyekről tudtam, hogy csak 
akkor következnek el, ha kitartó leszek 
és elfojtom magamban ,a piszkos Duna-
víz iránt érzett utálatot, améllyel itat-
nak fbennürnket; ha kibírom, hagy min-
dennap tizenkét óra hosszat aprítsam a 
nyárfa- és fűzfahasábokat, ha nem fojt 
meg annak a bomlásnak a lehelete, 
amely feltartóztathatatlanul terjengett 
a táborhoz közeles ő  temetőből, ahol egy 
egész váltást végeztek ki és temettek el 
a nedves, alacsony gödrökben, mielőtt 
mi odaérkeztünk volna. Soha életemben 
semmi sem érdekelt ennyire többé. 
Azon az utolsó télen, amely ott ért ben-
nünket valahol messze északon egy k ő-
bányában, éppolyan könnyen elpatkol-
hattam volna, mint ahogy megmenekül-
tem. Puszta véletlen volt, hagy megér-
tem a felszabadulást. Ott, a kegyetlen 
norvég ég alatt .már eby cseppet sem 
hittem, hogy kitartok. Еs sokkal ké-
sőbb, az életben, amely nem követelt 
annyi erőfeszítést, egyre lejjebb csúsz-
tam az események lejt őjén, felakadtam 
a mindennapi élet apró vonatkozásain, 
és csak annyira vettem bennük részt, 
hogy némi értelmet kapjon az életem. 
Nagy vágyaim nem voltak és természe-
tesen nem is tudtam róla, hogy nincse-
nek. Erre csak akkor jöttem rá, néhány 
&iával ezelőtt, amikor a véletlen foly-
tán visszatértem egyes dolgokhoz és 
eseményekhez, aunelyek egykor környé-
keztek. Reggel, az egyik első  villamos- 



sal utaztam a kiköt őbe. Egészen véletle-
nül .kerültem oda, mert a padlásszobá-
basi keletkezett t űz után egész éjjel cél-
talanul ődöngtem a város utcáin és a 
parkokban. A pirit kellemetlen illa a 
egybekeveredett a friss reggeli leveg ő -
vel ;  s a fényszóró, .amely egész eddig a 
puffadt uszály hasát pásztázta, egyre 
szükségtelenebbé vált az éjjeli váltás 
utolsó óráiban, ott, annál a nagy daru-
nál, amely egyenletesen és esetlenül 
hajlongott, miközben óriási állkapcsával 
belefalt a parton felhalmozott puha 
földrakásba. Egy elúszni készül ő  hajót 
pillantottam meg e helyt ől nem mesz-
szise. Az egyik közeli alagútból hosszú 
tehervonat-szerelvény kígyózott el ő . 
Már épp indultam a hajó felé, amikor 
az üres tehervagonok váratlanul el-
vágták utamat és várakozásra késztet-
tek. 

Úgy emlékszem, hogy akkor, amikor 
a hajó felé indultam, még nem volt 
szándékomban fel is szallni. Nyilván csak 
éjszakai csavargásom egyszer ű  ösztöne 
élt még bennem: egész éjjel néze-
lődtem, csakhogy valami a maga jelleg-
zetességével lekösse a figyelmemet. De 
most, hogy a tehervonat megakadályo-
zott a továbbjutásban, ez az ösztön vá-
ratlanul meghatározott szándékká vál-
tozott. Úgy éreztem, hogy csak e szán-
dék megvalósítása lehet természetes 
befejezése a kihalt utcákon honoló fül-
ledt éjszakának. Elhatároztam, hogy el-
utazom ebből a városból. Az alagutat 
figyeltem, ahonnan még mindig egy-
másután bukkantak fel a tehervago-
nok, és féltem, hogy a hajó elmegy, még 
mielőtt a vonat elhalad elő ttem. Tehe-
tetlenül néztem körül, mert más úton-
módon nem juthattam el a partig. A 
szerelvény egyre tekerg őzött, úgy t űnt, 
hogy mind lassabban vánszorog. Ekkor 
eszembe jutott, hogy egész éjjel nem 
gondoltam a távozásra és végs ő  ideje, 
hogy a tegnapesti események után el-
tűnjek innen. A. hajó mintegy ötven mé-
terre volt t őlem s tudtam, hogyha le-
maradok róla, nagyon könnyen megtör-
ténhet, hogy nem utazom el aznap, 
mert kés őbb, ki tudja hol és milyen 
látványosság köti le figyelmemet, el-
felejtetve elhatározásomat s arra kész-
tetve, hagy megfeledkezzem az óvatos-
ságról. S egyszeriben érdektelen szem-
lélőként kezdtem figyelni magamat, 
ékit türelmetlenné tett a vágy, hogy 
mielőbb szabaddá váljék a vasúti átjá-
ró. Volt valami szép, de egyúttal fájó 
is a kívánságnak ebben a tudatos vizs-
gálásában. Rájöttem, hagy eddig sosem  

gondolkoztam magamröl mint olyan 
emberről, akinek vágyai vannak; 'aki 
fontolgatja kívánuágait és állást is 
foglal velük kapcsolatban. S ez vissza-
vezetett a múltba, életemnek azon pil-
lanataihoz, melyek hasonlítottak ehhez, 
amellyel most összemértem őket. 

Higgadt voltam és egyre elégedetle-
nebb, minél messzebb vitt az emlékezés. 
A vonat már régen elment, s most már 
egészen érzéktelenül figyeltem, mint 
tavolodik a hajó is a folyó közepén, s 
nem tudtam, jó-e az, hogy nincsenek 
nagy vágya.i гm. Mégis ottmaradtam a 
kikötőben és egy egész órát töltöttem 
a váróteremben. Hagytam, hogy egy-
másután induljanak el a hajók. Vár-
tam, miskor jön az, amelynek az irányát 
megnéztem a menetrendben. Vissza 
akartam térni az emlékezetemben fel-
idézett egyetlen nagy vágyam világába. 
Nem tudom, miért volt szüksége visz-
szaemlékezésre, de semmi más nem ju-
tott eszembe ebben a percben, ami job-
ban vonzott volna. Így kerültem délben 
a hajóra, s most már teljesen meg vol-
tam győződve, hogy találkozásom ezzel 
a régi partmenti tájjal valami váratlant 
jelent majd, talán lehet őségét annak, 
hogy újra felvillanjon bennem az ak-
kori bizakodás és folytatódjék lassan, 
egyhangúan a hajógép dohogásában, 
ott valahol messze, az egyik kiköt őben, 
ahol partra szállok. S ha nem történik 
semmi találkozásunkkor? 

Különben mire való ez a szorongás? 
Talán azért jelentkezik, mert ezt a vá-
rakozást egyre határozottabban teljesí-
tettem ki magamban az utazás során, s 
most lehetetlennek tűnik számomra, 
hogy semmi sem változik az elkövet-
kező  percekben. Csakhogy lehetséges-e, 
hogy egy régi és elfelejtett vágy hatni 
tudjon jelenlegi állásfoglalásomra. S ha 
bármilyen tökéletes visszaemlékezés 
tükrében élem is át újra, visszaadhat-
ja-e hitemet, a nap színeibe és a körü-
löttünгk elfekvő  nyárutó szépségébe ve-
tett hitemet? S mit jelent a nagy vágy: 
vajon csak akkor van értelme, ha nem 
vagyunk tudatában? Majd meglátom. 
Már itt vagyunk, közeledünk a sziget  
csúcsához, még pár perc, és behajózunk 
a holtágra. Akkor megtudom, hogy iga-
zam volt-e. 

De mi az, mi történik? Ez lehetetlen! 
Néhány ugráLsal ott termettem a lép-
csőfeljárónál. A parasztok meglepetten 
néznek rám, de én egymásután lök đm 
őket félre, csakhogy minél előbb feljus-
sak a kormányoshoz s megkérdezhes- 
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sem, nem történt-e valami tévedés, 
mart nagyon jól emlékszem, abban az 
időben a szállítmányok a jobboldali 
ágon haladtak s ilyenkor gyakran el-
húztak a folyamőrség csónakja mellett, 
amely éjjel-nappal a part mentén cir-
kált. A kormányos azonban, úgy látsz?k, 
érti a dolgát. Nyugodt, beidegz ődött 
mozdulatokkal forgatja a kormánykere-
ket s a hajó balra fordul a sziget mel-
lett, amely így el fogja fedni a várva 
várt tájat. Mitévő  legyek? Tudom: ha  
kérem őket, hogy tegyenek ki a szige-
ten, elutasítanak. Azt fogják mondani,  
hogy itt túlságosan sekély a víz vagy  
valami hasonlót, csakhogy ne kelljen  
teljesíteniök kérésemet. De mégse kell  
elveszíteni a reményt. Megpróbálom,  
hátha innen, az ellemkez ő  oldalról meg-
pillanthatok valamit abból a vidékb ő l.  
Ismét a hajókorláthoz lépék. Kész  .. . 
sehol semmi! A nyárfák még sűrűbben  
sorakoznak, mint amikor itthagytam  

őket. Erről az oldalról még a helyét sem 
látom az egykori tábornak. A sziget azt 
a látszatot kelti, mintha száz év óta 
senki se járt volna rajta, és valóban, 
mindaz amit utazásom során alakítgat-
tam magamban és amitől féltem, végül 

semmivé vált. Érzem, semmi értelme, 
hogy továbbra is itt álljak ilyen re-
ményvesztetten, a +korlátnál. Amint 
megfordulok, ész гeveszem, hogy a pa-
rasztak soraiban, ott a lépcs őfeljárónál, 
valami változás történt. Hallgatásukat 
megbontotta az, hogy olyan nyugtala-
nul siettem fel imént a lépcs őkön, s 
most egytől egyig követik mozdulatai-
mat, találgatj аk, mi az oka viselkedé-
semrnek. Hát csak találgassák. Nem ér-
dekel, hogy mit gondolnak rólam. 
Azért is bemegyek az étterembe. A 
megrendelt korsó sör szokatlanul gyor-
san érkezik meg, felhajtom és kihívóan 
nézem dket. Rájövök, hogy van még 
egy lehetőség. Ki kell szállnom az els ő  
kikötőben, aztán már könnyű  eljutnom 
a szigetre. Akadnak halászok, akik ezt 
jó borravaló reményében szívesen lehe-
tővé teszik. Csakhogy kitartok-e majd 
szándékom mellett? Mert most ismét 
távolodom a piros háztet őktől, s nagyon 
könnyen fölöslegesnek tűnhet majd szá-
momra a sziget túlsó oldalán való visz-
szatérés. És mit tudom én, milyen az a 
legközelebbi kiskötő . Lehet, hogy egyike 
az utána következőknek érdekesebb  
lesz. 

Fehér Ferenc fordítása 
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