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The London Magazine janudri szdma egy nalunk teljesen isme-
retlen, Anglidban pedig elfelejtett ir6ndt mutat be. Nem ismerjiik,
elfelejtettitk, pedig tehetsége és életmive figyelmet érdemel. A
neve: Jean Rhys. A két vildghdbort kozott ot konyve jelent meg:
a The Left Bank (Balpart) cimt elbeszélésgy(ijtemény, és a Pos-
tures (Helyzetek), After Leaving Mr. Mackenzie (Mr. Mackenzie
elhagydsa utén), Voyage in the Dark (Utazas a s6tétben), Good
Morning Midnight (J6 reggelt, éjfél) cimd regények. E kdnyvek
olvasasa kozben valami tiistént szemiinkbe tinik: a targykér ha-
sonlatossdga. Félvilagi — rendszerint périzsi — nékrél ir Jean
Rhys, bizonytalan koérilmények kozott €18, kétes erkdlesti asszo-
nyokrdl, akik regényes érzelmeik &ldozataiva valnak.

The London Magazine, miutan a bevezetében mindezt el-
mondja, kozli az irénd The September Petronella (Szeptemberi
Petronella) cim@ elbeszélését, alkalmat nyajtva arra, hogy a cikk
olvaséja megismerkedjék az iré kiilénleges gondolatvildgaval. Egy
modern kamélids holgy vildgdba vezet el benniinket Jean Rhys.
A kamélids holgyet ez esetben Petronellanak hiviak, foglalkozasa:
fests- és fényképész-modell. Bhtorozott szobdja van Londonban, de
mar megundorodott a szobatdél is, Londont6l is. Egy fest6 meghi-
vasdra vidékre utazik ,szérakozni”, a viszony kiszamitott és kel-
lemetlen hlvissége €el6l azonban elmeneckill, megszokik — elébb
egy farmerrel, azutdn meg egy suta, vidéki fiatalemberrel — vissza
Londonba, gyldlt hénapos szobijaba.

Mindennek némi érzelgbs mellékize volna az irénd személy-
telen, jézam stilusa nélkiil. Jean Rhys realisztikusan irja le a dol-
gokat meg az embereket, aprélékosan idézi beszélgetéseiket, és
éppen ez a lelkiismeretes kozlésméd meg a kozoltek Jelenbéktelen-
sége teremt szokatlan fesziiltséget, egyiddben vonzé és taszitd, bo-
rongbés hangulatot.

Amikor az elbeszélés hésndje, valahol a torténet vége felé,
elmeséli, hogyan herdalta el élete legnagyobb esélyét azzal, hogy
keptelern volt kmyogu'u egymondatos szerepét egy reviiben, az ese-
mény komikuma helyett a tehetetlenséget érezziik, ami béklyéba
veri az Atlagembert, ha a modern vilag ostoba és kérlelhetetlen
gépezetével keriil szembe, és — megértjik Jean Rhys mondani-
valéjat.

A héboru 6ta semmit sem jelentetett meg, és a London Maga-
zine-ban kdz6lt tanulmény iréjsnak, Francis Wymdhammnak nem
kis munkdjaba keriilt folkutatni tart6zkodési helyét valahol Corn-
wallban. Levelére wvalaszolva, az irémd kozodlte vele, hogy igenis
dolgozik, regényt ir, s van néhdny elbeszélése is. Ezek koziil vald
a Szeptemberi Petronella is, a bukott angyalok patetikus vilaga-
nak miivészi egyszer(séggel megalkotott remekmuave.



SZURJANAK, MARJANAK A KONYVEK!

Eiképzelhetetlen olyan helyzet, amire Goethe irdsai kozott ne
taldlnank megfelels idézetet — ezt gondolta Helmut Richter, a lip-
csei Karl Marx egyetem irodalmi intézetének ifju jeloltje is, ami-
kor kivaléan sikerilt Kafka-tanulmanyat, amely a Sinn und Form
cimi@ folydirat legutébbi kettSs sziamdaban jelent meg, az egyete-
mesen klasszikus iré életébdl vett eseménnyel vezette be.

1797-ben Schiller egy ifju koltét kiildott Goethéhez, Siegfried
Schmidet, azzal az ajanlassal, hogy a jové reménysége. Goethe eli-
zékenyen, baratsagosan fogadta a fiatalembert, latogatasarél azon-
ban meglehetds boruldtassal szamolt be Schillernek. Miutdn a
legnagyobb részletességgel, a sziiletett festd élvezetével irta le ven-
dege kiilsejét (,,...Mindent figyelembe véve, szemrevald legény.
Feje kicesiny, valla aranyos, combja és laba pompds. Szépen, tisz-
tdn, az itteni divat szerint oltozkddik. Arcvondsai finomak, kes-
kenyvagéasu szeme fekete, hajat sansculotte médra, rovidre nyirva
viseli...), viselkedését (,,...Furcsa fintorokat vag, mintha mon-
danivaldjat kilondsen hangsilyozni kivannd...”), és kériilményeit
(... M6dos kereskedd fia, apja hitszénokmak szanta, s ezzel tel-
jesen megingatta a fia szellemi egyensulyat...”), attér hires 4lta-
lanositasanak egyikére.

,Mindazoknak, akik a kereskedslem légkorébsl lépnek az iro-.
dalom vagy éppen a koltészet vilagaba, kiilonleges tournure-itk van,
az egyik komolysagot, bensdséget, ugyanakkor némi merevséget €s
kitartast, a masik nagy bu:zgd igyekezetet hozott magdval, véle-
ményem szerint azonban nem képesek a magasba emelkedni és
nem is tudjak folfogni a lényeget.”

Schiller, aki — Goethével szemben — kornyezetének ellen-
allasat leklizdve emelkedett a koéltészet vilagdba, igy valaszolt e
levélre:

»Nem fér kétség az On megdllapitasahoz, hogy akik bizenyos
tarsadalmi rétegbdl kenriilnek a koltészet 1égkorébe, valami komoly-
sagot és bensbséget hoztak magukkal, szabadsdgot, nyugalmat és
vilagossigot azonban nem. A komolysag és a bensiség a hajlam és
a foglalkozas ellentétének természetes kovetkeaményei, az elszige-
teltségbdl, a maganybél szarmaznak. Egy kalmarfi, aki verseket
farag, mar csak attdl is, hogy ilyesmire adta magat, tele van ben-
sbéséggel. Viszont az is természetes, hogy inkabb a dolgok erkolesi,
mint esztétikai oldala felé fordul, hiszen szenvedélyes hevességgel
érez, dnmagdba kényszeriil, s a dolgok inkabb taszitjdk, mint fog-
lalkoztatjak. Nyilvanvaldé hat, hogy nem alkothat réluk vilagos,
higgadt véleményt.”

Miutan idézte és elemezie Goethe és Schiller leveleit — az
utébbiban mar meglelhet6k az Uber die naive und sentimen-
talische Dichtung (A naiv és szentimentalis koltészetrsl) osirdi —,
Richter mészletes értekezésbe kezd Kafkardl. Bensd viviédasainak
inditékait kereskedd szdrmazasiban kutatja, folhasznalva {Goethe
masfél évszazados megallapitasait.

Igaza wolt-e Goethénex? Valdban lehetetlen volna az irodalmi
parvenilk szamaéra, hogy ,,a magasba emelkedhessenek és folfogjak
a dolgok lényegét”?

Ertekezése végén Richter idézi Kafka egyik levelét, amelyet
Friedrich Hebbel napldjaval kapesolatban baratjdhoz, Oskar Pollak-
hoz intézett. Goethe, a harménidt keres$ esztéta — egészen bizo-
nyos — a maga igazdnak ujabb bizonyitékat latta volna benmne.

»Ezekben -a napokban — irja Kafka —, egyszerlen nem tud-
tam tollat venni a kezembe, mert ha az ember el6tt f6ltarul egy
makulitlan, mind magasabbra és magasabbra emelkedd élet, s
hegy lesz belSle, olyan égbenyidld Orias, hogy tekintetiinkkel is
alig €érjik 6], a lelkiismeret nem talal nyugtot. Viszont j6 is, ha
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a lelkiismeret sebeket kap, fogékonyabb lesz, ha megharapjak.
Ugy vélem, csak olyan konyveket kellene olvasnunk, melyek mar-
nak, szirnak. Mi az ordognek olvassunk el egy olyan konyvet,
amelyik nem vag fejbe benniinket? Talan bizony azért, hogy —
amint te irod — boldogsagot nyujtson? Hiszen akkor is boldogok
lehetnénk, ha nem volndnak konyveink! Olyan konyvet viszont,
amelyik boldogit benniinket, végsziikség esetén magunk is irhat-
nank, de nekiink olyan koényvek kellenek, amelyek f4j6, nagyon
t3j6 boldogtalansdgként hatnak ramk, mint egy dnmagunknél is
jobban szeretett lény haldla. Olyan kinyvekre van szikségiink,
amelyek azt az érzést keltik benniink, hogy ember nem jarta er-
dbébe szamliztek benninket — olyanokra, amelyek ugy zudulnak
rank, mint az ongyilkossdg, mint a fejsze a bensénkben jéggé fa-
gyott tenger pancéljara.”

A MOVESZET A SZENVEDES GYERMEKE
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A fajdalomnak hasonlé irodalmi hitvallasat taldljuk meg
Stephen Crane-nek, The Red Badge of Courage (Piros vitézségi
érem) cimd mar klasszikus regény szerzéjének egyik levelében is.
Crane 1895-ben ezt irta fémivérsl: ,Nagy erdfeszités volt ez, faj-
dalombdl, csaknem kétségbeesésbdl sziiletett. Hiszem, hogy éppen
ezért jobb, irodalmibb, mint egyébként lett volna. Szomord, hogy
a mivészet a szenvedés gyermeke, de — azt hiszem — kétség-
teleniil az.”

Az idézet a Saturday Review februdri szdméban jelent meg
abbdl az alkalombdl, hogy konyvalakban kiadtdk Stephen Crane
leveleinek gyUjteményét (Letters). A kémyv nemcsak e rovidélett,
de termékeny ir6é eddigi folkutatott leveleit tartalmazza, hanem
nzhany mas levelet is, amelyek megvilagitidk 1ényét. Sziikség volt
erre a kiegészitésre, mert Crane nem volt jo levélird, s kivéve —
némileg — szerelmi levelezését, dltaldban keveset mondott magi-
r6l & munkdjardl. Csak helyenként térnek el§ sorai koziil a két-
ségbeesés kiiltdsai — ezeket idézzilk,

Egy szerelmeslevelében ezeket irja: ,Nem banom, haljak meg
akar 35 éves koromban, Ugy érzem, ez a hat4r, ameddig kibirom.
Nem szeretem a bdles mondisokat az életrl, mégis leirom: nem
érdemes sokat torddni az élettel.”

Ugyanennek a személynek irta a kovetkezSket is: ,Hogy a
jelen pillanattél haldlos dgyamig rovid vagy hoszu idé van hétra,
nem tudom. Akar igy van, akér ugy, ez az iddszak faradalmakkal
és banattal lesz tele. Nem O0riilok a még hatralevd életnek. Két-
ségbeesett elszantsaggal allok elébe.” .

Hasonlé hangnemben i{rnak Crame-rél kortarsaiis. Willa Cather
amerikai iréné csak egy izben taldlkozott Crane-nel, de sok év
mulva sem szabadult f6] nyomaszté hatasa alél. ,,Crane sokdig
Lbeszélt, de egyetlen egyszer sem emelte 61 a hangjat. Lassu, egy-
hangu, higgadt volt a szava, mégis azt mondom, soha ilyen keserl
szivli emberrel mem taldlkoztam, amilyennek Crane mutatta magéat
azon az éjszakan. Maga volt a megtestesiilt vad az élet ellen, a
gytldlet fegyvereinek szellemidézéje.”

Joseph Conrad 1897-ben igy ir Edward Carnettnek: ,,A mult
héten Crane jart malam. Egész éjjel beszélgettiink, dohanyoztunk.
Minden ombizalmét, reményét rég elvesztette mér.”

Crane életének hétralevs szakasza (1900-ban halt meg) valés-
ban kétségbeesett elszantsiagot kovetelt. Sdlyos betegen, anyagi
gondck kozott vergédve, utolsd percéig dolgozott. Ennek a végsd
harenak a dokumentumai Cora Crane-nek, az ir6 feleségének leve-
lei, amelyek a szomoru gy(ijtemény végére pontot teszmek.



TIZEVES SZAMOZETES.

Még egy levélgyGjtemény jelent meg mostaniban. Egészen mas
a mondanivaldja, hiszen egész maéas életkdriilmények kozott kelet-
kezett. Karl Wolfskehl német emigrans iré leveleit tartalmazza.
Wolfskehl 68 éves koraban, félig viladgtalanul menekiilt a hitle-
rizmus elél Ujzélandra, s amellett, hogy tovabbra is mémet koltd
maradt. — most tudtuk meg — €lénk Gsszekottetést tartott fenn a
vildgon szerteszértan €16 barataival.

A kbnyv — Zehn Jahre Exil. Briefe aus Neuseeland 1938—1948
(Tizéves szamiizetés. Levelek Ujzélandrél 1938—1948) — 245 leve-
let tartalmaz, amelyeket Wolfiskehl 90 cimre irt. A levelek —
mondja a Neue Deutsche Hefte februdri szima — egy européer-
esztéta torhetetlen szellemének bizonyitékai. Azt is tudnunk kell,
hogy Wolfskehl a kéthébort kozotti Németorszag legkifinomultabb
izlési irodalmi inyencei ko6zé tartozott, George kovetdje volt —
képzeljlikk hat el, milyen sok kellett ahhoz, hogy az ujzélandi ko-
rillmények ko6zott, a gyarmati szigorba jutott kispolgari angol lel-
kiség légkorében €és egy serdild tarsadalom szellemi életében
alkotni tudjon.

Egy pillanatra sem esett kétségbe, a valdsigot egy hidbi sors
beteljesiiléseként fogadta, s 6nmagara utalva, szinte érommel val-
lalta a szellemét Gsztonzd uUjabb és Gjabb akadilyokat. Szorgal-
masan tanult angolul, leforditotta €s kommentarokkal latta el
Eliot, Auden, Henry Miller, T. F. Lawrence, D. H. Lawrence,
Hopkins és Tonybee munkait, noha tisztdban volt azzal, hogy ezek
az irodalmi alkotdsok ,érdekesek, tehat nem fontosak”. Valdjaban
teljesen 0j verseinek élt, ezeket tartotta életmive legfontosabb ré-
szének — kés6bb wvaldéban azza is valtak.

A levelekbél, természetesen nem hiadnyzik a tragikus hang,
amelynek szinét a kor adja meg. A haboru utin Németorszdgba
is ir leveleket, és megtudja, hogy felesége halalan van, batyja
gyljtétaborban pusztult el és legjobb baratai meghaltak.

Noha ekkor mar maga is élettjanak végét jarta, mem volt
rest j kapcsolatokat keresni. Igy kezdett élénk levelezésbe Emil
Praetoriusszal is. Utolsd, kozvetleniil halala el6tt irt levelében 1ij
baratjat is meg akarta myerni az absztrakt mivészet szdmaéra.
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