
KRÓNI K А  

EGY ELFELEJTETT iRŐNI  

The London Magazin januári száma egy nálunk teljesen isme-
retlen, Angliábam pedig elfelejtett írón đt mutat be. Nem ismerjük, 
elfelejtettük, pedig tehetsége és életm űve figyelmet érdemel. A 
neve: Jean Rhys. A két világháború között öt könyve jelent meg: 
a The Lift Bank (Balport) cmn ű  elbeszélésgyűjtemény, és a Pos-
tures (Helyzetek), After Leaving Mr. Mackenzie (Mr. Mackenzie 
elhagyása után), Voyage in the Darik (Utazása sötétben), Good 
Morning Midnight (JÓ reggelt, éjfél) cím ű  regények. E könyvek 
olvasása közben valami tüstént szemünkbe t űnik: a tárgykör ha-
sonlatou ~sága. Félvilági — rendszerint párizsi — n őkről ír Jean 
Rhys, bizonytalan körülmények 'között él ő, kétes erkölcsű  asszo-
nytikról, akik regényes érzelmeik áldozataivá válnak. 

The London Magazine, miután a bevezet őben mindezt el-
mondja, közli az írónő  The Septarn,ber Petronella (Szeptemberi 
Petronella) című  elbeszélését, alkalmat nyújtva arra, hogy a cikk 
olvasdja meg цsmerkedjérk az író különleges gondolatvilágával. Egy 
modern kaméliás hölgy világába vezet el bennünket Jean Rhys. 
!1 Ikamétiiás hölgyet ez esetben Petronellának hívják, foglalkozása: 
festő- és fenyképészmadell. Bútomozatt szobája van Londonban, de 
máar meguandorodott a szobától is, Londontól is. Egy fent ő  meghí-
vására vidékre utazik ,,szórakozni", a viszony 'kiszámított és kel-
lemetlen ћűvössége elől azonban elmenekül, megszölkik — el őbb 
egy farmea-rel, amután meg egy suta, vidéki fiatalemberrel — vissza 
Londonba, gyű lölt hónapos cszabájába. 

Mindennek némi érzelg ős mel:lé+kíze volna az írónő  személy-
tеlen, józom stílusa nélkül. Jean Rhys realisztilkusan írja le a dol-
gokat meg az embereket, aprólékosan idézi beszélgetéseiket, és 
éppen ez a lelkliismeretes közlésmód meg a 'közölteik jelentéktelen-
sége teremt szdkatlan feszültséget, egyidđben vonzó és taszító, bo-
rongós hangulatot. 

AmIkor az elbaszéTés h ősneje, valahol a történet vége felé, 
elmeséli, hogyan herdálta el élete legnagyobb esélyét azzal, hagy 
képtelem volt kinyögni egymondatos szerepét egy revüben, az ese-
mény komikuma helyétt a tehetetlenséget ére гzük, amii béklyóba 
veri az átlagembert, ha a modern világ ostoba és kérlelhetetlen 
gépezetével kerti szembe, és — megértjük Jean Rhys mondani-
valóját.  

A háború óta semmit sem jelentetett meg, és a London Maga-
zin bon közölt tanulmány írójának, Francis Wymdhammak nem  
kis murnkájába Ikerült fölkutatni tartózkodási helyét valahol Corn-
wallban. Levelére válaszolva, az írán đ  közölte vele, hagy igenis  
dolgozik, regényt ír, s van néhány el`beбzélése is. Ezek közül való  
a Szeptemberi Petronella is, a bukott angyalok patetikus világá-
nak művészi egyszerűséggel megalkotott remekműve.  
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SZÚRJANAK, MARJANAK A KÖNYVEK!  

Elképzelhetetlen olyan helyzet, am;i;re Goethe írásai között ne 
találnánk megfelelő  idézetet — ezt gondolta Hel пnut Ri,chter, a lip-
csei Karl Marx egyetem irodalmi intézeténesk ifjú jelöltje is, ami-
kor kiválóan sikerült Kaffka-tanulmányát, amely a Sinn und Fogi 
című  folyóirat legutóbbi kett ős számában, jelent meg, az e.dyete-
mesen klasszikus író életéből vett eseménnyel vezette be. 

1797-ben Schiller egy ifjú költ&t küldbtt Goethéhez, Siegfrfried 
Schmidet, azzal az ajánlással, hogy a jöv ő  reménysége. Goethe e1 б -
zékenyen, barátságosan fogadta a fiatalembert, látogatásáról azon-
ban meglehetősborúlátással számolt be Schillernek. Miцtán a 
legnagyaob részletességgel, a született fest ő  élvezetével írta le ven-
dége 'külsejét (,, ....Mindent figyelembe véve, szemrevaló legény.  
Feje kiсmsiny, válla arányos, combja és lába pompás. Szépen, tisz-
tán, az itteni divat szerint öltö7јkiidik. Arcvonásai finomék, kes-
kenyvágású szeme fekete, haját sanculotte mádra, rövidre nyírva 
viseli ...), vineL'_жedt („ ... Furcsa fintorokat vág, mintha  mon 
danivalóját különösen hangsúlyozni kívánná ..."), és körülményeit  
(„ ...Mádon kereskedő  fia, apja hiíszónоknaас  szánta, s ezzel tel-
jeэen megingatta a fiú szellem! egyensúlyát ..."), áttér híres álta-
lánasításának egyikére. 

„Mindazakn аk, akik a keres4~edelem légköréből Lépnek az iro-. 
dalom vagy éppen а  keltёszеt világába, különleges tournure-üik van,  
az egyik iсоmo'lyságot, bensőséget, ugyanakkor némi merevséget És  
kltamrtest, a másik nagy buzgó igyekezetet hozott magával, véle-
ményean szerint azonban nem képesek a magasba emmelkedni és 
neon Is tudják fölfognia lényeget." 

Schiller, aki — GoгtJhével szemben — környezetének ellen-
állását láküzdve emelkedett a költLzet világába y  így válaszolt e 
levélre: 

„Nem fér kétség az đn megállapításához, hogy akik bizonyos 
társadalmi rétegb ől kenüLnek ,a költészet légkörébe, valami komoly-
ságot és bensőséget hoztak magukkal, szabadságot, nyugalmat és 
világosságot azonban nem. A komolyság éü a ,bensőség a hajlam és 
a foglalkozás ellentétének természetes kö еvetkezm,é,nyеi, az éluzige-
teltnégibđ'l, a magányiból szásm аznak. Egy kalmárfi, aki verseket 
farag, már csak attól is, hogy ilyesmire adta magát, tele van ben-
sőcéggel. Viszont az is tezцnészetes, hogy inikább a dolgok erkölcsi, 
mint esztétikai oldala felé fordul, hiszen szenvedélyes hevessé ggel 
évez, ónmagába kényszerül, s a dolgok inkább taszítják, mint fog-
lalkoztatják. Nyilvánvaló hát, hogy nem alkothat róluk világos,  
higgadt véleményt."  

Miutan idézte és elemezte Goethe és Soh'.i ІІer leveleit — az 
utóbbiban már rneglelhetbk az уber die naiive und sexitimen-
t.alisehe Dichtung (A naiv és szentimentális !költészetr ől) csírái  —
Richter réзtiletes értekeгésъe kezd Kafkáról. Benső  vívódásainak  
indítékait kerecsked đ  száninazásában kutatja, fölhasználva +oethe 
gnánfél évszázadon megáцapítáдait. 

Igaza volt-e Goethének? Valóban lehetetlen volna az irodalmi 
parvenük számára, hogy ,,a margafba emelkedhessenek és fölfogják  
a dolgok l&nyegét"?  

Értekezése végén Richter idézi Kafka egyik levelét, amelyet 
Friedrleh Hébbe`1 naplójával kapcsolatban barátjához, Oskar Pollak-
hoz intézett. Goethe, a harcmániát keres ő  esztéta —egészen bizo-
nyos — a maga igazának újább bizonyít>éká.t látta volna benne. 

„Ezekben - a napdkJban — írja Kaffka —, egyszer űen nem tud-
tam tollat vinni a kezembe, mert ha az ember el őtt föltárul egy  
makulátlan, mind magasabbra és magasabbra emLlked ő  élet, s  
hegy lesz bel őle, olyan égbenyúló óriás, hogy tekintetünkkel Is  
alig érjük föl ,  a lelkiismeret nem talál nyugtot. Viszont jó is, ha  
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a lelkiismeret sebeket kap, fogékonyabb lesz, .ha .megharapják.  
Úgy vélem, csak olyam könyveket kellene olvasnunk, melyek mar-
nak, szúrnak. Mi az ördögnek olvaoswnk el egy olyan könyvet, 
amelyilk nem vág fejbe bennünket? Talán bizony azért, hogy —  

amint te írod — boldogságot nyújtson? Hiszen akkor is boldogok 
lehetnénk, ha nini volnának könyveink! Olyan könyvet viszont, 
amelyik boldogít bennünket, vé:gsziilkség esetén magunk is írhat-
nánk, de nekünk olyan könyvek kellenek, amelyek fájó, nagyon 
fájó boldogtalamságiként hatnak ránk, mint egy önmagunknál is 
jobban szeretett lény halála. Olyan könyvekre van szükségünk, 
amely eík azt az érzést keltik bennünk, hogy ember nem járta er-
dőbe száműžterk bennünket — olyanokra, amelyek úgy zúdulnak 
ránk, mint az öngyilkosság, mint a. fejsze a bensóLnkben jéggé fa-
gyott tenger pancéljára." 

A MGVESZET A SZENVEDES GYERMEKE  

A fájdalomnak hasonló irodalmi hitvallását találjuk meg 
Stephen Crane-inak, The Red Badge of Caurage (Piros vitézségi 
érem) című  már klasszikus regény szerz őjének egyik levelében is. 
Crane 1895-ben ezt írta f őművéről: ,,Nagy er őfeszítés volt ez, fáj-
dalamból, csaknem (kétségbeesésb ől született. Hiszem, hogy éppen 
ezért jobb, irodalrnibib, mint egyébként lett volna. Szomorú, hogy 
a művészet a szenvedés gyermike, de — azt hiszem — kétség-
telenül az." 

Az idézet a Saturday Review februári számában jelent meg 
abból az alkalomból, hogy !könyvalaikban 'kiadták Stephen Crane 
leveleinek gyűjteményét (Letters). A kömyv nemcsak e rövidélet ű , 
de termékeny író eddigi fölkutatott leveleit tartalmazza, hanem 
néhány unás levelet is, amelyek megvilágítják lényét. Szükség volt 
erre a kiegészítésre, mert Crane nem volt jó levélíró, s kivéve —
némileg — szerelmi levelezését, általában keveset mondott magá-
ról és munkájáról. Csak helyenként törnek el ő  sorai közül a két-
ségbеesés kiáltásai — ezeket idézzülk. 

Egy szerelmeslevelében ezeket írja: ,.Nem bánom, haljak meg 
akár 35 éves karotinban. rJgy érzetire, ez a határ, ameddig kibírom. 
Nem szeretem a bölcs momdásdkat az életr ől, mégis leírom: nem 
érdemes sokat törđdni az élettel." 

Ugyanennik a személynek írta a következőket is: „Hagy a 
jelen pillanattól halálos ágyamig rövid vagy hoszú idđ  van hátra, 
nem tudom. Akár így van, akár úgy, ez az id őszak fáradalmakkal 
és bánattal lesz tele. Nem örülök a még hátralev đ  életinek. Кét-
ségbeeuett elszántsággal állak elébe." 

Hasonló hangnemben írnak Crane-r ől kortá-rsai is. Willa Cather 
amerikai írónő  csak egy ízben találkozott Cranenel, de sok év 
múlva sem szabadult föl myomasztó hatása alól. „Crane sokáig 
beuzélt, de egyetlen egyszer sem emelte föl a hangját. Lassú, egy-
hangú, higgadt volt a szava, mégis azt mondom, soha ilyen keser ű  
szívű  emberrel nem találkoztam, amilyennelk Crane mutatta magát 
azon az éjszakán. Maga volta megtestesült wád az élet ellen, a 
gyűlölet fegyvereinek szellemidéz ője." 

Joseph Conrad 1897-ben így ír Edward Carnettnek: „A múlt 
héten Crane járt málam. Egész éjjel beszélgettünk, dohányoztunk. 
Minden örvbizalmát, reményét rég elvesztette már." 

Crane életérnek hátralev ő  szakasza (1900-ben halt meg) való-
ban kétségbeesett elszántságot követelt. Súlyos betegen, anyagi 
gondok között vergődve, utalcsб  percéig dolgozott. Ennek a végs đ  
harcnak a dokumentumai Cara Crane-mek, az író feleségének leve-
lei, amelyik a szomorú gy ű jtemény végére ,pontot tesznek. 
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Т (ZÉVES SZÁMÜZETÉS.  

Még egy levélgyűjtemény jelent meg mostanában. Egészen más 
a mondanivalбjay  hiszen egész más életkörülmények között kelet-
kezett. Кarl Wolfskehl német erriigráns író leveleit tartalmazza. 
Wdlfskehl 68 éves !karában, félig világtalanul menekült a hitle-
rizmus elő[ Újzélandra, s amellett, hagy továbbra is német költ ő  
maradt. — most tudtuk meg — élenk összeköttetést tartott fenn a 
viLágan szerteszórtan él ő  barátaival. 

A könyv -- Zehn Jahre Exil. Briefe aus Neuseeland 1938-1948  
(Tízéves száműzetés. Levelek О jzélandrđl 1938-1948) — 245 leve-
let tartalmaz, amelyeket Woilfskeihl 90 címre írt. A levelek --
mondja a Neue Deutsche Hefte februári száma — egy eurapéer-
esztéta törhetetlen szellemének bizonyítékod. Azt is tudnunk kell, 
hogy Wolfskehl a két háború közötti Németország legikifinomultabb 
ízlésű  iaпodalmi ínyencei közé tartozott, George követ ője volt --
k~pzeljük hát el, milyen sók kellett ahhoz, hagy az újzélandi kö-
rülmények aközött, a gyarmati szigorba jutott (kispolgári angol lel-
kiség légkörében és egy serdül ő  társsadalam szellemi életében 
alkotni tudjon. 

Egy pillanatra sem esett kétségbe, a valóságot egy hióbi sors 
beteljesüléseként fogadta, s önmagára utalva, szinte örömmel vál-
lalta a szellemét ösztönző  újiаbb és újabb akadályokat. szorgal-
masan tanult angolul, lefordította és kommentardkkal látta el 
ELiot, Auden, Henry Miller, T. F. Lawren сe, D. H. Lawrence, 
Hapkins és Tanybee murnkáit, noha tisztában volt azzal, hogy ezek 
az Irodalmi alkotások „érd еkesek, tehát nem fontosak". Valójában 
teljesen új verseinek élt, ezeket tartotta életm űve legfontosabb ré-
szének — később valábaal azzá is váltak. 

A levelekből, természetesen nem hiányzik a tragikus hang, 
amelynek színét a kor adja meg. A háború után Németországba 
is ír leveleket, és megtudja, hogy felesége halálán van ;  bátyja 
gyűjtő táborban pusztult el és legjobb barátai megthailtak. 

Noha ekkor araár maga is életútjának végét járta, nem volt 
rest új kapcsolatdkat keresni. Így kezdett élénk levelezésbe Emil 
Praetariusszal is. Utólsó, közvetlenül halála el őtt írt levelében új 
barátját is meg akarta nyerni az absztrakt m űvészet számára. 
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