Amikor az expressz kigordiill a
beogradi vasutdllomasrdl és a
hazafelé vezetd szokasos jobb kanyar
helyett lesiklik balra a szenyaki Gt ha-
talmas tolgyfai kozé, az embernek hir-
telen ugy tlnik, mintha a vilagbdl sik-
lott volna ki; rator valami siirgetd ér-
zés, hogy mindazt, aminek még néhany
perccel el6bb és parszaz méterrel odébb
meghatarozott, s6t megszokott értelme,
értéke és alakja volt, most 4t kell érté-
kelni, mert a megszokott kétszer ketts,
mar nem biztos hogy négy.

De egy a szandék és mas dolog a
végrehajtds, mert nincs mérce és mnem
lehet Gsszehasonlitani, s az utasnak nem
marad més, mint kinyitni fiilét, szemét,
magéba fogadni a valtoz6 t4j benyoma-
sait, remélve, hogy azok taldn késébb,
a tajékozdédd képesség titokzatos irdny-
tije secélyével mégis egységes képbe
rendezédnek.

zofija Lolen — mondta nevetd-

sen a barnaszemi cséponyi fi-
teska, mig apia és anyia az ablak elStt
elfutd. csenevész bozédttal és ritkds er-
dbékkel boritott hegyeket bamultik és
hallgattak. Fiatalok voltak mind a
ketten.

Hold és kémény

Saffer P4l

— Talan tetszik neked Szofia Loren
— incselkedett a gyerekkel a masik
sarokbol egy szOke pelyheséllu legény-
ke, a szerbiai parasztoknak abbdl a
mozgékony, nyilteszi, huncutszemd,
beszédes fajtajabol, akiket elsé pillan-
tasra alig lehet megkiilonboztetni a va-
rosi munkastol.

A kozépen terpeszkedd, idGsebb, ko-
vér vasutas jéindulatii mosollyal nézte
mind a kettét, kezét Osszekulesolta a
hasan és a hiivelykujjaival malmozott,

— Lolen... Szofija Lolen — mondta
ismét a gyerek és magy, sGtétbarna sze-
meivel racsodalkozott a fiura.

— Lorren! — ropogtatta meg a r-
betit a széke, meghuzigélta kindtt ka-
batkajanak alig -valamivel konyéken
alul érd ujjat és-biliszkén koriilnézett a
fillkében.

— Lolen — 1smebe1te a gyea'eik cso-

konydsen.
— Lorrren... — ropogtatta ismét a
széke. .
— Lolen.- -
— Elég legyen! — mordult a gye-

rekre az apja.

-— Mondd meg apddnak, hogy ndé-
sitsen meg — sz6lt oda a szdke a gye-
reknek —, eltarthatja az asszonyt, amig
leszolgdlod a katonasagot.
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— Konny(d lesz &t megndsiteni, —
mondta a vasutas —, de annil nehe-
zebb egy lanyt férjhez adni.

— Bizony nehéz. Manapsig sokat ko-
vetelnek. Kétszazezren alul egy se val-
lalja a lanyt — sz6lt bele az apa és
Atpillantott a feleségére.

— Ismerek egyet — toldotta meg a
vasutas —, aki a szobabutor mellé még
konyhabutort is kért, de olyat, hogy
4gy is legyen a konyhéban.

— Agy? — csodilkozott a legényke.
— Talan kaucs!?

— Nem, épp agyat akart az illetd —
toldotta meg ia vasutas és tovabb mal-
mozott.

— Né&lunk a mithelyben is volt egy
ilyen eset — kezdte a mesét a gyerek
apja. — Egy reggel jon egy paraszt hé-
csika és keresi az egyik kollégat. Sej-
tettikk, hogy mi jaratban van és el-
kezdtiik faggatni, hogy mi dolga a kol-
légénlkikal, de nem akarta megmondani,

Addig addig faggattuk, hizelegtiink
neki, hogy végiil is kibskte: a lanyt
akarja kihdzasftani, de sokat kér a le-
gény. Azért jott, hogy eyezkedien vele.
Persze, nekiink se kellett t&bb. Leliltet-
tik az Oreget, 6 mecgkindlt benniinket
palinkaval, mi meg elkezdtitk szapulni,
6csarolni a kollégit. A véoén mée az
O6reg haldlkodott, hosy megmentettiik
ilyen rettenetes v6t6l. Nem is jétt t6bbé
a tajadra sem.

Nevettek. A gyerdk anyja is velilk
nevetett.

— Nilunk van a varoskdbhan egy em-
ber. aki mar harmadszor mésiti a fél-
kegyelmi fidt — mondta a vasutas. —
Felveszi a hozoményt., azvtédn egy év
mulva elzavarja az asszonvt.

— Miért megy hozzd a l4ny, ha fél-
bolond? — kérdezte a legény.

— Bizonyara nem tudja — sz61t kézbe
az apa.

— De tudja. Tudja azt az egész k¥r-
nyék — mondta a vasutas &s tovabb
porgette az ufiait.

— Ugyan. ezek a mai parasztlanvok,
mindesv nekik, ha maga a fekete 6rdog,
csak Altala a varosba keriilhessenek —
mondta az anva:é< kKindzett az ablakon.

A gverek incselkedni kezdett a le-
génmvell. Kuricoetsk, azutdn klrmentek a
folyoséra jatszani.

— En nem kértem semmit az’ ané~
somtsl — mondta az apa €< heesett &les-
vonasi areAt a vasutas felé forditotta.

— Remmit? :

— Semmit. Ami nekem kellett. azt
megkaptam. mis meg nem kell. fey a
legjobb. Nem  tartozunk egymdésnak
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semmivel. — Bs megnézte az asszonyat,
mint ha ujbdl meg akarna gy6z4dni,
hogy valoban elég-e, amit kapott,

A vasutas himmogott.

— Legjobb, ha az ember egyediil van
— folytatta az apa. — Amire a magunk
erejébdl telik, az van, amire meg nem...

— No, sz6 se réla — mondtaa vasutas.

— ...Nem vagyok én a rokonsag el-
len, de latom, hogy megy a tdbbinél
Jonnek a falusi rokonok, az egyik or-
voshoz, a masik ligyvédhez, hoznak egy
bogre tejfelt meg egy par tojést és el-
vendégeskednek két napig is.

— Nekem hét testvérem van -
mondta szégyenlésen az asszonyka. —-
Mindegyik hiv, hogy latogassam meg,
de hat az pénzbe keriil, meg visszonozni
is kell ...

— Még a sajat apammal sem kozos-
k6dom — folytatta belemelegedve az
apa. — Egy héazban éliink, de kilén
héztartasban.

— Nem is jarmak &t egyméshoz, ha
amott jobb az ebéd? — kérdezte huncu-
tul a vasutas.

Az apa savanyuan elmosolyodott:

— Amikor a hizét ledltiik, kimaradt
hat kil6 korpa. Az 6vé épn elfogyott.
Pontosan lemértem a hat kilét ugy ad-
tam oda neki.

— Hogy vissza tudja adni?

— Nem, készpénzben Kkifizette...

Az ablak alatt a Morava kanyargott,
a lhomokos parton konddk legelésztek.

— Sehol se 14tni mér bocskort —
mondta az asszonyka —, félcipSre huz-
zdk a sz(irnadréagot,

~— J6l megy a parasztnak — jegyezte
meg a vasutas. — MAr az én falumban
is mind varosi ruhaban jar a fiatalja
és vasirnap nincsenek otthon, csak az
oregek.

A vonat méar elhagyta Staladot, Ni¥
kérmyékén jartunk. Azon gondolkodtam,
vajon hogyan vélekednek err8l a nisi
vagongyar, vagy a RAadié-Rontgen mi-
vek munkédsai. A vonat hirtelen lassi-
tott.

— Készitik a vaganyt a gyorsmoto-
rosnak — mondta a vasutas —, vala-
mikor nehéz munka volt ez, de most
annyi a gép, meg a mindenféle eémels-
daru...

-— Sok paraszt dolgozik a pélya-
munkin? — kérdezte az ava.

— Ordéest. nem fizetddik ki nekik.
A szakképzetlen munkéisnak alacsonv a
fizetése. A szakkéozéshez pedig ott kel-
lene hagyni a féldet...

— Nem j6. hogy ennvire erdltetik —
mondta az apa. — A faluban is annyi-



ra erdltetik ‘a traktorokat, pedig az a
parasztnak draga. Neki- van szerszama,
lova, a munkaidd meg nem szdmit.
Nekem is van egy kis foldecském, kel-—
tecském. Mihelyben dolgozok, szak-
munkas vagyok, de azért nem hagynam
ott...

— Hiaba, gyar ide, gyar oda, csak
paraszinép vagyunk mi — toldotta meg
a vasutas a Ni§ kornyékiek jellegzetes
akcentusgval és magaba melyedve ba-

natosan malmozott.

En épp azon tortem a fejem, vajon
miért épp Nist valasztottdk Osszejove-
teliik szinhelyéiil a munkés-paraszt
frok, akikhez megyek ... de nem tudtam
megfejteni a rejtvényt.

Kiinn a folyos6n abbamaradt a wvi-
hancolas. A gyerek széthuzta a fiilke-
ajtét és bejott.

— Lolen — mondta incselkedve —,
Szofija Lolen... — és fejét anyja 6lébe
farta.

A sz8ke is bejott és nevetett.

Dél lett, mire az expressz megéllt
és a kialauz ,»Ni& Crveni Krst”-et
kidltott. Az autébuszra hidba vartam,
elindultam hat gyalog, a messzi, por-
felhébe burkolt varos felé.

Teherautdk, speditérkocsik és pa-
rasztszekerek haladtak el mellettem, a
széles mtbat tolongds és zsivaj toltotte
be, s id6be tellett, de végil raidttem.
hogy itt ma alighanem hetivasar volt.

Az Ut mentén hhzddé teherpilya-
udvarrél egy speditérkocsi kanyarodott
ki. A koesi végéhez kotve egv felszer-
szamozott sovany gebe ballagott. s
ugyvanott, hatul, egy kiillé6 rudon Ulve,
a kocsi deszkajaba kapaszkodva boébis-
kolt egy cigany.

A 16 kotéfékje kioldédott, s a jam-
bor allat egyszeriben védteleniil és ta-
ndcstalanul Allt az Gti forgatagban, in-
dult jobbra, indult balra, azutidn gon-
dolt egyet s egyszerlien keresztbe allt
az Uton. A forgalom ledllt és a-jardan
méar . kezdtek Osszecs8diillni a bamész
emberdk. . élénken; temperamentumosan
kommentalva az eqememvt

. Azutan valaki.meglatta a rudon lalvé.

cigadnvt,. kapcsolatba hozta.az el<zaba-
dult 16val. kidltottak neki. az-felébredt,

leszAllt. részeg, tdmolves léntekkel oda-.

ment a 16hoz s a kot3féknél foeva a ko-
csithoz htzta. A esédiilet eloszlott. Az
eldadsnak vége volt,

Az Gt mentén parasztok &4lltak cso-
portokban & a piacrél fennmaradt, el-

adatlan joszdg koriil - trécseltek, alku-
doztak, azutan elunva a  tétlenséget,
egyikilik-mésikuk bement .az Oipad le-
rakataba, egy nagy udvarba, ahonnan a
léckeritésen at ocskavashalmok voros-
16ttek, és szenvedélyesen turkéltak a
rozsdas csavarck, szegek, rudak és le-
mezek kozott. — J6 lesz odahaza fol-
tozni, kalapalni, .

Az Ut tuloldalan a kaszarnyaban iz-
mos fiatal katondk labdaztak és a do-
hanygyar kapujabol 1addkkal megrakott
teherauték kusztak ki a szekerek kozé.
Az &4ltalanos zsivajba és tlilekedésbe,
messzirdl, a poron at is idevillant néha
a kozponti sokemeletes aruhaz iiveg-
falarol a déli nap egy-egy visszaverdds
sugara.

Egy milicista allt a sarkon:

— Kérem, hol van itt a munkés-pa-

raszt irodalmi klubok Gsszejovetelének
a titké&rsaga.
- Ugy nézett rdm, mint. valami csendes
bolondra. . Persze, gondoltam, hiszen
ilyen nagy varosban elvész egy 11y'en kls
gylilekezet . .

— Merre van a rédxééllmnés szer-
kesztGsége?

— Azt gondolja, ahol énekelnek?

Megértettem, hogy a stididkra gondol
és boélintottam. Az is walami, Kiindulé
pont.

Utbaigazitott, és hosszas tovabbi
kérdezéskodés utan eljutottam a helyi
lap szerkesztGségébe.

Iﬁjjﬁn csak ide a klubba, majd én
mindent elmondok maganak, is-
merem az egész ligyet — brummogta
egy hang a telefonkagyléba — jojjon
csak egyenesen a szinhézig, ott meg-
taldlja a radi6alloméast is, Simicet ke-
resse...

Amikor végre ratalaltam, csak intett,
hogy iiljek le mellé és ne zavarjam a
sakkpartit.

— Még nem nyitottwk meg hivata-
losan a klubot — jegyezte meg kés6bb
—,. de azért mi mar . eszlink. és  jat-
szunk ..... Akar maga is virslit? .

A - pincértdl. atvett. egy nyolc par
virslivel megrakott tdlat és. hozzélatott,

.— Simo! . — . rontott . be. valaki.. —
Nem intézted el-a bejelentést és.estére
lesz @ megnyitd. .

Szaz kiléidval meg‘fowrdulm a sze'ken,
sotéten ranézett a jovevényre és el-
brummogta:

— Minek ezt bejelenteni? Nem kocs-
ma ez... majd utélag bejelentjiik.
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— Nincs cigarettdnk — mondta ké-
s6bb a pincér.

Folkelt a sz&ékb6l és odaddcogdtt a
telefonhoz.

— Hall6, dohanygyar? Adja a Jo-
vot. Jovo'7 .. Egykomam, estére
myitju'k a klubot és nincs cigarettank. ..
kiilldj kérlek vagy tiz kilé exportot...
kerékparon a kurirral ... a szamlat majd
elintézziik.

— Szeretném, ha utbaigazitana —
mondtam, amikor letette a kagylét,

— Ja persze — mondta és megnézte
a figurdk 4llasat. — Egyszerd, maga-
nak rezervaltunk szobat a Srbija-ban,
menjen, pihenjen egyet. Estére menjen
be a f6téri kavéhdzba, ott talalja egé-
szen bizonyosan az egész tdrsasagot.

Ls lépett egyet a futarral.

Mag‘a is kolléga? — kérdezte az
élemedett kord, de villogé szemd
hélgy, amikor a kavéhazban leiilt az
asztalunkhoz, ahol mér egy 6réja be-
széltek nekem.

— Ahogy vessziik — mondtam.

-~ A sajté képviselGje — vildgositotta
fel a csontosarcy, és a holgy megértGen
bélintott.

Azutan kezddddtt minden elSlrél:

— Mi nem akarjuk a modern irodal-
mat majmolni — mondta a csontosarcu
—, a mi eszményiink nem az, hogy a
kéményre akaszkodik a hold... Egyet-
len olyan korszerdi hazai regényilink
sines, amely a munkéisosztaly életével
foglalkozna. Ez érthetd, mert a hivatéa-
sos irék messze vannak a gyaraktdl, a
szdvetkezetekt8l. Azt csak mi tudhat-
juk. munkéis és varaszt irék, hogy mi
torténik ott... Elmondok magénak egy
esetet. Nalunk a flrésztelepen védtelen
maradt az egyik korflirész és egy haj-
nalon: sikoly és harom uii a fiiré~z-
porban. Pedig ecsak néhény dinarrél volt
sz6. amennyibe a véd6badog keriil...
Hasonlitsa &s<ze. kérem péar ezer dindr
és harom levAagott uii!... Vagy egy
mésik eset. Ki irt ndlunk irodalmi mé-
don a munkéstandrsckr6l? Mit érez-
fhetett az a munkéds, amikor 'kezébe
adtdk az igazegatist? Az irodalom $za-
mara ez még szliz terli'et...

Kéziratot hiz el a zsebébdl:

— Olvassa ezt!

Olvasom: ,,Eqy munkdstandcstaa em-
lékiratai” ... Keresem a munkéstanics-
tagot a sorok kozott, de nem latom...
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Félbeszakit: — No, mit sz61 hozz4?

— Nem tudom — mondom —, ugy
tlinik, mintha még valamit el kellett
volna mondani errél a emberrs], azon-
kiviil, hogy megvalasztottdk... az élete
tobbi vonatkozAasardl...

— Nem! — mennyddrgi, hogy 6ssze-
rezzenek. — Hogy képzeli!? En sz&ndé-
kosan hagytam ki minden felesleges
cafrangot. Szigorian csak a lényeget
fogtam! Tomor stilust akartam! A mun-
kés elélép, az dllam visszavonul! Tudja
ki az eszményképem? Hemingway!

— De taldn mégis van neki haza,
gyereke, felesége — kockaztatom meg
béatortalanul.

— Gondolja, hogy azt is be kellett
volna venni?... — é&s hosszan, kuta-
téan ramnéz.

Az élemedett kora hdlgy az asztal
taloldalan csiklandésan kacag. Valamit
sugott neki a pillangényakkendSs, ko-
paszodd motorgyari konyveld.

A pincér citromos tedt szolgdl fel. Ez
udit.

— Hehe — mondja az Gszhaji, kévér-
kés szlovén kereskedelmi utazé, —
Olyasmit azért nem taldlni mindennap,
mint az én Micam!... Tudja ki volt
az én tanitom? — Tin Ujevié!... Egyiitt
ittunk rendszerint és olyankor mindig
megkérdezte: ,No Matija, {rtdl ma va-
lamit?”... En tudtam, hogy ezt fogija
kérdezni és mindig hordtam magam-
ndl kéziratot. Csak el6hiztam a zse-
bembdl és méris olvastam. O hallgatott,
azutdn rendszerint igy szélt: ,,Hé pincér,
‘hozzon egy litert ennek az alaknak,
hogy hagyia abba. En fizetem”... Pe-
dig soha senkinek nem fizetett, de en-
gem nagyon szeretett...

— Maga méc nem olvasta a Mica-
mat?... — hokkent rdm szinte vadién
és mar huzta is el6 zsebébll a kéz-
iratot. -

A kévéhazban kavargott, zaigott a
kozonség, a szomszédos a<ztaloknél vi-
dAm tarsasigok szérakoztak a 14mpa-
fényben meecvillant egy-egy mezitelen
vall vagy szdke haikorona, s én o'vastam
rendiiletleniil a hiiséges &és szépeéges
Mica torténetét, akirsl a torténet végén
kideriilt, hogv nyerges kanca volt —
vagy egyszeriibben, héatas!é.

S mér le is csapott az ligyndk:

— No mit sz6l hozza?

— Remek -— mondtam —, valéban
csodalatos!



csontosarcii hallotta ezt és bele-
sapadt.

— Maga még fiatal — mondta —, és
nem volt a munk4s és paraszt {rék elsd
taldlkozéjan. J6 lesz, ha megismerkedik
azokkal a hatérozatokkal, mert kony-
nyen elvétheti a 1épést.. veszelyes do-
log... veszélyes emberek vannak ko-
zbttiink ...

S mar hiazott is maga mellé, hogy a
tébbi ne hallja, mit beszéllink,

— Az én versemet nem olvassa el?
— kérdezte a gbndorhaji, szemiiveges
macedén cukrisz. — Ez a legszebb ver-
sem. Tudja mi a cime? Sutjeska!

— Hagyd! — intette le a csontosarcu.
— Fontos beszédem van a kollégaval.

A maceddén zsebretette a papirt és
hiimmogott:

— Holnap majd odaadom magéanak a
kdnyvem. Verses drama!

— Vigydzzon — stigta a csontosarcu
—, nagyon vigy4azzon!

— Mire? — kérdeztem rosszat sejtve,
mert ismét a zsebghez nyult.

— Vannagk koézottiink tehetségtelen
dilettdnsok is. Az els§ taldlkozén &k
vitték a sz6t. Orszdgos folydiratot, f6-
varosi szerkesztfséget, meg mit tudom
én mit nem akartak. Most le kell tor-
kolnunk ket .

Fag’lalkozésa? — kérdezte a hotel-
portds, és Gjdonsiilt lak6tdrsam
egy pillanatig tétovazott, azutdn kivagta:

— Vendéglatéipari munkés. ..

— Lakhelye?

— Z4greb.

—- Felfogod te ezt? — kérdezte ké-
s6ébb a szobdban. — Néha nem tudom
eldonteni, hogy mivel foglalkozzam:
koltészettel avagy festészettel.

— Valéban — mondtam —, az ember
nem tudja... — s meghékkenve latol-
gattam, vajon miért vonja kétséebe fel-
fogd képességemet. KésbGbb rajottem,
hogy ez a szava jardsa.

— No és jut id6d mind a kettére? —
“érdeztem.

— Jut — mondta meggydz8déssel —,
most déleldtt dolgozom és délutdn sza-
bad vagyok.

-— Mennyi a fizetésed?

— Megkeresek: htsz-huszonétezret
havonta.

— Hényan éltek abbél?

— Oten.

-— Hm!

— Jé1 éliink...

J— Nern p—
gom fel.

Felfogod te ezt?
mondtam —, nem fo-

Hid, 8.

Rémnézett, hosszan. gyanakvén, az-
utan hozzatette:

— Ped g igy van.

— Es... — kock4ztattam meg a xér-
dést — mit olvasol? Szokt4l olvasni?

— Hogyne. Féként kritikdkat. Azok-
bél sozat tanul az ember. Mert tanulni
kell, azt én tudom. Ezek a hiilyék nem
tudjdk. Azért is vonultam vissza. En
voltam a zagribi klub elndke. De az-
utan jottek oda mindenfélék, tehetségte-
lenex, akik csak érvényesiilni akarfak
és én inkadbb visszavonultam... Felfo-
god te ezt ?... Most még azt kell eldén-
tenem, hogy minél &llapodok meg vég-
leg. A koltészetnél vagy a festészet-
nél... Felfogod?... Azt h'szem, a
koltészetnél maradok, bar a festészetet
jobban szeretem, de a tempera adta
lehet8ségeket mar kihasznaltam, az olaj-

festéz pedig driga dolog... azt hiszem
felfogod...

— Fel — mondtam hatirozottan.

— J6 pofa vagy — mondta — de

most aludjunk. En odahaza ilyenkor
madr rég alszom. Holnap koran kezdddik
az Osszejdvetel.

Mésnap, ugy tfint, jobbra fordult az
ida.

Az tnnepélyes megnyitén a vdaros-
atydk koziil nem jelent meg senki, és
Zivadin bacsi, a bocsxoros, parasztsz(i-
ros torténelemtudés akinek egy tanul-
manyat elfogadta az axadémia, korholta
az 6sszejdvetel szervezbit:

— M'ért nem széltatok nekem, majd
én megmutattam volna. hogyan kell ve-
litk banni. Lett volna bdven pénz is, be-
cslilet is.

De azért a megnyité {innepélyes volt.
Volt munizaelndkség, taps és beszdmols,
amelyben elmondtdk, hogv az irodalom
nem oszthaté fel m(velGinek mester-
sége szerint, az irodalomban ecsak egy
mérce lehetséges, maga az irodalom,
minekfolytdn az irodalom e<ységes va-
lami és ezért indnkolt 3 munkéis és pa-
raszt iré% e gviile-ezete amelyet g fen-
t'ezre vals tekintettel munkés és para-zt
irodalmi klubok ©sszejdvetelének kell
nevezni...

A7utin kovetkeztek az lidvbzletek.
Felsllt egy zbvér, sértehaji. malacképl
ember és a terem visszhangzott a
tapstoél.

— Nagy kéltd — stigta padszomszé-
dainak a villogészemd élemedett kord
héley akir6l kés6bb mesgtudtam. hogy
szerelmes verseket {fr. — Legut6bbi ver-
ses draméjat harom halott és két €18
néphésnek ajanlotta.

401



A x061t6 megszélalt. Miutan bemondta
személyi adatait, szliletése helyét és
diatumét, apja-anyja nevét és foglalko-
zasat, elkezdett szavalni. Elébb halzan
egy gyerekverset, amelyet fiatal kord-
ban f{rt, utina egyre hangosabban a
kés6bbi verseit. Arcan veriték fénylett,
amikor befejezte. Azutdn feldodrgott a
taps.

— Ma déleldtti (iléslinket ezzel be is
fejezhetjiilk — mondta g munkaelndk., —
Délutan vita.

Magénak bizalmasan megstghatom
— mondta este a vacsoranal a

rakovicai hivatalnok, mikézben halé-
tarsam, g vendéglatéipari munkas,
szazmai tuddsat bizonyitandé elvil-

lalta, hogy torzsasztalunknal O6sszeirja
a rendeléseket, a szarajevéi fiatal vasas
pedig a délutdni vitatél kimeriilten
csondesen bamult maga elé...

— ... maganak bizalmasan megsig-
hatom — mondta —, van egy nagy ter-
vem, egy orszdgos jelent8ségli kultir-
akci6! Mar szinte a kezemben volt a
sziikséges egymillié dindr, de harom
nappal elzéstem.

— HAarom nappal?

— Harommal — bdlintott. — Belitdt-
tek a valasztiasok és az Uj megvdlasz-
tottak nem mernek belevdgni. Megijed-
tek attél z szét6l hogy orszdgos akeid.

— Es mi az a terv?

— Egy pélydzat! Szinm(palyazat!
Csak az elsé dijat adndm pénzben, a
tobbit stipendiumként, hogy azsx a
szegény oOrdogok eltblthessenek néhany
hénapot valamelyik szinhdznsl! Igy kell
szinmfiiirékat nevelni... tanuljadk meg a
mesterséget!

— Hogy tudsz olyan lassan beszélni
— sz61t kdzbe varatlanul a vasas.

— Lassan?

— Lassan hA4t! Délutdn majd meg-
haltam az unalomtdl, amizor felszélal-
tal. Az ember nem gydzte kivirni a
sz6t. ..

A hivatalnok elvérdsodstt.

— Erdekes — mondta —. én egészen
mas véleményeket hallottam felszélala-
somrdl. Tobben gratuldltak is hozz4...
- — En nem tudom... — hiimmdgott
a vasas — Osszehordtil te ott hetet-
havat...

"— Tudod testvér, a hallgatétél is fligg
az ilyesmi. A hallgaté értelmi képessé-
geitél. ..

A vasas nem felelt, csak nézett to-
vibb maga elé, mintha mj sem tortént
volna.
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iharkabatos, axtatiskas, elegans

brigadista tessékelt benniinket a
varakoz6 autébuszba. A felolvasé cso-
portok tagjai egymaést hivogatidk és az
élemedett koru holgy csiklandésan ka-
cagott. Azutan elindultunx az épiild
autéut baraxzktdborai felé, -

— Aztidn megirjon mindent, maga
Ujsagiré! — mondta a cukrasz, s én bod-
lintottam:

— Mindent!

— Holnap odaadom magénak a leg-
Ujabb dramamat. Alairassal. Juttassa
eszembe.

Az autébusz letért az aszfaltrél és
rossz godrds tton ddcogott tovabb. Mire
feltlint az elsé barakktdbor, mar soté-
tedett. A tdbor kivilagitott udvaraban
osszefutottak az utépité6z és a motor
még le sem A4llt, mar felhangzott:

— Egy hurrd a vendégeknek! Hurra!

Itt leraktuk az elsé csoportot, azutan
docogtiink tuttalan utakon tovdbb az
éjszakaba, a tobbi baragktabor felé.

A negyedik tdborban mar alvasra
készlilodtek, amizor megérkez-
tink.

— Reggel koran zell kelni — mondta
a parancsnok — és a fiatalsdg maéar tt-
relmetlen.

Azért itt is felhangzott a Hurrd!, ami-
kor beléptiink a terembe és elkezd8dott
az irodalmi est:

,Mi munkésok vagyunk és parasztog
— mondta linnepélyesen a cukrasz —, de
irodalommal is foglalkozunk. Nem maj-
moljuk a modernistdkat. Ne féljetex,
nalunk nem 16g a kéményen a hold. A
mi irodalmunk egyszeri és érthets, a
népnek sz6l6 irodalom...”

A vendéglatéipari munkis halétar-
sam kétsoros versexet olvasott fel.

A szarajevéi vasas fejbdl mondta ér-
z8ki szerelmes verseit és a teremben
egyre sulyosabb lett 5 csend.

— Ki fog reggel felkelni? — brum-
mogta mellettem egy sz6ke szlovén gye-
rek. de azért megtapsolta a szavalét.

Akkor feldllt a cukrasz és elszavalta
sutjeskaj versét

Szdvé elvtdrs vezényel
Jobbra dt is, balra dt is,
Attérés elbre. ..

Egy barnafiirtd fruska a szija elé
kapta a kezét. A cukrdsz meghajolt és
leiilt. Egy p'llanatnyi csend, azutin fel-
csattannak a tenyerek.

Egy o6szhaji o6reg bécsi kovetkezix.
Verset olvas:



‘— Guadalajara — mondja és orra elé
emeli a papirt, mert gyenge a vilagitas.

— Guadalajara — betGzi Gjbol, s a
szomszédom ° epésen stgja: kikoptak
mér a betik. Tiz éve ezt olvassa az
oreg.

Makog az dreg tovabb, tlizes naprél
és tlizes szemekrél, Guadalajarg mond-
ja, mint valami refrént a soro< bexez-
dését és nekem faj, hogy makog. mert
szagla;k bukkannak fel bennem é&s vers-
sorok:

... Kot volt és Hispdnidbe ment

kod szdllt szemére ott, a banaté

s ki kolté és szabad szeretne lenni

egy fényes kés elott kidlthat-é ?...*

— Guadalajara — mondja az oreg
egyre tiizesebben s kezefejével az orrat
dorzsdlgeti. Guadalajara, mondja s ben-
nem mar zeng az ének:

... Hé4zak felett, de mélyben éllok
Imégis itt

R4mstir az esévert korom

s szégyenkezem e lomha sdrtél

s hirekt6l mocskos alkonyon...*

Guadalajara, Guadalajara... miért
dadog? Hogy merészel dadogni, mikor
Hispanidrél méar gy is szdélt az ének.
Vagy nem tudja? Persze, hogy nem
tudja, senki sem tudja itt...

Szeretnék sirni, mélyen. megbantot-
tan de nem tudok. Csak lehaitom a fe-
jem, mert félek, hogy meglatszik arco-
mon a szégyen.

A fiatalox pedig iilnek, s hallgatnak,
tiirelmesen.

D'dcﬁq az autébusz visszalelé. A ki-
séré brigadista magyarazza, merre
megy maid az ut.

— Nehéz lesz ezen a vidéken Uj utat
csindlni — mondja valaki.

— Tavaly még nehezebb volt a terep
— mondja a brigadista —, mégis meg-
csiniltuk.

— Mit szélnak a parasztok az uthoz?

— Oriilnek neki. De ott, ahol a fold-
jiz6n halad 4&t, kihajtjdx a jészagot,
hogy lelegelje a sarjado6 buzat.

— Nem kapnak kartéritést?

— Kapnak de nem akarjdk azt g par
garast se otthagyni, amit az alig sar-
jadé buza ér...

Az utolsé el6tti 4lloméson sokdig va-
runk a csoportra. Tavolabb van az ut-
t6l a tdbor, nem lehet behajtani.

Elsénex az élemedett kora hélgy bu-
kik be az ajtén.

— Képzeljék el — mondja —, egy
kisldny elkérte a szerelmes versemet,
hogy lemésolja. Bizonyosan elkiildi a
fiujanak.

A sof6r begyajtja a motort. Az ut
betonszalagja fuini kezd visszafelé, A
Zocsiban csend van. csak az élemedett
koru holgy hangja hallatszik: hol csen-
desebben, hol hangosabban, meg-meg-
razkédva, hisztérikusan zokog.

Mésnap egbsz nap vitaztak, Este
sokaig vartam halétirsamat a
hotelszobdban. Mire megjott, szemem
elott a xOnyv betii mar vad tancot
jartak.

Belokte az ajtét, labait széjjelrakva,
mint valami tengerész jott befelé. Azt
hittem. hogy részeg.

— Bravdé, bef(it6ttél, ezt nem is re-
méltem! Fel sem foghatod, hogy hol jar-
tam — harsogta.

— De felfoghatom — mondtam, mert
mar tudtam, hogy nem részeg.

— Felfoghatatlan — ny6gte —, hon-
nan tudod? — és visszavaltozott sovéany,
sapadtarcu ,.vendéglatéipari munkdsss”,
aki volt.

— LAtni rajtad. Egészen megembere-
sedtél.

Letilt az 4gyra és Ggy nézett réam,
mintha kisértetet latna.

— Fel sem foghatod, hogy ki volt.
Senki sem latta.

— De felfoghatom — mondtam most
mAr valamij sértett csdz6nydsséggel és
hozzatettem — veszélyes és sivar do-
log szerelmes verseket olvasni egy ho-
telszobdban.

— Fel nem foghatom — mondta és
ruhdstél leheveredett az &gyra.

Befordultunk a fal felé. A szétarban
nincs szép sz0 a nyomorusasra. Pedig
taldn van abban is valami szép Ha més
nem, hat hogv f4j ha réddébben az em-
ber. A%i radobben...

Oda4trél még egy s6haj szakadt fel az
agyrol:

— Fel nem foghatom...

eggel kiilddttséget menesztettek a

varosi pérttitkdrhoz. Szemére
hénytdk hogy mint a munkdsosztdly
képv'seldje nem j6tt el hozzdjuk. A tit-
kar szabadxozott, hogy nem is tudott az
osszejovetelrSl. A harag erre &tharult a
szervezobizottsdgra.

* Radnéti Miklés sorai
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Délutdn a hatarozatokrdl vitdztak.
Koordiniciés bizottsdg, folyéirat, tdmo-
gatds és ki tudja még mi nem répksdott
a levegGben.

Néztem a csontos arciat, de az le-
stitotte a szemét.

— Elvtarsak, ma este irodalmi est a
hadseregotthonban — mondta a disz-
elnoéz.

— Elég! — mondtam magamban, s a
sziinetben elindultam a vasatillomés
felé, Valaki utdnam szélt:

— A hatdrozatokat nem véirja meg?

— Nem!

Skopje felél a gyorsvonat percnyi
pontossaggal futott be az dllomasra. Be-
bujtam egy sarokba és olvasni kezdtem.
Azutdn nyilt az ajté és bejottek Glen.

Koztliik a hivatalnok, a vasas és a gua-
dalajards oreg.

— A fene varja meg az irodalmi est-
jixet — dohogott az Oreg. — Ha 08k
nem akarnak engem hallgatni, én sem
hallgatom &ket...

A vonat elindult.

— Tegnap nem is mondta hogy mit
sz6l az orszdgos jellegl akeciémhoz? —
fordult hozzam a hivatalnok.

— J6 — mondtam.

A vasas kartydt vett el6 és az Oreg-
gel tablanétozni kezdtek.

A vonat egyre gyorsult. A kiilvdrosban
jartunk mar a gydrak kozott, és az
egyik magas kéményen, mint valami
felakasztott ldmpés, voOrdsen, sargan,
virftott a hold.
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