
Hold és kérпény  

Saffer Ра 1  

J% mikor az expressz kigördül a  
гΡ~  beagrádi vasútállomásról és a 

hazafelé vezet ő  szokásos jobb kanyar 
helyett lesiklik balra  :a szenyáki út ha-
talmas tölgyfái közé, az  embernek hir-
telen úgy tűnik, mintha  a világból sik-
lott volna ki; rátör valami  sürgető  ér-
zés, hogy mindazt, aminek még  néhány 
perccel előbb és párszáz méterrel  odébb  
meghatá гrozott, sőt megszokott értelme, 
értéke és  alakja volt, most át kell érté-
kelni, mert  a megszokott іkét•szer kettő , 
már nem biztos hagy  négy. 

De egy a szándék és  más dolog  a 
végrehajtás, mert ninc s mérce és nem 
lehet összehasonlítani,  s az utasn ak nem 
marad más, mint kinyitni fülét,  szemét,  
magába fogadni is változó táj benyomá-
sait, remélve, (hogy  azok talán később, 
a tájékozódó képeaség titokzatos irány-
tűje se5élyével mégis egységгs  képbe  
rendeződnek.  

S zofija Lolen — mondta nevet ő- 
sen  a гbarnaszemű  csöppnyi fi 

űсska, mfg apja és anyja az ablak  elő tt 
elfutó. csenevész bozóttal és ritkás  er-
ddkkel borított hegyeket bámulták  és 
hallgattak. Fiatalak voltak mind  a  
ketten.  

Talán tetszik neked Szofia Loren 
—  incselkedett a gyerekkel a másik 
sarakból egy  szőke pelyhesállú legány-
ke, a szerbiai  parasztoknak abból a 
mozgékony, nyíltesz ű ,  huncutszemű , 
beszédes fajtájából, akiket els ő  pillan-
tásra  alig lehet megkülönböztetni  a vá-
rosi munkástól. 

A középen terpesDked ő, idősebb, kö-
vér vasutas jóindulatú mosollyal nézte 
mind a kettőt, ikezét összekulcsolta a 
hasán és a hüvelykujjaival malmozott. 

Lolen ... Szofija Lolen — mondta 
ismét a gyerek és nagy, 'sötétbarna sze-
meivel rácsodálkozott a fiúra. 

Lorren! — ropogtatta meg a r-
betűt a szőke, nхeghuzigálta •kinőtt ka-
bátkájának  alig valamivel kőnyéken 
alul érő  utját és büszkén körülnézett a 
fülkében. 

Lolen — ismételte а  gyerek csö-
könyösen. 

Lorrren ... — ropogtatta isanét а  
szőke . 

Lolen.  - 
Elég  legyen! — mordult a gye-

rekre az apja.  
Mondd meg apádnak, hogy n ő-

sítsen meg — szólt Oda a sz őke a gye-
reknek —, eltarthatja az asszonyt, amíg 
leszolgálod a katonaságot. 
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— Könnyű  lesz dt гnegnđsiteni, —
mandta a vasutas — ,  de атinѓ.І  nehe-
zebb egy lányt férjhez adni.  

Bizony nehéz. ММanapság sokat kö-
vetelmék. Kétszázezren alul egy se vál-
lalja a lányt — szólt bele az apa és  
átpillantotta feleségére.  

Ismerek egyet — toldotta meg  a 
vasutas — ,  aki is szobabútor mellé még  
konyhabútort is kért, de olyat, hogy  
ágy is legyen a konyhában.  

Agy? —csodálkozott a legényke.  
— Talán ikaucs!?  

Nem, épp ágyatakart az illet ő  —  
toldotta meg is vasutas és tovább mal-
mozott.  

Náluntk a mu""helyben is volt egy  
ilyen eset — kezdte a mesét a gyerek  
apja. —Egy reggel jön egy paraszt bá-
csika és keresi az egyik kollégát. Sej-
tettük, hogy mi járatban van és el-
kezdtük faggatni, hogy mi dolga a 'kol-
légánkkal, de nem akarta megmondani.  

Addig addig faggattuk, hízelegtünk  
neki, - hogy -végül is 'kibökte: a lányt  
akarja kiházasítani, de sokat kér a Ie-
gény. Azért jött, hogy e'Уeakedjen vele.  
Persze, nekünk se 'kellett több. Leültet-
tük az öreget, 6 meбkínált bennünket  
pálinkával, mi meg elkezdtük szabulni,  
ócsárolni a kollégát. A vé сén még az  
öreg hálálkodott, hogy megmentettilk  
ilyen rettenetes vőtđl. Nem Is jött többé  
a tálára sem.  

Nevettek. A gyerak anyja is velük  
nevetett.  

Ná.lunk van a városkában egy em-
ber. aki má-r harmadszor n ősíti a fél-
kegvelmű  fiát — mondta a vasutas. —  
Felveszi a hozományt, aztán egy év  
múlva elzavaria az a г Ρs:zanvt.  

Miért megy hozzá a lány, ha fél-
bolond? — kérdezte a Ieg&iy.  

Bizonyára neon tudja — szólt közbe  
az apa.  

De tudja. Tudja azt az egész kör-
nyék — mondta a vasutas és tovább  
pör.g•ette az `ufiait. 

— Ugyan, ezek a mai parasztlánvak,  
mindogv nekiik, lia maga a fekete ördög,  
csak általa a városba kAriilhessenek —
maridta až unva -égi ki т,éтett -  az "ablakon.  

A gyerek incselkedni kezdett a le-
gé -чnУР1l. K it аk, azután ' kianontek a  
folyasóna játsz аni.  

1 n nem •kértem semmit '.az anó-
samtól mondta az аn s heese+t éles-
vanási .arг.át a vasutas felé fordította.  

— ѕІmmit?  
Semmit. Ami nekem kellett, azt  

meq!kantant. más meg nem kell. fgv  a 
legjobb. Nem - tartozunk egymásnak  

semmivel. — Ёs megnézte ,az .asszonyát,  
mint ha újból meg akarna gy đzđdni,  
hogy valóban elég-e, amit kapott.  

A vasutas hümmögött.  
— Legjobb, ha az ember egyedül van  

— folytatta az apa. — Amire a magunk  
erejéből telik, az van, amire meg  nem... 

No, szó se róla — mondta a vasutas.  
— .. . Nem vagyok én a гrakonság el-

len, de látom, hogy megy a többinél.  
Jönnek a falusi rokonok, az egyik or-
voshoz, a másik ügyvédhez, hoznak egy  
bögre tejfelt meg egy pár tojást és el-
vendégeskednek !két napig is.  

Nekem hét testvérem van —  
mondta szégyenlősen az asszonyka. —  
Mindegyik hív, hogy látogassam meg,  
de hát az pénzbe kerül, meg visszanozni  
is kell .. .  

Még a saját apámmal sem közös-
ködöm — folytatta belemelegedve az  
apa. — Egy házban élünk, de külön  
háztartásban.  

Nem is járnak át egymáshoz, ha  
amott jobb az ebéd? — kérdezte huncu-
tul a vasutas.  

Az apa savanyúan elmosolyodott:  
Amikor a hízót leöltük, kimaradt  

hat kiló korpa. Az övé épp elfogyott.  
Pontosan lemértem •a hat kilót úgy ad-
taara oda neki.  

Hogy vissza tudja adni?  
Nem, készpénzben kifizette...  

Az ablak alatta Morava kanyargott,  
a homokos parton kondák legelésztek.  

Sehol se látni már bocskort —
mandta az asszonyka —, félcip őre húz-
zák •a szűrnadrágot.  

Jól megy a parasztnak — jegyezte  

meg a vasutas. — Má к  az én falumban 
Fis mind váгasi ruhában jár a fiatalja 
és vasárnap nincsenek otthon, csak az 
öregek.  

A vonat már elhagyta Stalaé оt, Niš 
környákén jártunk. Azon gondolkodtam, 
vajon hogyan vélekednek err ől a niši 
vagongyár, vagy a Rádió-Röntgen m ű-
vek munkásai. A vonat hirtelen lassí-
tott.  

Krészítik a vágányt ,a ,gyorsmoto-
rosnak _ mondta a vasutas -- ~, vala 
mikór nehéz munka volt ez. de " most 
annyi a gép, meg a mindenféle émel đ-
darú .. . 

Sdk paraszt dolgozik a ,pálya-
munkán? 	kérdezte az aoa. 

Ür гЭögöt. nem fizetđdik ki nekik. 
A szakképzetlen munkásnak alacsony a 
fizetése. A szakképzéshez pedig ott kel-
lene hagyni a földet .. . 

Nem jó. hogy ennyire erőltetik —
mandta az apa. — A faluban is annyi- 
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ra erőltetik 'a ta'ak+torákat, pedig az a 
parasztnak drágа. Neki van szerszáma, 
lova, a anunkaidő  meg nem számít .. . 
Nekem is van egy kis földecském, ker-
tecském. Műihelyben dolgozik, szak-
munkás vagyok, de azért nem hagyná пn 
ott ... 

Hiába, gyár ide, gyár oda, csak 
parasztnép vagyunk mi — toldotta meg 
a vasutas a Niš környékiek jellegzetes 
akcentusával és magába mélyedve bá-
rnatosan malmozott... 

IJn épp azon törtem a fejem, vajon 
miért épp Nitt választatták összejöve-
telütk szrn!helyéül ,a munkás-paraszt 
írók, +akikhez megyek ... de nem tudtam 
megfejteni a rejtvényt. 

Künn a folyosón +abbamaradt a vi-
háncolás. A gyerek széthúzta a fülke-
aj tót és bejött.  

Ldlen 	mondta incselkedve —, 
Szofija Lolen ... — és fejét anyja ölébe 
fúrta. 

A szőke is bejött és nevetett. 

D el lett, mire .az .expressz. megállt 
,és a kalauz „Nis. Crveaii !Krst"-et 

kiáltott. Az autóbwszma. hiába vártam, 
elindultam hát gyalog, a messzi, por-
felhőbe burkolt váras felé. 

Teherautók, speditőrkocsik és pa-
rasztszekerek haladtak el mellettem, a 
sz°les utat tolongás és zsivaj töltötte 
be, s időbe tellett, de végül rájöttem, 
hogy itt ma alighanem hetivásár volt. 

Az út xneavtén húzódó teherpálya-
udvarról e5у  speditőrkacsi kanyarodott 
ki. A kocsi végéhez kötve egv felszer-
számozolt savárny gebe ballagott, s 
ug~sanott, hátul, egy kiálló rúdon ülve, 
a kocsi deszkájába kapasžkodva bóbis-
kolt eQy cigány.  

A ló kötőfékje kioldódott, s a jám-
bor állat egyszeriben védtelenül és ta-
nácstalanul állt az úti fomgatagban, in-
dult jobbra, indult balra, azután gon-
dolt egyet s e,gуszerűen keresztbe állt  
az úton. A forgalom leállt és a járdán  
már _ kezdtek összecsődülni a bámész  
embereik. . élénken;  temiperaazaentumosan_  
kcmmemtálva az eseményt.  

Azután valaki .meglátta. a- rúdon alvó  
cioánvt, " kancsol.a'tba hozta - az el zaba-
clчlt lóval...kiálfiлttak neki. az. felébredt,  
leszállt. réczeg, tá+rn лlvaó- léntekkel oda-. 
mesit +a iához s a kötđfélcmél.focva a ko-
c:lhоz húzta. A csđdiilet eloszlott. Az 
előa.dácnaLk vége volt. 

Az út mentén pargsztok á11tak cso-
portokban és a piacról fennmaradt, el- 

adatlan jószág körül trécseltek, alku-
doztak, azután eliunva a tétlenséget, 
egyikük: másikuk .bement _az Otpad le-
rakatába, egy nagy udvarba, ahonnan a 
lécikerítésen át ocskavashalmak vörös-
löttek, és szenvedélyesen turkáltak a 
rozsdás csavarok, szegek, rudak és le-
mezek között. — Jó lesz odahaza fol-
tozni, kaYapálni. . 

Az út túloldalán a kaszárnyában iz-
mos fiatal katonáik labdáztak és a do-
hánygyár kapujából ládákkal megrakott 
teherawtók kúsztak ki a szekerek közé. 
Az általános zsivajba és tülekedésbe, 
messziről, a porom át is idevillant néha. 
a központi sokemeletes áruház üveg-
faláról a déli nap egy-egy vi:sszaveroбdő  
sugara. 

Egy milicista álflt a sarkon: 
Kérem, hol van itt a munkás-pa-

raszt irodalmi klubok összejövetelének 
a titkársága. 

Úgy -nézett rám, mint- valami csendes 
bolondra. Persze, gondoltam, hiszen 
ilyen nagy városban elvész .egy ilyen. kis 
gyülekezet ... 

Merre van a rág ióállamás. cszer- 
kesztősége?.  

Azt gondolja, ahdl énekelnek? 
Megértettem, ahogy a stúdidkra gondol 

és bólintattam. Az is valami, kiinduló 
pont. 

rJtbaigazított, és hosszas további 
kérdezőskádés után eljutottaim a helyi 
lap szerkesztőségébe. 

Io ј j
on csak idea klubba, majd én 

mindent elmanddk magának, is- 
merem az egész ügyet — brummogta 
egy hang a telefoarkagylába — jöjjön 
csak +egyenesen a színházig, ott meg-
találja a rádióállomást is, Simi ćet ke- 
resse ... 

Amikor végre rátaláltam, csak intett, 
hagy üljek le mellé és ne zavarjam a 
sakkpartit. 

Még nem nyitottwk meg hivata-
losan a klubot — -jegyezte meg később 

de azért mi már . aszünk...és . ját-
saun4k ... Akar maga is virslit?.. 

A pincértől . átvett egy . nyalt pár  
virslivel megrakott tálat és . hozzálátott.  

Sima! . — .. rontott ..be. valaki.. — 
Nem intézted . el a bejelentést és - estére 
lesz +a. megnyitó. 

Száz kilójával megfordult a széken, 
sötéten ránézett a jövevényre és el-
brummogta: 

Minek ezt 'bejelenteni? Nem kocs-
ma ez... majd utólag bejelentjük. 
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Nincs cigarettánk — mondta ké-
sőbb a pincér. 

Fölkelt a székből és odadöcögött a 
telefonhoz. 

Halló, dohánygyár? Adja a Jo-
vot ... Jovo? ... Egykomám, estére 
nyitjuk a klubot és nincs cigarettánk .. . 
küldj kérlek vagy tíz kiló exportot... 
kerékpáron a kurírral ... a számlát majd 
elintézzük. 

Szeretném, ha útbaigazítana —  
mondtam, amikor letette a kagylót. 

Ja persze — mondta és megnézte 
a figurák állását. —Egyszer ű , magá-
nak rezerváltunk szobát a Srbija-bon, 
menjen, pihenjen egyet. Estére menjen 
be a főtéri kávéházba, ott találja egé-
szen bizonyosan az egész társaságot. 

És lépett egyet a futárral. 

M aga is kolléga? — kérdezte az 
élemedett korú, de v иІlоgб  szemű  

hölgy, amikor a kávéházban leült az 
asztalunkhoz, ahol már egy órája be-
széltek nekem. 

Ahogy vesszük — mondtam. 
A sajtó képviselő je — világosított'a 

fel a csantosarcú, és a hölgy megért ően 
bólintott. 

Azután kezdődött minden el őlről: 
Mi nem akarjuk a modern irodal-

mat majmolni — mondta a csontosarcú 
a mi eszményünk nem az, hagy a 

kéményre akaszkodik a hold ... Egyet-
len olyan korszerű  hazai regényünk 
sincs, amely a munkásosztály életével 
foglalkozna. Ez érthet ő , mert a hivatá-
sos írók messze vannak a gyáraktól, a 
szövetkezetekt ől. Azt csak mi tudhat-
juk. munkás és соаrasat írók, hogy mi 
történik ott ... Elmondok magának egy 
esetet. Nálunk a fűrésztelepem védtelen 
maradt az egyik körfűrész és ew haj-
nalon: sikoly és hámom uii a fairé"z-
parban. Pedig csak néhány dinárról volt 
aszó. amennyibe a véd őbádog ker іil... 
Hasonlítsa össze. kérem pár ezer diner 
és három levágott uh!... Vagy egy 
másik eset. Ki írt nálunk irodalmi mó- 
dom a munkástanácsokról? Mit érPz-
Ihetett az a munkás, aпnikor kkеzébe 
adták az igazgatást? A irodalom Szá-
mára ez még sz űz terü'et . . 

Kéziratot húz elđ  a zsebéből: 
Olvassa ezt! 

Olvasom: „Epy munkkstanác.~ tan em-
lékiraiai" ... Keresem a munkástanács-
tagot a sorok között, de nem látom .. . 

Félbeszakít: — No, mit szól hozzá? 
Nem tudom — mondom —, úgy 

tűnik, mintha még valamit el kellett 
volna mondani erről a emberről, azon-
kívül, hagy megválasztották .. , az élete 
többi vonatkozásáról .. , 

— Nem! — mennydörgi, hogy össze-
rezzenek. —Hogy képzeli!? Én szándé-
kosan hagytam ki minden felesleges 
cafrangot. Szigorúan csak a lényeget 
fogtam! Tömör stílust akartam! A mun-
kás előlép, az állam visszavonul! Tudja 
ki az eszményképem? Hemingway! 

De talán mégis van neki háza, 
gyereke, felesége — kockáztatom meg 
bátortalanul. 

Gondolja, hagy azt is be kellett 
volna venni? ... — és hosszan, kuta-
tóan rámnéz. 

Az élemedett korú hölgy az asztal 
túloldálán csiklandósan kacag. Valamit 
súgott neki a pillangónyakkend ős, ko-
paszodó motorgyári könyvelő . 

A pincér citromos teát szolgál fel. Ez 
üdít. 

Hehe — mondja az őszhajú, kđvér-
kés szlovén kereskedelmi utazó. —
Olyasmit azért nem találni mindennap, 
mint az én Micám! ... Tudja ki volt 
az én tanítom? — Tin Ujevi ć ! ... Együtt 
ittunk rendszerint és olyankar mindig 
megkérdezte: „No Matija, írtál ma va-
lamit?" ... Én tudtam, hogy ezt fogja 
kérdezni és mindig hordtam magam-
nál kéziratot. Csak el őhúz+am a zse-
bemből és máris olvastam. O hallgatott, 
azután rendszerint így szólt: „Hé pincér, 
'hozzon egy litert ennek az alaknak, 
Hogy h•agyia abba. Én fizetem"... Pe-
dig soha senkinek nem fizetett, de en-
gem nagyon szeretett... 

Maga még nem olvasta a M 4 cá-
mat? ... — hökkent rám szinte vádlón 
és már húzta is elő  zsebéből a kéz-
iratot. 

A kávéházban kavargott, zaigott a 
közönség, a szomszédos asztaloknál vi-
dáni társаságak šzórákоztak, á lámpa-
fénybén megvillant egy-egy mezítelen 
váll vaev sz őke haikorána, s én oivactam 
rénđülétlénül a Ћűséa+es és szépséges 
Mica történetét, akir ől a történet végén 
kiderült, hogy nyerges kanca volt —
v ~agy egyszerűbben, hátasló. 

S már le is csapott az ügyn5k: 
No mit szól hozzá? 
Remek — mondtam —, valóban 

csodálatos!  
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A csontosаrcú hallatta ezt és bele-
sápadt. 

Maga még fiatal — mondta —, és 
nem volta munkás és paraszt írók els ő  
találkozóján. Jó lesz, ha megismerkedik 
azokkal a hatámoDatakkal, mert köny-
nyen elvétheti a lépést ... veszélyes do-
log ... veszélyes emberek vannak kö-
zöttünk . 

S már húzott is maga mellé, hogy a 
többi ne hallja, mit beszélünk. 

Az én versemet nem olvassa el? 
kérdezte a göndörhajú, szemüveges 

macedón cukrász. — Ez a legszebb ver-
sem. Tudja mi a elme? Sutjeska! 

Hagyd! — intette le a csontosarcú. 
Fontos beszédem van a kollégával. 

A macedón zsebretette a papírt és 
hümmögött: 

Holnap majd odaadom magának a 
könyvem. Verses dráma! 

Vigyázzon — súgta a csontasarcú  
—, nagyon vigyázzon! 

Mire? — kérdeztem rosszat sejtve, 
mert ismét a zsebéhez nyúlt. 

Vannak közöttünk tehetségtelen 
dilettánsak is. Az els ő  találkozón ők 
vitték a szót. Országos folyóiratot, f ő-
vároši szerkesztőséget, meg mit tudom 
én mit nem akaróak. Most le kell tor-
kolnunk őket .. . 

Foglalkozása? — kérdezte a hotel-
portás, és újdonsült lákótársam 

egy pillanatig tétovázott, azután kivágta: 
Vendéglátóipari munkás .. . 
Lakhelye? 

-- Zágreb. 
-- Felfogod te ezt? — kérdezte ké-

sđbb a szobában. — Néha nem tudom 
eldönteni, hagy mivel foglalkozzam: 
költészettel avagy festészettel. 

Valóban — mondtam —, az ember 
nem tudja ... — s meghökkenve latol-
gattam, vajon miért vonja kétsé бbe fel-
fogó képességemet. Kés őbb rájöttem, 
hogy ez a szava járása. 

No és jut idđd mind a kett őre? —
kérdez*em. 

Jut — mondta meggyđzđdéssel —, 
most délelőtt dolgozom és délután sza-
bad vagyok.  

Mennyi a fizetésed? 
Megkeresik 	húsz-huszonötezret 

havonta. 
Hányan éltek abból? 
öten.  
Hm!  
Jól élünk ... Felfogod te ezt?  
Nem — mondtam —, nem fo-

gom fel.  

Rámnézett, hosszan, gyanakvón, az-
atán hozzátette:  

Ped' g így van. 
És ... — kockáztattam meg a kér-

dést — mit olvasol? Szoktál olvasni? 
Hogyne. Főként ,kritikákat. Azok-

ból sokat tanul az ember. Mert tanulni 
kell, azt én tudom. Ezek a hülyék nem 
tudják. Azért is vonultam vissza. > n 
voltam  a zágrábi klub elnöke. De az-
után jöttek oda mindenfélék, tehetségte-
lenek, akik csak érvényesülni akartak 
és én inkább visszavonultam... Felfo-
god te ezt ? ... Most még azt kell eldön-
tenem, hogy minél állapodok meg vég-
leg. A költészetnél vagy a festészet-
nél ... Felfogod?... Azt hiszem, a 
költészetnél maradok, bár a festészetet 
jobban szeretem, de a tempera adta 
lehetőségeket már kihasználtam, az olaj-
festék pedig drága dolog ... azt hiszem 
felfogod... 

Fel — mondtam határozottan. 
Jó pofa vagy — mondta — de 

most aludjunk. Én odahaza ilyenkor 
már rég alszom. Holnap korán kezd ődik 
az összejövetel. 

Másnap, úgy tűnt, jobbra fordult az 
1  idő . 
Az ünnepélyes megnyitón a város-

atyák közül nem jelent meg senki, és 
Živadin bácsi, a bосskoros, parasztszű-
rös történelemtudós, akinek egy tanul-
mányát elfogadta az akadémia, korholta 
az összejövetel szervez őit: 

M.ért nem szóltatok nekem, majd 
én megmutattam volna. hogyan kell ve-
lük bánni. Lett volna b đven pénz is, be-
csület is. 

De azért a megnyitó ünnepélyes volt. 
Volt munkaelnökség, taps és beszámoló, 
amelyben elmondták, hogy az irodalom 
nem osztható fel művelőinek mester-
sége szerint, az irodalomban csak egY  

mérce lehetséges, maga az irodalom,  

minekfolytán az irodalom egysédes va-
lami és ezért indokolt a munkás és na-
raszt írói e cvüle' тeze}e amelyet a fen-
t'.ekre való tekintettel munkás 's para°zt  
Irodalmi klubok összejövetelének kell 
nevezni ... 

Azután következ*ek az üdvözletek. 
Felállt egy kövér, sörtehajú. malackép ű  
ember és a terem visszhangzott a 
tapstól. 

Nagy költđ  — súgta padszomszé-
dainak a villogбgzemű  élemedett korú 
hölgy akiről később megtudtam. hogy 
szerelmes verseket ír. — Legutóbbi ver-
ses drámáját három halott és két él đ  
néphősnek ajánlotta.  
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A költő  megszólalt. Miután bemondta  
személyi adatait, születése helyét és  
dátumát, apja-anyja nevét és foglalko-
zását, elkezdett szavalni. El őbb halkan  
egy gyerekverset, amelyet fiatal korá-
ban írt, utána egyre hangosabban  a 
későbbi verseit. Arcán veríték fény]ett,  
amikor befejezte. Azután feldörgött a  
taps.  

Ma délelőtti ülésünket ezzel be is  
fejezhetjük — mondta a  munkaelnök. —
Délután vita.  

agának bizalmasan, megsúghatom  
— mondta este a vacsoránál  a 

rakovicai hivatalnok, miközben háló-
társam, a vendéglátóipara munkás, 
szakmai tudását bizonyítandó  elvl 
lalta, hogy törzsasztalunknál összeírja  
a rendeléseket, a szarajevói fiatal vasas  
pedig a délutáni vitától kimerülten  
csöndesen bámult maga elé  .. . 

— ... magának bizalmasan megsúg-  
hatom — mondta —, van egy nagy ter-
vem, egy országos jelent őségű  kultúr-
akció! Már szinte a kezemben volt a  
szükséges egymillió dinár, de három  
nappal elkéstem.  

Három nappal?  
Hárommal — bólintott. — Beütöt-

tek a választások és az új megválasz-
tottak nem mernek belevágni. Megijed-
tek attól a  szótól hogy országos akció.  

És mi az a terv?  
Egy pályázat! Színm űpályázat!  

Csak az első  díjat adnám pénzben, a  
többit stipendiumként, hogy azok a  
szegény ördögök eltölthessenek néhány  
hónapot valamelyik szfnházriál! Igy kell  
színműírókat nevelni ... tanulják meg  a 
mesterséget!  

Hogy tudsz olyan lassan beszélni  
szólt közbe váratlanul a vasas.  

Lassan?  
Lassan hát! Délután majd meg-

haltam az unalomtól, amikor felszólal-
tál. Az ember nem gy đzte kivárni a  
szót. .. 

A hivatalnok elvörösödött.  
Еrdekes — mondta —. én egészen  

más véleményeket hallottam felsz đlalá-
somról. Többen gratuláltak is hozzá  . 

Еn nem tudom ... — hümmögött  
a vasas — összehordtál te ott hetet-
havat...  

Tudod testvér, a hallgatótól is függ  
az ilyesmi. A hallgató értelmi képessé-  
geitől  . . 

A vasas nem felelt, csak nézett  to-
vább maga elé, mintha mi sem történt  
volna.  

V iharkabátos, aktatáskás, elegáns  
brigadista tessékelt bennünket  a 

várakozó autóbuszba. A felolvasó cso-
portok tagjai egymást hívogatták és az  
élemedett korú hölgy csiklandósan ka-
cagott. Azután elindultunk az épül ő  
autóút barakktáborai felé.  

Аztán megírjon mindent, maga  
újságíró! — mondta a cukrász, s én  bó-
lintottam:  

M:ndent!  
Holnap odaadom magának a leg-

újabb drámámat. Aláírással. Juttassa  
eszembe.  

Az autóbusz letért az aszfaltról és  
rossz gödrös úton döcögött tovább. Mire  
feltűnt az első  barakktábor, már söté-
tedett. A tábor kivilágított udvarában  
összefutottak az útépít ők és a motor  
még le sem állt, már felhangzott:  

Egy hurrá a vendégeknek! Hurrá!  
Itt leraktuk az els ő  csoportot, azután  

döcögtünk úttalan utakon tovább az  
éjszakába, a többi barakktábor felé.  

negyedik táborban már alvásra  
készülődtek, amikor megérkez- 

tünk.  
Reggel korán 'kell kelni — mondta  

a parancsnok — és a fiatalság már tti-
relmetlen.  

Azért itt is felhangzotta Hurrá!, ami-
kor beléptünk a terembe és elkezd ődött  
az irodalmi est:  

„Mi munkások vagyunk és parasztan  
— mondta ünnepélyesen acukrász — ,  de  
irodalommal is foglalkozunk. Nem maj-
moljuk a modernistákat. Ne féljete ,z,  
nálunk nem lóg a kéményen a hold. A  
mi irodalmunk egyszerű  és érthet ő, a  
népnek szóló irodalom ..."  

A vendéglátóipara munkás hálótár-
sam kétsoros verseket olvasott fel.  

A szarajevói vasas fejből mondta ér-
zéki szerelmes verseit, és a teremben  
egyre súlyosabb lett a  csend.  

Ki fog reggel felkelni? — brum-
mogta mellettem egy sz őke szlovén gye-
rek. de azért megtapsolta a szavalót.  

Akkor felállt a cukrász és elszavalta  
sutjeskai versét  

Szávó elvtárs vezényel 
Jobbra át is, balra át is, 
А ttörés előre .. . 

Egy barnafürtű  fruska a szája elé  
kapta a kezét. A cukrász meghajolt és  
leült. Egy p' .11anatnyi csend, azután fel-
csattannak a tenyerek.  

Egy őszhajú öreg bácsi következik.  
Verset olvas:  
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Guadalajara — mondja és arra elé  
emeli a papírt, mert gyenge a világítás.  

Guadalajara — betűzi újból, s a  
szomszédom ' epésen súgja: kikoptak  
már a betűk. Tíz éve ezt olvassa az  
öreg.  

Makog az öreg tovább, tüzes napról  
és tüzes szemekr ől, Guadalajara mond-
ja, mint valami refrént a sorok bekez-
dését és nekem fáj, hogy makog. mert  
szavak bukkannak fel bennem és vers-
sorok:  

• .. Költő  volt és Hispániába ment  
köd szállt szemére ott, a bknaté  

s ki költ ő  és szabad szeretni lenni  
egy fényes kés el őtt kiálthat-é ? ...*  

Guadalajara — mondja az öreg  
egyre tüzesebben s kezefejével az orrát  
dörzsölgeti. Guadalajara, mondja s ben-
nem már zeng az ének:  

Házak felett, de mélyben állok  

[mégis itt  
Rámsír az esđvert korom  
s szégyenkezem e lomha sártól  

s hirektđl mocskos alkonyon .. .'  

Guadalaj ara, Guadalajara ... miért  
dadog? Hogy merészel dadogni, mikor  
Hispániáról már így is szólt az ének.  
Vagy nem tudja? Persze, hogy nem  
tudja, senki sem tudja itt .. .  

Szeretnék sírni, mélyen, magbántot-
tan de nem tudok. Csak l еhaitam a fe-
jem, mert félek, hogy meglátszik arco-
mon a szégyen.  

A fiatalok pedig ülnek, s hallgatnak,  
türelmesen.  

D ocög az autóbusz visszaielé. A kí 
séró brigadista magyarázza, merre 

megy majd az út. 
Nehéz lesz ezen a vidéken új utat 

csinálni — mondja valaki. 
Tavaly még nehezebb volt a terep 

— mondja a brigadista —. mégis meg-
csináltuk. 

Mit szólnak a parasztok az úthoz?  
đrülnek neki. De ott, ahol a föld-

jükön halad át, kihajtják a jószágot, 
hogy lelegelje a sarjadó búzát. 

Nem kapnak kártérítést? 
Kapnak de nem akarják azt a pár 

garast se otthagyni, amit az alig sar-
jadб  búza ér. .. 

Az utolsó előtti állomáson sokáig vá-
runk a csoportra. Távolabb van az út-
tól a tábor, nem lehet behajtani. 

Elsőnek az élemedett. korú hölgy bu-
kik be az ajtón. 

Képzeljék el — mondja —, egy 
kislány elkérte a szerelmes versemet, 
hogy lemásolja. Bizonyosan elküldi a 
fiújának. 

A sofőr begyújtja a motort. Az út 
betonszalagja futni kezd visszafe]é. A 
kocsiban csend van. csak az élemedett 
karú hölgy hangja hallatszik: hol csen-
desebben, hol hangosabban, meg-meg-
rázkódva, hisztérikusan zokog. 

Másnap egész nap vitáztak. Este 
sokáig vártam hálótársamat a 

hotelszobában. Mire megjött, szemem 
előtt a könyv betűi már vad táncot 
j ártak.  

Belökte az ajtót, lábait széjjelrakva, 
mint valami tengerész jött befelé. Azt 
hittem. hogy részeg. 

Bravó, befűtöttél, ezt nem is re-
méltem! Fel sem foghatod, hogy hol jár-
tam — harsogta. 

De felfoghatom — mondtam, mert 
már tudtam, hogy nem részeg. 

Felfoghatatlan — nyögte —, hon-
nan tudod? — és visszaváltozott sovány, 
sápadtarcú ,,vendéglátóipari munkássá", 
akl volt. 

Látni rajtad. Egészen megembere-
sedtél. 

Leült az ágyra és úgy nézett rám, 
mintha kísértetet látna. 

Fel sem foghatod, hont' ki volt. 
Senki sem látta. 

De felfoghatom — mondtam most 
már valami sértett csökönyösséggel és 
hozzátettem — veszélyes és sivár do-
log szerelmes verseket olvasni egy ho-
telszabóban. 

Fel nem foghatom — mondta és 
ruhástól leheveredett az ágyra. 

Befordultunk a fal felé. A szótárban 
nincs szép szó a nyomorúsára. Pedig 
talán van abban is valami szép Ha más 
nem, hát ho5v fáj ha rádöbben az em-
ber. Ai rádöbben .. . 

Odaátról még egy sóhaj szakadt fel az 
ágyról:  

Fel nem foghatom... 

R eggel ktildбttséget menesztettek a 
városi párttitkárhoz. Szemére 

hányták hogy mint a munkásosztály 
képv'.selője nem jött el hozzájuk. A tit-
kár szabadkozott, hogy nem is tudott az 
összejövetelről. A harag erre áthárult a 
szervezőbizottságra. 

* Radnóti Мild6s sorai  
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Délután a határozatokról vitáztak. 
Koordinációs bizottság, folyóirat, támo-
gatás és ki tudja még mi nem röpködött 
a levegđben. 

Néztem a csontos arcút, de az le-
sütötte a szemét. 

Elvtársak, ma este irodalmi est a 
hadseregotthonban — mondta a dísz-
elnök. 

Elég! — mondtam magamban, s a 
szünetben elindultam a vasútállomás 
felé. Valaki utánam szólt: 

A határozatokat nem várja meg? 
Nem! 

Skopje felđl a gyorsvonat percnyi 
pontossággal futott be az állomásra. Be-
bújtam egy sarokba és olvasni kezdtem. 
Azután nyílt az ajtó és bejöttek öten. 

Közűik a hivatalnok, a vasas és a gua-
dalajarás öreg. 

A feni várja meg az irodalmi est-
jüket — dohogott az öreg. — Ha ők 
nem akarnak engem hallgatni, én sem 
hallgatom đket .. . 

A vonat elindult. 
Tegnap nem is mondta hogy mit 

szól az országos jellegű  akciómhoz? — 
fordult hozzám a hivatalnok. 

Jó — mondtam. 
A vasas kártyát vett el ő  és az öreg-

gel tablanétozni kezdte.:;. 
A vonat egyre gyorsult. A külvfirosban 

jártunk már a gyárak között, és az 
egyik magas kéményen, mint valami 
felakasztott lámpás, vörösen, sárgán, 
virította hold. 
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