Naplo és feljegyzések Il.

1960. janudr 20.

A feketekeretes szemiiveget viseld
férfi az asztal mellett iilt és a szem-
ben 4ll6 falat nézte a szobajaban:
hegyek és volgyek, kraterek és ku-
tak, szeszélyesen kanyargd orszag-
utak és varatlanul felbukkané és
nyomtalanul eltiind gyalogésvények,
termésko6bdl emelt keritések valtottak
egymast, s minden sarga volt és moz-
dulatlan, egyetlen él6lény nélkiil; az
apré, korcsnévésd, senyvedS bkokro-
kat is mintha egy er6szakos kéz ir-
to‘ta volna ki az éjszaka folyamén, az
olajfak sem fordultak esdeklén és se-
gélykérén az ég felé. — Itt, itt kell
lennie a.vérnyomoknak! — . mondta a

szemiiveges férfi, s tajékozddni .pré- -

balt: igen, az orszagut bal kéz feldl
volt, de jé tavol az egyre ereszkedd
lapélyos volgy enyhén befelé hajlo
és egyre szlkiild torkolatdtol, ahon-
nan, éjszaka, ugy {{int, mintha az
orszagut a csillagokra tamaszkodna
alvas_ kézben; harom parhuzamosan
futd, termésk8bsl épiilt alacsony ke-
ritésre emlékezett még,-s arra a rézs-
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ut elhuz6dé magasabb kéfalra, ami-
hez egy régen hasznilt 6svény veze-
tett, ezt tapogatta ki akkor lassu,
6vatos léptekkel (az egység wvala-
mennyi tagja konnyld filcpapucsot
hordott, mert a koves-sziklas terep
egy hét alatt elfogyasztotta a leg-
erGsebb szbgestalpi katonai bdr-
bakancsot), izzadt, vizes inge testére
tapadt, allandéan érezte a sajat bu-
zé és a mellette lépkedd nyogd és
reszketd ‘babaasszony kovér, rengé
testének Kkiparolgésat, s ez a makacsul
terjengé aludttej-szag, mintha latha-
tatlan burka lett volna ennek az iz-
zad6, remeg6, puha és formatlan test-
nek, védGje, de egyben &ruldja is;
ezt a szagot érezte, amikor a testes
babaasszonyt és sovany aprotermeti

. férjét ott, a %kofal elbtt, kozvetlen

koézelrdl, pisztollyal tarkéonlétték,
hangfog6é pisztolyb6l, oOvatossagbdl,
noha tud-dk, az olasz jarérok soha-

~sem cirkalnak éjszaka s még vélet-

leniil sem indulndnak a lévések ira-
nyaba, s akkor ez a szag még az égett
hus és athatd vizelet szaggal vegyiilt
(valésziniileg az asszony utkézben is



Osszevizelhette- -magat), " pedig ekkor

mar nem is volt asszony (a zseblampa'

fehér fénykarikaja csak egy pillanat-
ra’ villant fel, hogy ellenérizze a ki-
végzés végrehajtasat), hanem nyari
révidujju selyemruhiba burkolt vé-
res hustémeg, hussal telt batyu, amit
valaki ott felejtett a kéfal tévében.
Azonnal ‘indultak tovabb: a levegf
fiilledt volt, a sziklak forré lélegze-
tét érezték; a tenger fel6l még nem
indult el az annyira ahitott éjsza-
kai hiivisség. Sietniok kellett, még
sGtétben elérni a nagy kikétévarost,
biz‘onsagba helyezni virradat el6tt a
kdzpontbdl érekezd elvtarsndt, aki
hallgatagon lépkedett koztiik, a négy
férfi kozott, a fekete szdvetbdl ké-
sziilt kosztliimjében, kontybaszedett
6sz hajaval, szemiivegével, odivatu,
magasszari fliz8s cipdjével inkdbb
latszott egy tdvoli olasz hatarfalucska
taniténdjének, mint az illegdlis moz-
galom veze‘djének. S most itt il eb-
ben.a szobdban, nézi a falat, vagy az
apré cselédszoba tenyérnyi ablakan
4t a szennyes udvar egy részét, két
pisztoly el6tte- az asztalon. minden
porcikajuk zsiros elégedettségtdl ra-
gyog: hat napja mast sem tet', mint
a revolvereket tisztogatta. ki sem
mozdult. A mellette 16v6 szobiban a
fekete kosztlimds .tanit6nd”, a kézi-
munkéizé nék &llhatatos makacssa-
giaval és hatartalan tiirelmével bo-
gbézza ki az egy hete lebukott helyi
partszervezet OsszekuszAlt szdlait és
maéris fiirge mozdulatokkal igazitja
helyre a hibkat: férfiak és nék jonnek
hozzd (a falon keresztiil hallot‘a a
beszélgetéseket, bar a szavakst nem
vehette ki), mar hat napja folvik ez
a jérés-kelés, minden vercben nya-
kukon lehetnek a prefektura embe-
rei, még ebben -a milliés kik6t6varos-

ban is feltinhet ennek a négvemele-.
tes - bérhéznak szokatlan - emberfor- -

galma (tud‘a, hogy két tirsa a. szem-
benlévé hdzak egy-egy- maganlaka-
sdnak az ablakaban allnak: éjjel nap-
pal és génpisztolyokkal
érzik a hdz utcai bejiratit. mig a
harmadik az udvar végében allé hiz-
mesterlakdsban a szomszédos utcara
vezetd- és a. visszavonulast biztosito

felszerelve.

kijaratot 6rzi, s talan valamennyien
tiirelmetlenek; -mint jomaga- is), fi-
gyelmeztette erre -tegnap este a ,ta-
niténét”’, de az csak ranézett, s szem-
uveges tekintetében egyszerre annyi
nyugalmat és dertt latott megcesillan-
ni, hogy szégyellte magit aggodal-
maskodasaért. Ennek a soviany ndnek
egész lényébél nyugalom és bizton-
sg 4radt; gyermekkoriban érzett
csak hasonlét édesanyja kodzelében.
de mar tudta, ha felnd az ember ez az
illuzié is szertefoszlik: az anya ta-
mogatasra szoruld, védelmet és biz-
tonsagot keres§ oregasszony. Milyen
furcsa, erre eddig sohasem gondolt:
anyja jutott eszébe, akivel egy ho-
nappal ezeldtt taldlkozott, menetelés
kozben, véletleniil, felszabaditott te-
riileten, és az dcesével ‘is, ugyanakkor
és ugyanott. Egysége mir két napja
pihent egy faluban, amikor egy dél-
el6tt szembetaldlkozott az utcdn Ocs-
csével, egyikiik sem volt aznap szol-
galatban, akkor mar egy éve nem lat-
tadk egymast, tudtdk, hogy az apju-:
kat az olaszok letartoztattak, kon-
centracios téborba hurcoltdk: és vala-
hol Firenze kozelében van, s azt is;-
hogy anyjuknak sikeriilt elrejtéz-
nie és valdszintileg felszabaditott terii-
letre jutott. Délben egy faradt, le-
rongyolédott és megtizedelt egység
vonult be sebesiiltjeivel egylitt a fa-
luba, 6k még az utcan alltak, beszél-
getve, s hirtelen és egyszerre fedez-
ték fel a menetels harcosok koézott
6sz édeshryjukat, amint faradtan,
megviselten, barna téli kosztiimben (a
hegyek kozott még majus kézepén is
hideg volt) menetelt a csapatban, és
egyszerre ugrottak hozzi és olelték
at siré anyjukat, aki egyre csak azt
hajtogatta nevets-konnyes arccal: —
Gyerekeim, tetves vagyok, gyereke-:
im, tetves vagyok, gyerekeim... S
akkor elvitték a fertétlenitdbe; a-fur-
dében e fehérnemit -szereztek; meleg
katonakodpenyt, s hdrom napig egylitt.
voltak. Az6ta sem la.ta Sket; semmit
sem -tud roéluk, de valahogy masként
gondol anyjara: tehetetlen, gydmoli-
tasra szorul6 sir6-nevetd idGs ndét 1at
ulni egy asztalndl, stiszta alséruha-
ban, katonakdpenybe burkolva, var-
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ja a fertGtlenit6bdl visszaérkezd téli
barna kosztiimjét, az egyetlen meleg
ruhadarabjat (amikor a barna rongy-
ra hasonlité fertdtlenitett kosz iim
megérkezett, alig tudtdk [lecsillapi-
tani kétségbeesett, fel-feltéré zokogé-
sat), s mikézben sGrGféstvel fésil-
geii 6sziild hajat, nyugtalan, kutaté
tekintettel figyeli az asztalra teritett
papirdarabot: mozog-e azon valami.
Hallga ta a szomszéd szobdbdl atszii-
r6d6 beszélgetést, honnan ez a nagy
nyugalom ebben az 6sz soviny asz-
szonyban, ez a biztonsag, mintha nem
is egy ellenséges varos kellds koze-
pén, hanem valami békebeli tanit6-
lakds almosité délutdni csendjében
tilne, raéré egykedviséggel (ez az
egykedv{i nyugalom lepte meg akkor
is, amikor a bdbaasszony és férje fe-
lett itélkeztek: hdénapokon 4t kettds
szerepe’: jatszottak, az olaszok be-
sugéi voltak, amit -mindketten be’s-
mertek, s akkor ez a sovany, torékeny
termeti, &szhaju ,tanitond” halk,
alig egy fokkal emeltebb hangon
mondta: — Haldlt érdemelnek mind-
ketten, ne vesztegessiik az id6t! S ez-
zel felallt és kiment), s most is, mint-
ha kézimunkdazna, nem pedig a lebu-
kott helyi partszervezet digyeit in-
tézné (csak két nap mulva, amikor
visszaérkez'ek a felszabaditott terii-
letre, akkor tudta meg, hogy a ki-
ko6tévaros reorganizalt pértszerveze-
te nyolevanhat taggal és szazhuszon-
harom ifjamunkéssal Gjra mikasdik,
és akkor megdobbentette ez az ered-
mény). Valaki hirtelen ranyitot'a az
ajtét, felugrot*, kapkodva kereste az
asztalon heverd pisztolyokat, csak a
tolt6toll bbrtokja akadt a kezébe, egy
fehérkdpenyes né lépett be: — Kér
aludttejet, tanar ar? — kérdezte: Ki
ez a nd, mit akar, arca ismerss,:de
hol lattam ‘mar, aludttej, mi az (a
bébaasszony aludttej-szagi volt, de
miért volt olyan szagd), miért vari ez a
né fehér koépenyben, arulas, itt az
‘olaszok, de miért nem jeleztek, miért
nem l6ttek az ablaknal 6rk6dé gép-
pisztolyos  elvtarsak. — Tegnap
mondta tandr ur, hogy uzsonnira
aludttejet szeretne — mondta az 4po-
16né — hoztam kenyeret is — foly-
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tatta — itt hagyom. — Nem kell —
mondta ekkor halkan, varatlanul a
feketekeretes szemiivegii férfi — an-
nak a babaasszonynak is aludttej sza-
ga volt, a vérnyomokat sem taldlom
a fal {tévében, pedig emlékszem, a
kévek is véresek voltak a zseblampa
vilagandl. Az 4polénd ranézett, meg-
fordult, s halkan betette maga mé-
gott az ajtot. Tegnap, tegnap, s most
nem tudott visszaemlékezni a tegna-
pi napra, a tegnap=l6ttire sem. az
azelSttire sem: érezte, valami fehér
folyadék tetején uszik és fulladas kor-
nyékezi. Kenyér, kenyér, s nem em-
lékezett milyen is a kenyér. A tolt6-
toll bdrtokjit lassi mozdulattal visz-
szatette az asztalra. Nem emlékezett
miért ve'te magdhoz és miért szo-.
rongatta olyan gércsdsen a jobb ke-
zében.

(A felszabadulds 6ta jelentds lépést
tettiink a jugoszldv népek irodalmd-
nak megismerésében: szimos lefor-
ditott kényv, sok értékes elbeszélés,
vers, tanulmdny jelent meg fordi-
tdsban, s a tekintélyes szimu kritika,
kényvismerte! és, beszdmol6 és tanul-
mdny a jugoszlév népek irodalmirdl
folyéiratunkban és lavjaink hasdbja-
in arrél tanuskodik, hogy az elmalt
mdsfél évtized alatt a magyar iroda-
lom hazdnkban megértette és magd-
bafogadta a legkivdlébb jugoszldv al-
kotéomfivészek gondolatait, érzéseit, és
azt a humdnumot, amit a legjele-
sebb alkotdsuk magukbanfoglalnak.
S ugyanakkor, a nyelvi elkiiléniilés
ellenére, irodalmunk ma mdr szerves
része a jugoszldv irodalomnak, s ez
a tény irodalmunk felndvekedé-ének,
kibontakozdsdnak, megerdsodésének
nemcsak eredménye, hanem feltétele
is. Nemcsak megérti és visszhangozza
a jugoszldv kultiura iizenetét, hanem
az egyenrangt népek szabad kdz6s-
ségében, alkotéi dltal maga is iizen:
s minél jobban ontudatdra ébred sa-
jdtos helyének és szerepének, anndl
gyorsabban igyekezik megszabadul-
ni mindentdl, ami irodalmi provincia-
lizmus, s tudatos, a nyelvi elkiilénii-
lés ellenére, arra térekszik majd,
hogy iizenetét a jugoszliv népek ko-



20ssége visszhangozza. Irodalmunk
nagykorisiginak a pillanatai ezek,
és rdnk vdr, kiotelességiink felmérni
ennek a pillanatnak jelent8ségét,
fontossdgdt, silydt: feladatainkat és
szerepiinket.

Mi sokszor hajlamosak voltunk ar-
ra, hogy helyzztiinket és szerepiinket
félreértsiik, feladatkoriinket leszii-
kitsiik, eredményeinket lebecsiiljiik,
bagatellizdljuk. Az ilyen viszonyulds-
nak szimtalan kiilsé lithaté megnyi-
latkozdsa van, de vannak belsd, rej-
tett, fel nem fedett, lényegében ticz-
tdzatlan, de elevenen élg és esetlege-
sen haté megnyilvdnuldsai is; szimot
vetni azokrél, nem feledkezni meg
emezekrdl, kotelességiink a helyze-
tiink és szerepiink helyes megitélé-
sében.

Nincs szitkségiink miliszerekre, ele-
gendd ahhoz iréi lelkiismeretiink is,
hogy tiltakczzunk egy olyan szerkesz-
t6i koncepcié ellen, amely — és ta-
ldn mem is szerkesztbi koncepciorél
van 26, hanem egy régen idejét mil-
ta politikai koncepcié feltdmasztisd-
rél a ,tudomdnyossig” és a ,tudo-
mdnyos rendszerezés” idirilgyén — a
Jugoszldv Enciklopédia Magyar iro-
dalom cimszavdban tizvalahdny ju-
goszldviai magyar ir6 névszerin'i fel-
soroldsdval gy véli, hogy eleget tett
hivatdsdnak, kotelességének, a ,tu-
domdnyossdg”, a ,tudomdnyos rend-
szerezés” kévetelminyeinek: valahol
és valamilyen formdban emlités tor-
tént errdl is, panasz, vdd nem érhet
senkit, oz iigyet ,ad acta” tehetjiik.
S most hdboroghat a jugoszldviai ma-
gyar iré lelkiismerete — az elszom-
deredett ,rendczerez6” lelkii-merete
1igysem hdborog, hanem békésen
szunnyad —, mert vdratlanul és hir-
telen ,hazdtlannd” -lett: itt, a Jugo-
szldv Enciklopédia alapjdin .,magyar
iré”, amott, a legjobb esetben is, leg-
feljebb ,jugnszliv #é”, dz va'észinii-
leg és inkdbb: druls, revizicnista, trce-
kista, tévely1d dekadens, és deka-
dens tévelygd, a nyugati burzsod mii-
vészet kritikdtlan majmoléia és a kri-
tikd*lan burzsod mfivészet keleti, pri-
mitiv vdéltozaitdnak ,,megtestesitdje”,
aki elfelejtette a nyelvet és a helyes-
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irdst (nem csoda: ,,Pistike” a legnép-
szerfibb olvasmdny és a jugoszldviai
magyar druldk, dekadensek, tévely-
g8k, revizionistdk, trockis‘dk, maj-
molék és megtestesiték valamennyi-
en és egyenként — ,,Pis‘ike” nyelvét
és stilusbravurjait utinozzik), s ma-
gyarul legfeljebb csak dadogni tud.
Itt felesleges, amott .,nem kivdnatos”;
itt a ,rendszerezés” alapjdn idegen,
amott a ,rendszerezés” alapjdn isme-
retlen, ,persona non grata”, s léte-
22sér6l legjobb hallgatni, hallgatni
mélyen és dllhatatosan.

. Igy legaldbb zavar és félreértés
sem tdmadhat. .

S hdborog a jugosczldviai magyar iré
lelkiismerete; hazijdban szimkive-
tett és szimkivetettségben ellenség
lett: a nyelv alapjdn idegen, vildgné-
zete alapjdn pedig ,eretnek”.

De a hdborgds csak egy pillanatig
tart, mert a kiovetkezd pillomatban
mdr kezdetét veszi az eszmélés: hely-
zetét és felada*ait mérlegeli, felada-
tait, melyeket helyzete és szerepe r6-
nak rd és jelolnek ki.)

Ma délutan koriilbastyaztam magam
a rajzokxal: két esztenddé eredmé-
nyeit szemlélem egyszerre. tivol a
rajzok sziiletési helyétdl, akoérnyezet-
t6], s talan mar érzelmileg is tuljutva
magabanézés gyodtrelmein; a rajzok
nem ismerik a retusdlds mdveletét
és ellenszegiilnek mindenféle belema-
gyarazasi kisérletnex, nem tlrik az
u‘6lagos mentegetédzést és ellent-
mondanak az okoskodasnak: egyszeri,
meg nem ismételhetd, végleges, befe-
jezett és meg nem masithaté kisérlet
valamennyi az id6 régzitésére a soha
vissza nem téré pillanat megragaddsa
a fuldoklé xétsézbeesett mozdulati-
nak minden sutasigival. Az anyag
atélése és az anyagi vildg mélyebb,
személyesebb, de ugyanakkor . elvont
értelmezése és kifejezése. A valdésag-
gal valé érintkezésben igy jut szérep
a technolég aj folyamatnak is: g szer-
szam, az anyag, az eszxdzok hasznd-
lata. a benniik rejlé lehe'dséger ki-
fejtése, az 4ltaluk megvaldsithatd
kifejezésmédok nyugtalan, &llhatatos
végigprébalasa eleve tiltakozas az el-
mulis ellen, amelynex értelmet, fe-
sziil'séget a benniink él§ fejl&do,
terebélyesedé halal kolesondz, akkor
is ha ennek nem vagyunk tudataban,
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1960. janudr 22.

Amikor els6 este lattalak és néhany
baratsagos és kozbmbos szot valtot-
tunk a balkonon 4t az uj szomszéd-
sag nevében, kilenc ora felé jart az
id6, vartuk a fekvést jelz6 sziréna-
zast és az éjszakai ligyele'es apolondt,
aki baratsdgtalan joéjszakat mond és
konydrteleniil eloltja az ég6 lampa-
kat, majus vo't, az ablakon at a s6tét-
ben is dgyunkhoz talalt a szelldhdton
lovagolé erdf: sudar, fekete fenyo-
fak és illatos pafranyok vettek koriil
benniinket éjszaka, almaink egyszer-
re nyugtalanok lettek és Osszefiiggés -
telenek, még nem sejtettem, hogy eny-
nyit gondolok rad, esténként és nap-
koézben is, pedig csak egy fal véalaszt
el benniinket egymadstol és barmikor
szot valthatnank. Azdtae méar tudom,
hogy ez a fal kéz6ttiink jelkép is, va-
lésdg is;  hallom mocorgdsodat a
szomszéd szobdban: megesikordul az
agy, zubog a vizcsap, a szekrényajté
nyilik, most szobatarsadnak mondtél
valamit, az olasz ndének, aki minden
éjszaka szédz kacatot huz magira és
csuromvizesen ébred reggel, s ez a sa-
vanykds izzadtsagszag kiszell§zhetet-
leniil ott lebeg a szobadban, az olasz
né oOcska parfiimje reményteleniil
harcol ezzel a csip8s és allhatatosan
feliilkereked6 hoénalj-szaggal, s tu-
dom, hogy ez a szag szamodra meg
megijulé és egyre elviselhetetlenebb
testi és lelki szenvedést jelent. De
nem gondolok rad részvéttel, mint
eddig: idegen vagy, rejtélyes isme-
1etlen letté!, félelem, utalat, meg-
magyarazhatatlan szorongas fog el, ha
rdd gondolok, mint ekkor este, ami-
kor begé6rbiild derékkal fekiid'él itt
a szobam padléjan, elttem, egész tes-
tedet tépte cibalta az a furcsa, ny6szor
g6 sirds, s ez a szilikOlésre emlékez-
tet6 hang megdobbentett, remegni
kezdtem, alig tudtam elvanszorogni
az 4gyamig, ruhdstdl belefekiidtem,
még a hazicipdmet sem vetettem le,
fejemre huztam a paplant, hanyhat-
nékom volt, de csak nyeltem a nyé-
lam, szivem hangosan dérémbolt, a
mellkas récsai kozdtt latni véltem
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huspiros verg6dését, aztan fazni
kezdtem és mintha minden levegd
kifogyott volna kériiléttem, gyorsan,
kapkodva lélegeztem, s amikor nyilt
az ajté, s a paplan aldl lattam, amint
csendesen behtizod magad mogott,
nem éreztem  megkonnyebbiilést.
Mintha az ijedtség elnyom'a volna
a félelmet bennem addig, s most sza-
badjara engedték: hirtelen minden
idegen lett koriilottem, a targyak
megmerevedtek, éreztem a fa, a vas,
a gyapju anyagdt, az anyag kézdm-
bos részvétlenségét, bosszuallé kajan-
sagat az emberrel szemben, aki rab-
sagba kényszeritette 6ket, formak ko-
7& szoritotta draddsukat. haszndlati
targgya ziillesztve 1é"ezésiiket: a szo-
bam egyszerre ismeretlen lett, em-
bertelen, ridsg, fenyeget3, a meg-
szokott rend eltlint, a mechittségnek
nyoma veszett, a butorrak‘arak me-
rev személytelenségével néztek rdm
a tegnap még ismerds targyak, a sz -
kold sirds is megsziint, a csendet ta-
pintani lehetett: hideg, nydlkas ta-
pintdsti volt. Csak kétszer éreztem a
fiz'kai félelemnek ezt a faitajsit: egy-
szer, amikor egy nydri sétadmon
réamesteledett az erdében és csak ha-
rom oOrai keresés utdn taldltam meg
a haza vezetd Osvényt: sfrosan ver-
g8tem tliskés, véget nem érd bokor-
inddk koz6't, vizgvjték kavicsos sa-
raban bukdacsoltam, !gytkerek 4ll-
tdk utamat s vératlanul felegvenese-
dé. fekete, érdes, fanyarillatt fatér-
zsek, szurdsujja apro bokrok simogat-
tak a labom szérat, a szoknvamba ka-
paszkodtak, cibaltek. faradt voltam
és véres és agvongydtor'; a csendes
erd8 és az idilli nyugalom héborgis-
sd lett: a nvugodt vonalak e'nehe-
ziiltek, a sulytalan lebegés tomeggé
lett, a kecsesség terpeszkecdéssé ming-
stilt; a tisztas helyén szakadék allott,
a szakadék Gsvénynek latszoit, az Os-
vénybsl véget nem érd bokor nda
lett: a dolgok visszdja mindeniitt,
amerre csak fordultam, kaosz ben-
nem és koriilsttem, s akkor radéb-
bentem, hogy én eddig az erdének
csak a felszinét lattam, a vonalakat
és formakat, s most ra kellet dob-
bennem, hogy a vonalaknak, formék-



nak anyaguk van és silyuk és térfo-
gatuk. S mésodszor, amikor az opera-
ciés-terem elGszobdjaban alltam. Ta-
lan id8 elétt kisért ide az a fiatal,
ligybuzgd apolénd, varakozni kellett,
s egyszerre, varatlanul, kinyilt a mi-
t6 aj aja és egy pillanatra két fehér-
kopenyes orvost lattam, bedltozve,
arcukon maszkkal, kétény volt el6t-
titk fehér viaszosvdszonbdl, amilyen-
nel a konyhaasztalt szoktik leteriteni,
s a kétényiikrél siiri cseppekben csur-
go‘t a padléra a friss vér, egy dpolé-
nd, ugyancsak maszkkal az arcdn, se-
gédkezett koriildttitk, vetkdztette 6-
ket ugy latszott, mintha befejezték
volna az operaciot, s ekkor az ajté
becsukddo't, rosszul lettem, semmire
sem tudok visszaemlékezni, de a kép
makacsul visszatért, amikor labado-
z6 beteg voltam, tul az operac'én,
éiszakanként felriadtam, a fiz'kai fé-
le'emnek ez a fajtija még ott bujkalt
bennem, s még napkéozben is; ha fe-
hérkdpenyes orvost- lattam, mindig
a viaszosvaszon kotényt kerestem raj-
ta. a friss, csorgd vért azon a fehér,
sikos, viaszos tapintisu kotéryen. s
bsr tudtam az operaciémrdl, késziil-
tem ra, valahogyan mindig arra gon-
doltam, magam sem tudom miért,
hogy az orvosok hifehér kdpenyben
vannak az operaciés asztal koril, s
nem viaszosvdszonbdl késziilt k3 é-
nyekben, és nem tudtam elképzelni,
hogy véremmel beszennyezem a ho-
fehér kovenyeket, s 2zt sem, hogy
vérezni fogok a miitdasztalon. Ezt
a fizikai félelmet éreztem akkor este
ujra ott az dgyban, amikor magamra
maradtam, s ez tdmad fel bennem,
halvinyan, de ismét és ujra, ha erre
visszagondolok.

. (A szobdm képe tea}nap 6ta semmit
sem véltozott: rajzok a falhoz ta-
_masztva, a székeken, a padlén, az
‘agyamon; két esztendSn 4t Snmagam-
‘mal “vitatkoztam, s most Gjra hall-
gatom az érveket és az érvelést, mar
elfogult - sem vagyok, s elfogédott
sem: mar tudom, hogy ezek a rajzok
a vildghoz valé viszonyuldsnak egyik
lehetd megfogalmazéisa, de nem az
egyetlen, s taldn nem is a legmeg-
felelébb. Lehet, hogy méas anyagban,
akar szavakkal, akir a zene nyelvén

kénnyebb lett volna kifejezni a fel-
gyiilemls, fojtogaté élmémyanyagot: a
nyelv eszkdzeinek Okonomiijaval, a
szavak drnyalatainalk alkalmazasaval,
mondatban valé funkciéjukmak gon-
dos mérlegelésével, a mondatszerke-
zetek merész fegyelmezésével, szigo-
ritasaval, amelyet hirtelen megbont,
felforgat a kozlés Aaradasa, az érzel-
mek héaborgéasa, szabdlytalanul és
formétlanul, ellentmondva megszok4s-
nak, hagyoménynak és -torvénynek
és mindenfajta szamitasnak, igy kony-
nyebb lett volna az elébbi, drékdsnek
és véglegesnek 1(nd nyugalmat és
biztomsagot felforgatni; vagy zenei
nyelven: a nyugodtnak indulé témat
varatlanul megbontva, hirtelen fel-
mutatni a fegyelmezettség Aatvaltasat
14zadassa, amikor a harménia a koz-
lésrendszerben diszharmoénidva ming-
siil: 4j fajta harménidva. amelynek a
mechalldsa utdn a régi biztonsig-
érzetiink egyszerre megsziinik; az &l-
landésae vAaltozdssia lesz, és eddlgx
-ny\ugalmunknak wvége.) :

Keresem_az okot, mi is tdrtént
kozottiink, ki a hibas, a félelemnek,
Utalatnak és szorongisnak nyomait
kutatom magamban azdte is, nap-nap
utain. En lennék az oka? Tulsdgosan
kozel engedtelek magamhoz? Kisaja-
titottalak magamnak, vonzédtam hoz-
zad? Miért? Nem vagyok baritkozd
természet, nem kivdnom az dj isme-
retséget, elég részem van bel6le ott-
hon, férjem tervezd irodat vezet,
mérndk, a betonkonstrukcidk a spe-
cialitdsa, hazunkban egymdst érik a
latogaték, sokan ott vendégeskednek
napokig, tizleti érdek mindehhez jé
képet vagni, baratsdgosnak lenni, a
haziasszonyt revorezentilni, nagy a
héz, solyan nehéz megbizhaté és dol-
gozni tudo lanyt taldlni, a mult év-
ben kétszer is megloptak benniinket
a lanyok, sz6val szdmomra a szana-
térium pihendt jelent, 1smerose1m
mindig megdobbermek amikor azt
mondom, hogy alig virom, hogy el-
mehes<ek néhiny hénapra a szana-
téoriumba, pedigigy van, szeretem ezt
a helyet, mar négyszer voltam itt,
minden maéasodik évben, de keriiltem
az ismeretségeket, a baratkozast, a
nék nem érdekeltek, a férfiak még
kevésbé, faraszt a tarsalgés, nines tii-
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relmem figyelni: a nék pletykaznak,
a férfiak udvarolni akarnak: nem ké-
rek egyikb6l sem. Nem tudom ma
sem, miért tettem veled kivételt, mi-
ért vonzédtam hozzad: els§ latdsra
feltiint, hogy szép vagy, izléssel 6l-
tozkédsz, tiszta vagy, &apolt, gondo-
zott, nilam valahol itt kezdédik a
né: megesoddltam kontybaszedett vi-
lagossz6ke hajadat, finom profilodat,
szép metszésli s6tét szemeidet, az*an
ruhdidat, cipdidet. task4iidat, kevés
ilven izlés{i ndvel taldlkoz‘am itt,
sokszor aprésiagokon mulik minden;
taldn nem is i71és, hanem jellem kér-
dése az 51tozk6dés. S vionc voltal eb-
ben a kérnvezetben, mindig meghaté-
dottsagot érzek. ha az ijonenk tekin-
tetében tira felfedezem a bnik4ilé fé-
lelmet, tudom. elsé szavukbdl kiti-
nik. hogy végzetes tévedés fnlvtan
keriil*ek ide, az ,igazi” betegek ko-
zé. nap-nao utin varidk. hogy ezt a
tévedést kézélni fogia veliik az osz-
tdlvorvos és régtén kijllitia az elbo-
csaté levelet: ..egészségesen tive-
zott”’. Bz a varva vart nap vedig
egyre késik. s mikézben tannlidk a
hizirendet, kedvetlenek. lehaneoltak,
idegeniil mo7ngnak a targvak ko-
z6't. széovenlGsek a mosddéban, a
flirdGsz~hsh»an, az ehédldben. magi-
nosan sétilnak a narkban. a falvaso-
kon: aztdn atalnkulnak: beletérAd-
nek, hogv itt kell maradnink. v4lto-
zatlanml hiszik, hogy tévedés tér-
tént, tadrsasiagot taldlnak merevknak
és mar nem érzik az idé%. Taldn a
tekinte‘edben megbuvé félelem és
magany huzott hozzdd, nem tudom.

(A hdborgé lelkiismere*fi jugoszld-
viai maovar iréban megindult most
az eszmélés folyamata: tudja, hogy
ebben az orszdgban nincs eqyetlen
olyan szhveg, amelyet valamiféle
wezentirds” sziveonck kell tekinteni,
vakon hinni &rék érvénuességében,
tételeinek egyetlen iidvézitd igazsd~
gdban és tévedhetetlenségében.

Tudja, hogy az érvelés erejével, a
tények felsorakoztatdsival és a bi-
zonyitékok felmutatdsdval ciéfolni le-
het a téves dllitdsokat, megfellebbez-
ni az itéletet, és ticztdban van azzal,
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hogy a méltatlanul elszenvedett se-
relméért valamiféle elégtételt kap és
akkor ismét emelt fével jdrhat a vi-
ldgban.

De az iré6 nem tekinti magdt bii-
nosnek és a vdd ellen nem a jogdszok
érvelésével, nem a tények felsorold-
sdval és a bizonyitékok hatdsossdgdt
fokozé felmutatdsi sorrenddel él:
nem wvédekezik, hanem vddol.

A ,jugoszldviai” magyar iré nem
geogrdfiai meghatdrozist jelent, és
nem azt jelzi, hogy a magyar iré hol
él, a magyarorszdgi magyar iré ha-
zijatél északra, keletre vagy délre,
hanem tartalmat jelent: félre nem
érthet6 médon és meagmds’thatatlan
érvényességgel azt kozli, hogy léte-
zik egu magyar irodalom a +ildron,
eqy nvelvéb=n magyar és tartilmaban
jugnszlav irodalom, amely ir‘i dltal
magyar nye'ven fejezi ki és sz*laltat-
ja meq a jgos7ladv népek szellemi és
mivészeti térekvéseinek lényegét, és
a jugoszliv névek egyenrangi kiz7s-
séaéhen szabadon 4 minden kotott-
ségtsl mentesen fej'édik és valdsul
men a jugoszlaviai magyar irok muG-
veiben.

S namikor az iré ezt igy leirta. meg-
lepddik: tizendt év 6ta eguetlen je.
lent5s manvar irs ebben rz rrszdg-
ban nem akadt, aki ne iau érezte vol-
n1 a manyar irs és irodalerm szerepét
hozinkban. Cikkekre, vitikra, be-
szélgetésekre emlékezik az iré és ar-
ra aondol, hnayha mindez még 1948-
ig nem is tiint fel ilyen hat’rozo*tan
és minden vonatkozdsiban érthetden
irdink elgtt. akkor meavildgosndott
elgt iink az azita eltelt tizenkét év
alatt.

S ha wvalaha és ra’ahol kételked-
tek abban, hngy a maguar nuel» nem
alkalmas ,idegen” tortalma' kifeie-
zssére, akkor megérték azt is: a Ju-
goszlaviadban kibontakozé forrada'mi
szocializmus tar*alm4it6l nem idegen-
kedett a magyar nvelv hazinkhan:
oz a tartalom ndttette. fejlecztette,
erfsitette minden hozdnkhan é16 nép
nyelvét, a maoyarét is. Nézziik meg
teanapi énmarunk~t. halloassuk meg
tegnapi beszélgetésiink nyelvét. s fi-
gyeljiik mai magunkat és beszédiin-



ket: tegnapi és mai nyelviinket és
beszédiinket hallgatva, nem vagyunk-
e képesek mdr meghallni a holnap
hangjdit is? Tegnap még a szavakat
keresték az irék, ma beszélnek, hol-
nap mdr énekelni fognak!

Az ir6 most restelkedni kezl énma-
ga és mdsok eldtt, mert elragadta a
sz3nokldis heve, pedig idegenkedik a
szénoklatokt6l és a hevesség sem tu-
lajdonsdga.

S most mdr az elébbi lendiileté-
b8l k‘zikkenve, nyugodtan és meg-
gondoltan teszi fel a kérdést: Csak
a ,rendszerezss elvének” sz'gorid be-
tartdsa kényszeri'ette a szerkesztit
arra, hogy egy cimszs ali vegye a
wjugoszldviai” magyar irodalmat a
smagyarorszdgi® magyar irodalem-
mal? Csak a nyelv alapjin? Es a tar-
talmi mozzanatok?)

Igen, gyorsan Osszemelegedtiink,
sok k&zds beszédtémank volt, embe-
rekrdl, zenérdl beszélgettiink, kony-
vekrsdl, Thomas Mann-t olvastunk
éjjel-nappal, Félix Krull-t akkor ta-
vasszal kiildte el egy bécsi ismerd-
som, allandéan egyiitt voltunk, joé
erds feke'éket féztlink nalam, kok-
téleket gyartottunk, egyéni recept
szerint, a bardtsdgosan, vidaman du-
ruzsold, otthoniassdgot és meghitt-
séget A4rasztdé villany-mikszer Oro-
mére, sok volt a gylimdlcs, végigpro-
balgattuk a kiilonbdz8 izeket, a hi-
vds és hisitd italok sok fajtajat,
kiilonésen a rozsaszinG és foszld
hust Jszibarackot szerettiik egy
cséppnyi rum és csokoladé {zzel,
szerettem benned és meglepett, hogy
inyenc vagy, akar csak az irodalom-
ban, miivészetben és a divatban is, s
azok az éjszakadk voltak a legszeb-
bek, amikor esti villanyoltds u'an
4tjottél hozzdm, az &gy szélére iiltél,
vagy Osszekuporodva, egy kissé kacé-
ran, s alig egy-két szt szélva, a 14~
bomhoz telepedtél, kortyolgattuk a
hiis italokat, cigarettdztunk és a so-
tétben beszélgettiink. S bar minden
szabadidénket egylitt toltottilkk, a
parkban, sétikon, a tarsalgdban,
mindig akadt beszédtémank éjsza-
kara is.

(Otvennyolc &szén: éjszakai beszél-
getések a halallal, igy meveztem el
aKkor magamban a minden este meg-
ismétlédé virrasztast éjfélig, tollal,
tussal é&s fehér rajzlappal felszerelve.
Ilyenxor mdar minden elesendestlt
koriilottem, szerettem ezt a csondet,
asztali lampam erdés fehér fényeét, a
sotét arnyészokat a szobam falain, a
targyakon, a papir tiszta ragyogdasat,
az uj toll eziistos, tompa csillogasat,
élességét, anyaganak ellenallasat, s
azt, hogy hibatianul rogzitem és va-
lésitom meg 4ltala a vonalat, amely
bennem él es 4ltalam veszti el a vég-
telenbe futd, személytelen jellegét.
Utjat, szerepét, Kkanyargdsat, kiha-
gyasait, & nyugodt pihendit én ha-
tarozom meg, hajszaltinom lebegését,
nehézkes, sulyos darabossigat, a vo-
nalak egymashoz valé viszonyat, rend-
szerét, a fehér fellileten bettltendd
funkciéjat is én jelolom ki: a fekete
tws birtokadba veszi a fehér, eddig vég-
telennek t{iné birodalmat; igy késziil-
tek a rajzok Otvennyolc Gszén. Min-
den éjszaka 0j eréproba volt; a teljes
koncentracié ismétlé6dé megélése, he-
teken, hénapokon, éveken Aat.)

Azébta ezeknek az éjszakai beszél-
getéseknek is mas lett az ize, han-
gulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegen let.él: ismeretlen: ellen-
séges éjszakai erdd és fehér viaszos-
véaszon kotényrdl lecsorgd vércsepp;
a tegnapi nyugalom rettegéssé lett,
félelemmé, szorongassd, s nem tudok
tobbé rad gondolni ugy, hogy ne las-
sam Gjra magam elStt a tiikkorbsl el-
torzulé arcodat, remegé orrcimpdi-
dat, szelid tekintetedben a véaratlanul
feltor6 idegen és ismeretlen fénye-
ket, mint akkor, amikor ott a mosdé
elétt dlltam, este, a mosdotal feletti
ldmpa teljes fényében, az autébuszo-
zastol megviselten, hajamat igaz-
gatva. S Ujra hallom izgatott hango-
dat, sohasem hallottam nalad a hang-
nak ezt az ismeretlen{il hulldimzé re-
megését, ahogyan szamonkéred, hol
voltam, kivel, mindig varatlanul és
hirtelen utazom el, scha nem beszé- -
lek az utazisrdl, soha nem hivlak,
valakim wvan a szomszéd varosban,
talalkakra jarok. Megdobbentett ez
a gyanusitas, aznap délutdn valdban
egyiitt voltam egy régi férfiismers-
sommel, egyiitt jartunk gimnizium-

389



ba, harom osztillyal felettem jart,
kispap volt, suta, esetlen, nyurga le-
gényke, kinétt, kopottkényokid feke-
te kabatban jart, lesiit6tt szemmel
vonult el a ,lany-pad” mellett, hat
lany volt az osztilyban, kisasszony-
kak, emlékszem rovid bunddm volt,
magassarku cipém és testszinl se-
lyemharisnyam, hatodikos koromban,
egészen véletlenul taldlkoztunk az
utcdan, t6bb mint tiz éve nem lattam,
otthagyta a papsdgot, ligyvéd lett, el-
mentem a lakéséra, szerelmet vallott,
eszményképe vagyok gimnazista kora
6ta, nem szeretem az ligyetlen, fan-
tazia nélkili férfiakat a szerelemben,
és ennek az elrontott délutdnnak a
keser(i ize még ott élt minden por-
cikdmban -amikor felcsattané hangon
tiltakoztam, ~ hogy’ nem ‘engedem,
hogy beleavatkozzil maganiigyeimbe,
a tlikorbe nézve mondtam ezt, egy-
szerre latva o6nmagamat és téged,
mintha 6nmagammal és arnyékom-
mal vitdznék, mik6ézben azon gondol-
koztam, honnan is sejtheted, hogy
férfivel voltam. S akkor varatlanul
atkaroltdl, a tiilkorben megcsillant
vildgossz8ke kontybaszedett hajad,
a szadat éreztem, a csokodat a fiilem
mogott, s kétségbeesett suttogdsodat
hallottam: — Ne hagyj el, ne hagyj
magamra, szeretlek! Egész testemben
megrazkédtam, gy engem csak férfi
olelt és csékolt, undort, éreztem,
utalatot, megfordultam, erélyesen el-
16ktelek magamtol, térdre estél, fur-
csan  begdrbiild derékkal hevertél
el6ttem, testedet valami nyOszorgd,
sz(ik6l6 sirds razta, reszkettem, at-
léptem rajtad, az 4gyba zuhantam,
fejemre huztam a takarét, s a pap-
lan alatt befogtam a fiilemet, hogy
ne halljam ezt a hangot, hanyingert
éreztem, szivem mintha szabadulni
akart volna borténébsl, s amikor
nyilt az ajté és lattam, hogy behuzod
magad mogoétt, tétova, bizonytalan
mozdulattal, akkor tijra, harmadszor
is, feltdmadt bennem az a félelem.

(Otvennyolc 6szén: aprészemi 6szi
es6 aztatja a csupasz fakat, az erdesi
tsvényeket, az utakat; az erdére kod
ereszkedik ilyenkor éjszaka.saz 6zek
téli vackukatf készitik vagy utat té-
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vesztve szimatoljak a kodot és a s6-
tétseget. Félévig jartam az erdét, a
far elete érdekelt, a nemes formak
¢és vonalak jatéka és Osszhangja, s
felfedeztem a pusztulds nyomaszto
- elinenyet: a szerves anyag bomlasat,
a szépség halalat. Mar tual voltam en-
nek a iolyamatnak vazlatos rogz.té-
sén, tul a részletek megfigyelésén és
mar nagyon tivol attol, hogy ezt az
€élményt csak kiilsdségeiben ragadjam
meg, feliiletesen; az anyag érdekelt,
a fa anyaga, a matéria, amelynek a
bels6é torvényei szabjidk meg a nemes
formédk és vonalak jatékat és Ossz-
hangjat, és végsé fokon: a szépség
halalat is. Nézem az elsé nekifutas
eredményét, az elsd nyole rajzot: a
fekete felliletek kozott futkosé haj-
szilfinom vonalakat: a realizaciét.)

1960. janudr 23.

Kedves Baratom!

Nem tudom, ismered-e azt a fel-
szabadultsagot, amit olyankor érez az
ember, ha egy kétigyas szobaban ha-
rom napon &t maga marad, mert szo-
batdrsa hdrom mnapra hazautazott,
vagy operdciéra ment, vagy meghalt,
vagy egyszerlien azért maradt liresen
a melletted 1év3d fekhely, mert le-
enddé szobatarsad csak 'egnap dél-
utdn kapta meg a szanatoériumi be-
hivét, még akkor este kapkodva pa-
kolta &ssze a holmijat, elkdszont, az
éjszakai gyorssal indult, s most, ilyen-
kor, koradélutan, faradtan il egy ka-
véhazi asztal mellett, szemeiben még
oit virraszt az éjszaka és ott ragyog
a hajnali hegyoldalak harmatos fé-
nye, s varja az esti autdbuszt, vala-
mivel kilenc éra elétt mar itt lesz,
belép az ajtén, birtokdba veszi az ii-
res agyat melletted és a szobat, mert
abban a pillana ban a régi szobad ké-
pe egyszerre atalakul, mintha egy-
szerre megrazkodna és mas alakot 61-
tene magdra, akar a mesebeli szérny.
Ismerem ezt az atalakulast, egy éve
vagyok itt, ebben a szobiban, 6t em-
berrel éltem egyiitt, éjjel-nappal, 6t-
szor véaltozoit meg a szoba képe, 6t
ember élete, sorsa, torténete kapcso-



16dott az enyémhez, s amikor magam-
ra maradok egy-két napig erre a vdl-
tozisra készilok fel. Ezek a maga-
nyos napok ebben a kétagyas szoba-
ban az 6nmagamba-nézésre kénysze-
ritenek: szeretem ezeket az orakat s
irtézom télik. Sok idét toltok ilyen-
kor a tukor el6tt, azt az Gtvenéves,
6szhaju, vilagosszem( férfiarcot ta-
nulmanyozva, amely szembenéz ve-
lem. Régen, felvonasko6zokben, a szin-
haz: 6lt6z6mben, ez a magabanézés
csak pillanatokig tartott, addig, amig
a sminket rendbehoz am, mert mar
a szerepre koncentriltam minden
figyelmemet, a kovetkezd jelenet élt
bennem, az a hangulat, amelyet sza-
vaimmal, arcjatékkal és gesztusok-
kal kell felidéznem, a tobbi szinész
segitségével, az Osszjaték szabalyai-
nak tisz'eletbentartisdval, amikor an-
nak a hangulatnak megteremtéséhez
néha egy elcsuklé félmondat is elég,
de gyakran egy elhibdzott mozdulat-
tal pillanatok alatt leromboljuk a hé-
napokig tart6 szinészi er6feszités
eredményét: a hangulat, amelyet csak
preciz 6sszjaték készithet el6, szerte-
foszlik, és a pillanat soha vissza nem
téréen elmulik: a jaték valosigga
lesz és a valésag jatékka silanyul: az
illuzié megszlinik. Vizsgalom ezt az
id6s férfiarcot és faradt, keserl vo-
nasokat fedezek fel rajta: a szeme
sarkaban egyre tobb az apré ranc,
a szajszégletben mind jobban kiiitkd -
zik a kiabrandultsag fanyarsaga és
tekintetében egykedviiség van: a
lang elhamvadt, a fények kialudtak
és csupan a kutaté kivancsisdga 4&-
gaskodik fel néha benne, hidegen,
személyteleniil, és minden szenvedély
nélkiil. Ezt az arcomat, nem ismeri a
vilag, ezt csak ilyen maginos pilla-
natokban muta‘om meg onmagam-
nak, még alvas kOzben is eltitkolom,
ha wvalaki itt él mellettem, és az 6t
szobatarsam kozil, akikkel hénapo-
kon at egyiitt éltem, egyiknek sem
sikeriilt ezt az arcot megpillantania.
Mind az 6t el6tt mas szerepet jat-
szottam, egészen elliits, egymastél el-
téré é&s egymadsnak ellentmondé jel-
lemek és alakitdasok voltak ezek, s
megkonnyiteite a dolgomat, hogy

amikor személyi adataimat felvéte-
lezték ,,tisztviselének” irtak be, ez
akkor elkeseritett, hisz a diszné6fel-
vasarlé is tisztvisels, a konyveld is,
a tanité is; legyen hat a szinész is
»lisztvisel6”! S ez az aprosag, ez a
kis Osszelitkozés a hivatalnok-logi-
kéaval, amely szamnak tekinti az em-
bert, adatnak, rubrika-anyagnak, Kki-
valtotta belSlem az ellend.lasnak egy
kulonos fajtajat, a szakmai gégnek és
a sértett muvészi Onérzetnek ezt a
furcsa bosszuja.: a ,,tisztvise.6’-sze-
repet 0t valtozatban jatszottam el a
szobatarsaim elétt, s mindegyikiik el-
hitte hogy az vagyok, akit alakitok.
Faraszté és izgato ja.ék volt: késziil-
tem a szerepekre, részlettanulmanyo-
kat végeztem, ezernyi apré megfigye-
lésb8l allitottam Ossze a jellemeket,
kis jeleneteket do.goztam ki és jat-
szottam el szobatarsaim el&tt, és él-
veztem a jaték hatasat, az alaki.as iz-
galmait, a jelenetek kidolgozottsa-
gat, megfigyeléseim pontossdgat és
részlettanulmanyaim megbizhat6sa-
gat. Az els§ szobatarsam egy szlovén
keresked6segéd volt, fehérkérd, nyilt
tekintetli, kék szemi 6rias, huszon -
nyolc év koriili legényember. Tiszta
volt, figyelmes, naiv és félmivelt;
szeret'e a kék szinl ingeket, a piros-
fehér csikos nyakkend@ket és a sziir-
ke 0ltonyoket; kezdd beteg: joalve,
joétvagyu. Kénnyld dolgom volt:
épitészmérndk vol.am, a hiboraban
szazados, aki részt vett Szlovénia fel-
szabaditdsiban, elég jo6l ismertem
ezeket a harcokat leirasokbdl és ka-
tonatiszt ismer6seim elbeszéléseibdl,
a haboru elétt majd minden nyarat
Szlovénidban tolté.tem, a Pohorje
kérnyékét kiilondsen jol ismerem,
falvak neveire emlékszem még, ta-
jakra, utakra, s a stdjerszkéi szlovén
paraszt gondolkodasat, kedélyét is fel
tudom idézni. A német katona logi-
kéjarol sok mindent tudok, a visz-
szavonulasi taktikajukrsl nemkiilon-
ben, laitam 6ket hadifogoly mivoltuk-
ban is. Nem volt nehéz szerep: a
faradt, sokat atélt, ideges ember sziik-
szavusagaval meséltem neki a har-
cokrél, amelyeket akkor taldltam Kki.
s amikor ez a kékszemi 6rids egy

391



nap részletes térképet is hozott Szlo-
véniarol, elbeszéléseim szinesebbek

és még elevenebbek let ek. Mindosz-

sze egy honapig voltunk egyiitt, mert
allapota annyira javult, hogy nem
volt tobbé sziiksége szanatériumi ke-
zelésre. Mérnok urnak szélitott. s
kissé meghatédott, amikor elkészon-
tink egymadstol. A masodik egy lesze-
relt horvat katonatiszt volt, akit le-
szerelése utan egy statiszt'kai hivatal
fénokhelyettesévé neveztek ki. Ala-
csony, kopcds, kopaszods, izgiga,
okoskodé ember volt, vitdra mindig
kész, aki valosziniileg \gyenge tiszt
volt, de fénékhelyettesi mindségben
sem viheti sokra, néhdny elejtett sza-
vabol lattam, hogy a statisztika alap-
wetd kérdéseiben ‘4jékozatlan, s a-
mit a tarsadalomtudomanyrél tud, az
a katonasiagnal ragadt ra. Valami
zagyva ,aktivista” nyelven beszéit,
dllandéan emelt, szénoki hangon,
slirin hasznilva az ,apszalut” kife-
jezést, igy, ebben a hibas formaban,
s az ember sohasem lehetett bz os,
hogy a legkéznapibb mondat megisz-
sza-e az ,apszalut” nélkiil. Szamara
egy kiilkereskedelmi cég f6kdnyvels-
je voltam, gazdasagi szakember, aki
szamokban gondolkod:k, s minden
kisérletét, hogy politikai ,,szonok.a-
tokat” tartson és ,,megneveljen” az-
zal hitsitottam meg, hogy gazdasagi
éle iink kérdéseir6l beszéltem neki,
a ki.féldi piacok meghiditasarél. a
mindségi termelés fogyatékossagai-
rol nalunk, \és kudarcainkrél is, s
azt allitottam, hivatkozva németor-
szagi, belgiumi és angliai tapaszta-
lataimra (soha nem jartam ezekben
az orsziagokban a hdborti utan), hogy
nalunk a munkaszervezés terén sem -
mi sem tor.ént, mi még mindig eré-
vel és nem ésszel dolgozunk. Ezen a
terlileten annyira jaratlan volt, hogy
konnyen elhallgattattam. Ha ez nem
sikerilt, mert mindendron félényes
akart maradni, egy Kkicsit ,,ellenség-
nek” is tartott az dllhatatosan ismé-
telgetett nyugat-eurépai ,,tapasztala-
taim” miatt (amit az 6 bosszantas4-
ra talal am ki), akkor a nékrél kezd-
tem neki beszélni. Agglegény vcltam,
kéjenc, akit csak a fiatal lanyok ér-
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dekelnek, mert a viltozist kedve-
lem, az njsig ingerét, a tapasztalat-
lan csitri lanyok minden titkat isme-
rem, hosszul térténeteket taldltam ki
arrél, hogy milyen allhatatossag kell
sokszor ahhoz, hogy az ember elérje
céljat, mennyi ravaszsag, s az 6 kép-
zeletében az az egyszcbas fiirdé:zo-
bas legénylakdsom (ezt is kitaldltam)
bilintanya lett, ahol tizennégy tizen-
6téves lanyok pucéran lapoznak vala-
mi fényképalbumot, teli megdébben-
t6, Parizstan szerzett eredeti fénykép-
felvételekkel, s én szorosan meilet-
titk {ilve, &tkarolva &ket, a ,szere-
lem miivészetérdl” beszélek. Ezekkel
a mesékkel tékéletesen leszereltem.
Allhatatosan  hallgatott, egyetlen
megjegyzést sem tett, a szexuolégia
ismeretlen teriilet volt szdmira, ijesz-
t6 és vonzé egyszerre, félt kozbeszdl-
ni, mert attél tartott, hogy kineve-
tem jaratlansagit ezen a téren, drizni
akarta a tekintélyét és a f6lényét ezek -
ben a pillanatokban is, s talan attél
is félt, hogy egyetlen méltatlankodé
szavara elhallga’'ok és akkor dnma-
gat fosz otta meg ezekt6l az érdekes
meséktSl. Amikor hirom hénap mul-
va elvaltunk egymaésto], tigy tapasz-

taltam, hogy a f6lénye, bizton-
siga mintha egy Kkissé megin-
gott volna. Egy dalmat tani-

té volt a harmadik, moagitemésztd,
szikar, dinari-tipus, hallgatag, varat-
lanul és hirtelen kirobbané termé-
szet, aprosigok izgattdk: a rend lett
a szenvedélye. Sulyos beteg volt,
mutétre Kkésziilt, alig voltunk egy
hétig egylitt; soha tobbé nem jott
vissza. Itt temették el, segitettem a
holmijat osszepakolni, és megprébal-
tam megvigasztalni fiatal, lanyos-
kinézésl, vézna feleségét a temetés
utan, két gyereke volt, aprd, iskolas-
gyerekek, meséltem neki arrél, hogy
milyen jokedvii volt még az utolsé
napokban is (4llanddéan lehangolt volt
és kedvetlen), hidnyszor emlegette a
feleségé*, alegszebb ésalegjobb asz-
szonyt, és a gyerekeket (egyszer sem
szdlt réluk és azt sem tudtam réla,
hogy nés), hogy nem voltak fajdal-
mai (harom napig morfiummal csil-
lapitottdk elviselhetetlen fajdalmat



és oxigén-palackokkal prébéltak eny-
hiteni a nehézlélegzés zavarait), hogy
az operacio szAzszazalékosan sike-
riilt, de a sziv mondta fel a szolgéa-
la.ot (reménytelen eset volt; és az
orvosok 4&llanddéan halasztgattak a
mi.étet, hogy elkedvetlenitsék, s
csak az egyre hevesebben fellépd ko-
vetelésének enged.ek, amikor vé-
gil is az operacié mellett dontottek).
A negyedik, egy szlovén faipari val-
lalat igazgatdja volt, magas, deszka-
sovany, papaszemes alak, kiugré
4ddamcsu‘kaval, franciasapkdval a fe-
jén, reggeltdl estig hoéna alatt &llan-
ddéan aktataskat szorongatva, amely-
ben hdrom teli borosiveg van: ez
volt a napi adagja és egész napi el-
foglaltsdga a bor beszerzésében és
elfogyasztdsaban meriilt ki: a fél-
részeg ember jéhiszemd zavarodott-
sagaval vette tudomasul, hogy kiraly-
parti vagyok, kint voltam az erdében
Drazsiaékkal, szakallam volt és em-
bert 6liem, szorongva hallgatta, ami-
kor szidtam a horvatokat, a szlové-
neket, a katolikus-fajtat és igéretet
tettem, hogy vaiamennyiiike. kiirt-
juk, mert addig nem lesz béke és
nyugalom ebben az orszagban. Vala-
mi fizikai undort éreztem ennek az
embernek a kozelében, sokat kohé-
cselt, furcsa, szeszélyesen kirobband
kohogések voltak ezek, éjszakanként
is felriasztottak almombodl, a fontos-
kod6 igazgato kohintését hallo.tam
mindig benniik, aki igy kivanja tu-
doméasul adni az alkalmazottaknak,
hogy észrevette lustalkodasukat. He-
teken 4t nem széltunk egymashoz,
ha megprobalt egy-két szdét szélni,
akkor minden Osszefliggés nélkiil ar-
rol beszéltem, hogyan kell szaksze-
ruen kést élesiieni az embersléshez.
Akkor elhallgatott, keriilt, a szom-
szédos szobak egyikében két szlovén
lakott, egy mérnok és egy ujsagiro,
naluk lebzselt egész nap, a boros-
palackokat is oda hordta, és csak az
esti csengetéskor jelent meg. Nem is
tudom, hogyan ment el és mikor;
egyik sétdm u.an, amikor hazaértem,
egy ismeretlen fiatalember fekiidt a
helyén, aki, amikor beléptem, hir-
telen felugrott az 4gybdl, bocsdnatot

kért, hogy igy, pizsaméaban mutat-
kozik be. Crnagorai volt, vegyész-
mérndk, barnaarcu, szépvonasu fia-
talember, szdlas noévésl, bdbeszédd,
aki mérnoki palyafutdsanak a leg-
elején tariott, amikor a kezd3dsé be-
tegségét felfedezték, s azonnal ide
utaltak, Szamara konyvtiros voltam
az egyik ismert tudomanyos intézet-
ben és koltd. Kényvekrdl beszéltem
neki, a nagy kolt6i milvek olvas-
manyélményérsl, elsdésorban a dra-
mairodalomrél, itt mar o.thonos te-
riileten mozogtam, aztin a kdnyvtar-
munkardl, apro felfedezéseimrsl ezen
a téren, kertes kis hazamrdl a nagy-
varos kozvetlen kozelében (egyetlen
szobdm van a nagyvaros legelhanya-
goltabb utcajaban), parizsi didksa-
gomrdl, amikor mindennél jobban
érdekelt a boksz, az 0kolvivas (soha
nem voltam egyetlen mérkszésen
sem), fényes nappal elegéns ruhaban,
kabatom hajtok&jan fehér krizan-
témmal és mezitldb kozlekedtem a
sugarutakon és igy lettem koézismert
Parizsban (soha ilyesmit nem tettem
és a kutya sem ismert Péirizsban), a
nyilvanos hazak életérdl (errdl joval
kevesebbet mondtam el, mint ameny-
nyit tudok); halas kézonségnek bizo-
nyult, a fia.al intellektueleknek ab-
bol a faj.ajabdl volt, amelyet még
nem kezdett ki a sznobizmus, tud
meég Gszintén lelkesedni és fenntartas
nélkiil gyonyorkodni abban, amit fel-
mutatunk neki. Heteken .és hénapo-
kon jatszottam ezt a szerepet, test-
hez 4l16 volt, mintha ramszabtak vol-
na. Kolteményeimet francia nyelven
irom és Piarizsban adom Kki; mivel
francidul nem tudott, forditasokat
rogtonéztem, érthetelden és értel-
metlen verseket Aallitotiam ossze és
felolvastam. Lattam arcan a megddb-
benést és azt az erdfeszitést, hogy
ezeket a verseket megértse, felfogja.
Az utolsé héten tortént, talan harom
nappal tdvozasa elétt, éppen Shakes-
peare Othellojat olvastam alvds el6tt,
egyik kedvenc szerepem volt az
O.hello, a vegyészmérnikkel is elol-
vastattam, amikor §, felkdonyodkélve
a szomszéd agyon és bocsdnatot kér-
ve, hogy megzavar olvasis koézben,
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megkérdezte - télem, hogyha Desde-
mona lenne a feleségem és biztos
lennék abban, hogy megcesal, meg-
fojtandm-e. Furcsdn hangzott a kér-
dés, varatlanul is ért. Félretettem a
konyvet. — Nem, mondtam, nem 6l-
ném meg a feleségemet, még akkor
sem, ha tetten érném, De biztos va-
gyok abban, hogy sohasem csal meg
— . tettem hozzid. — Nem tudtam,
hogy nés, mondta erre & mentege-
tédzé hangon. — Hét évvel ezel6tt
nésiiltem, feleségem akkor tizenhat
éves volt, én pedig negyvenhdrom.
Az éjjeliszekrényem fidkjabdl egy
nagyobb boritékot vettem els, fény-
képekkel. — Itt van, ez 6, mondtam,
s-valogattam a képek kozott. — Ez
is 6, ez itt egy kozos felvételiink,
amikor Kkettesben vartuk az 1jévet
odahaza, ez pedig... Lattam, hogy
még mindig sz els6 fényképet nézi,
azt, abban a kénnyl nyari ruhdban,
mély kivagassal, meztelen karokkal,
14ban  magassarki papucscipdvel. Es
lattam, hogy a ndét nézi, a nGstényt,
s szemeiben furcsa fény gyul ki; ezt
a tekintetét nem ismertem. — Gyod-
ny6rii nd, mondta aztan halkan. —-
Gyonyori és tehetséges és okos. Szi-
nészné. (Nem tudom, miért hazud-
tam ezt akkor, késSbb toprengtem
rajta, de nem talilok r4d magyaraza-
tot.) — Es nem féltékeny, egy csep-
pet sem, kérdezte, héonapok 6ta nem
latta, egyediil van egy nagyvdarosban,
szinészn3. — Nem, valaszoltam, nem
vagyok féltékeny (hazudtam, mert
abban a pillanatban éreztem, hogy
nem szeret, hogy megcsal, hogy 4j-
szak4it idegen férfi mellett tolti, 14t-
tam magam el8tt a férfit: magas, val-
las, magabiztos volt, negyvenes, haja
siman hatrafésiilt, halantéka koriil
6sziil6, magas homlok1, slrd szem-
61dodk, sotét szem, orra kissé mar-
kans sasorr, gunyos szdj, energikus
4ll; igy lattam magam el6tt ezt az
ismeretlen férfit, aki egyetlen isme-
résémre sem hasonlitott, de mind-
egyikbbl volt benne valami, és tud-
tam, ha megszélalna, hangja sem
lenne idegen). Még csak ennyit: el-
utazésa utolsé napjén, kivancsisag-
bdl, vagy megkivinisb6l, amikor
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nem voltam a szobdban, bevasarolni
mentem délel6tt a szovetkezeti bolt-
ba, a vegyészmérnok kivette az é&j-
jeliszekrényem fidkjabol a fényképe-
ket. és Gjra végignézte: az asszonyt
kivanta 1latni. Valamennyi kép itt
van, hianytalanul, de amikor vissza-
helyezte a boritékba, eltévesziette a
sorrendet, mert nem ismerhette a
képek keletkezési iddrendjét, ami
szerint én szoktam sorbarakni a ké-
peket. Igy tudtam meg, hogy meg-
nézte az asszonyt. Ezt csak akkor
allapitottam meg, amikor mar el-
ment. De ha elébb veszem észre, ak-
kor is, nem tudom, lehet, hogy ak-
kor sem szdlok semmit. Egyediil va-
gyok, mar harmadik napja, magam
egy kétagyas szobiban, és nem érzem
azt a felszabadultsigot, amit ilyen-
kor érezni szoktam. S nem késziilsk
tobbé a wvdltozdsra sem. Az a hatodik
szobatdrsam taldn mdr utban is van;
faradtan il egy kavéhazi asztal mel-
lett, szemeiben az éjszaka virraszt és
harmatos hajnali hegyoldalak fénye
ragyog, varja az esti autébuszt és va-
lamivel kilenc 6ra elétt belép ide,
ebbe a szobaba. S szembetalalja ma-
gat egy oOtvenéves, 6szhaju, vilagos-
szemi férfivel, egy keserti, faradt
{érfiarccal: a szemek sarkaban apré
rancok bujnak meg, szdjszogletében
a fanyar kidbranduitsag hallgat, és
egykedvi tekintetében nyoma sincs
az emberi kivancsisignak és a meg-
ismerés 6romének. Taldn nem is sej-
t1, hogy szinésszel 4ll szemben, em-
berrel, akinek egyetlen kivAnsaga
van: az dllandésdg megélése.

Braw s
FITTA

(Ma kivalasztottam egy rajzot az
otvennyolcban készliltek koziil, ala-
posan kielemeztem minden részletét,
szigortian és konyOrtelendll szamba-
vettem mindazt, ami ott kezdetleges,
ami felesleges benne, mindent, ami
ma banté szédmomra. Most nekiiiltem
ujrafogalmazni az élményt, az érett-
ségnek ezen a fokan és két éves Al-
landdé munka eredményei és tanulsa-
gai alapjan; az els6 részletekikel mar
el is késziiltermn, a magatél kinalkozé
Osszevetés igen tanulsagos: ott: kere-
sés volt, tévelygés, az élmény inten-
zitdsdnak teljes 4télése, de erdtlen
megvalésitasa, itt: minden hatéro-



zott, befejezett, dsszefoglalt és egysé-
ges egész. Igaz, az elsd élmény ujra
éltetése, felelevenitése nehéz, de az
els6 élmény felszikkadasaval Gjra le-
hetévé valik az élmény talajdnak is-
mételt, friss megmunkéldsa: uj él-
mények rakédnak le a régi koré: a
bomléas anyagdban is ott €1 a nap
ereje & a felhdk jatéka.)

(A szkeptikus iré, aki az imént
még nyugodt, megfontolt kérdéseket
tett fel, most egy pillanatra megdll és
emlékezni kezd. Igen, voltak, taldn
még ma is élnek, ha meg nem haltak,
olyan irék, akik tgy hitték, a ,jugo-
szldviai” magyar irodalom fejlédé-
sének az a betetbzése, ha az irék mii-
vei Budapesten jelennek meg, a ma-
gyarorszigi magyar koényvpiacon és
az ottani magyar irékkal fussanak
versenyt és érdemeljék ki ott az iroi
elismerést. Akit az ottani irodalmi
kozvélemény kitiintet a figyelmével,
azt bdtran irémak tekinthetjiik itt,
Jugoszlaviaban.

S woltak irék, akik hdzalni kezd-
tek kézirataik kiaddsa tigyében Bu-
dapesten, vagy kézirat paksamétikat
kiildézgettek, és ajdnlott-expressz
leveleket irkdltak, mert gy hitték,
hogy a sjugoszldviait” magyar iro-
dalom alkotdsainak fémjelzését csak
Budapest végezheti el.

L6gé orral tértek meg honukba: té-
vedtek! Kell a magyar kézirat, de ak-
kor felesleges a ,jujoszldviai”, tehdt
alaposan ,,lektordlni” kell a kéziratot.

Sokszor ,lektordlni” sem wvolt érde-
mes: a kézirat wmagyar kéziratnak
sem volt jé.

S wvoltak, taldin még ma is élnek,
ha meg nem haltak, olyan irék, akik
gy gondoltik, hogy a ,jugoszldviai”
magyar irodalom fejlédésének az a
kulmindciéja, ha az irék milveit,
szerbhorvdt nyelven, Beogrdd adja ki,
s a szerbhorvdt irodalmi kézvélemény
birdlja el a miivek értékét, sulydt.
Nosza, gyorsan keritsiink egy fordi-
tét, induljunk el hdzalni Beogrdd-
ban is, és érkeztek egyre a kézirat-
paksamétdk, és egymdst érték az
expressz-ajanloit levelek.

Az eredmény? Légé orral tértek
vissza az trok: rossz a forditds!

A magyar irét mem adhatjik ki,
mert nincs egyetlen valamire valé
forditénk, pedig sokszor nem a for-
ditéban volt a hiba, hanem az iréban,
pontosabban a miivében, a mii mon-
danivaléjdnak erbtlenségében, amit
a legkivdlébb miifordité sem volt ké-
pes erévé vdltoztatni.

Es az emlékez8 iré djra megdll és
korilnéz: nem kdvezik meg ezért a
giunyos csipkelédésért és epés meg-
jegyzésért irotdrsai?

De sziikség van a gunyra és az on-
gunyra, hogy magunkra eszméljiink.
Nines most idénk kesergésre sem,
régi dolgok felidézésére, és felhdny-
torgatdsdra. °
Nem maradunk
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