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A feketekeretes szemüveget visel ő  
férfi az .asztal mellett Tilt és a szem-
ben álló falat nézte a szobájában: 
hegyek és völgyek, kráterek és ku-
tak, szeszélyesen kanyargó ország-
utak és váratlanul felbukkanó és 
nyomtalanul eltűnő  ,gyalogösvények, 
terméskőből emelt kerítések váltották 
egymást, s minden sárga volt és moz-
dulatlan, egyetlen élőlény nélkül; az 
apró, korcsnövésű, senyvedő  bokro-
kat is mintha egy erőszakos kéz ir-
to`-ta volna ki az éjszaka folyamán, az 
olajfák sem fordultak esdekl őn és se-
gélykérőn az ég felé. Itt, itt kell 
lennie. a. vérnyomoknak! . mondta a 
szemiivégéš férfi, s tájékozódni pró-
bált: igen, az örszágút bal kéz fe: ői 
volt, de jó távol gaz egyre ereszked ő  
lapályos völgy enyhén befelé haj'_ó 
és egyre szűkülő  torkolatától, ahon-
nan, éjszaka, úgy t űnt, mintha az 
országút a, csillagokra támaszkodna 
alvás., közben; három. párhuzamosan 
futó, terméskőből épült alacsony .ke-
rítésre emlékezett még, -s arra .a rézs- 

út elhúzódó magasabb kőfalra, ami-
hez egy régen használt ösvény veze-
tett, ezt tapogatta ki akkor lassú, 
óvatos léptekkel (az egység vala-
mennyi tagja könnyű  filcpapucsot 
hordott, mert a köves-szik] ás terep 
egy hét alatt elfogyasztotta a leg-
erősebb szögestalpú katonai b őr= 
bakancsot), izzadt, vizes inge testére 
tapadt, állandóan érezte a saját b ű  -
zё t és a mellette lépked ő  nyögő  és 
reszkető  ,bábaasszony kövér, rengő  
testének kipárolgását, s ez a makacsul 
terjengő  aludttej-szag, mintha látha-
tatlan burka lett volna ennek az iz-
zadó, remegő, puha és formátlan test-
nek, védője, de egyben árui_.ója is; 
ezt a szagot érezte, amikor a testes 
bábaasszonyt és sovány aprótermetű  
férjét ott, a }k őfal elő tt, közvetlen 
közelről, pisztollyal tarkónlő tték, 
hangfogó pisztolyból, óvatosságból, 
noha tud`ák, az olasz járőrök soha-
šem cirkálnak éjszaka s még vélet-
lenül sem indulnának a lövések irá -
nyába, s akkor ez .a szag még az égett  
hús és átható vizelet szaggal vegyült 
(valószínűleg az asszony útközben is 
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összevizelhette magát); pedig ekkor 
már nem is volt asszony (a zseblámpa 
fehér fényikarikája csak egy pillanat 
ra villant fel, hógy ellenőrizze a ki-
~égzés végrehajtását), hanem nyári 
rövidujjú selyemruhába burkolt vé-
res hústömeg, hússal telt batyu, amit 
valaki ott felejtett a k őfal tövében. 
Azonnal indultak tovább: a leveg ő  
fülledt volt, a sziklák forró lélegze-
tét érezték; a tenger fel ől még nem 
indult el az annyira áhított éjsza-
kai hűvösség. Sietniök kellett, még  
sötétben elérni a nagy !kiköt ővárost,  
biz`onságba helyezni virradat el őtt a 
központból érekező  elvtársnő t, aki  
hallgatagon lépkedett köztük, a négy 
férfi között, a fekete szövetb ől ké 
szült kosztümjében, kontybaszedett 
ősz hajával, szemüvegével, ódivatú, 
magaszárú fűzős cipőjével inkább 
látszott egy távoli olasz határfalucska 
tanítónőjének, mint az illegális moz-
galom veze`őjének. S most itt ül eb 
ben', a szobában, rézi a falat, vagy az 
apró cselédszoba tenyérnyi ablakom 
át a szennyes udvar egy részét, két 
pisztoly előtte - az asztalon. minden 
porcikájuk zsiros elégedettségt ől ra-
gyog: hat napja mást sem tet`, mint 
a revolvereket tisztogatta. ki  sem  
mozdult. A mellette lévő  szobában a  
fekete kosztümös „tanítón ő", a  kézi-
munkázó n ők állhatatos ;maka сssá-
gával és határtalan türelmével bo-
gózza ki az egy hete lebukott helyi 
pártszervezet összekuszált szálait és 
máris fürge mozdulatokkal igazítja 
helyre a hibát: férfiak és n ők iönnek 
hozzá (a falon keresztül hallot`a a 
beszélgetéseket, bár a szavakat nem 
vehette ki), már hat napja folyik ez 
a iálrás-kelés, minden percben nya-
kukon lehetnek a prefektura embe-
r&, még ebben a milliós kiköt őváros-
ban is feltűnhet ennek a négyemele 
tes bérháznak szokatlan ernberfor 
galma (tudta ;  hogy két társa a szem-
benlévő  házak egзт-ezу  . magánlaká-
sánаk az ablákában állnak éjjel nap-
pal és gé кΡ nisztolvakkal felszerelve 
őrzik a ház utcai bejáratát. míg a 
harmadik az udvar végében álló ház-
mesterlakásban a szomszédos utcára 
vezető  és a visszavonulást biztosító 

kijáratot őrzi, s talán vaiámenпyien  
türelmetlenek, -mint jómaga - is), fi 
gyelmeztette erre - tegnap este a ,;ta-
nítónőt", de az csak ránézett, s szem-
üveges tekintetében egyszerre annyi 
nyugalmat és derű t látott megcsillan-
ni, hogy szégyellte magát aggodal-
maskodásáért. Ennek a sovány n őnek 
egész lényébđl nyugalom és . bizton-
ság áradt; gyermekkorában érzett 
csak !hasonlót édesainyja közelében. 
de már tudta, ha feln ő  az ember ez az 
illúzió is szertefoszlik: az anya tá-
mоgatásra szoruló , védeІ net és biz-
tonságo t kereső  öregasszony. Milyen 
furcsa, erre eddig sohasem gondolt: 
anyja jutott eszébe, akivel egy hó-
nappal ezelőtt találkozott, menetelés 
közben, véletlenül, felszabadított te-
rületen, és az öccsével is, ugyanakkor 
és ugyanott. Egysége már 'két napja 
pihent egy faluban, amikor egy dél-
előtt szembetalálkozott az utcán öcs-
csével, egyikük sem volt aznap szol-
gálatban, akkor már egy éve nem lát-
ták egymást, tudták, hogy .az apju-
kat az olaszok letartóztatták, kon- 
centrációs táborba hurcolták- és vala' -
hol Firenze közelében van; s azt is, 
hagy anyjuknak sikerült elrejtőz-
nie és valószínűleg felszabadított ter ű  
letre jutott. Délben egy fáradt ;  le-
rongyolódott és megtizedelt egység 
vonult be sebesültjeivel együtt a fa- 
luba, ők még az utcán álltak, beszél-
getve, s hirtelen és egyszerre fedez-
ték fel a menetelő  harcosok között 
ősz édes*nyjukat, amint fáradtan, 
megviselten, barna téli kosztümben (a 
hegyek között még május közepén is 
hideg volt) menetelt a csapatban, és 
egyszerre ugrottak hozzá és öleltéié 
át síró anyjukat, aki egyre csak azt 
hajtogatta nevető-könnyes arccal: — 
Gyerekeim, tetves vagyok, gyereke-: 
im, tetves vagyok, gyerekeim..:. S . 
akkor elvitték a fertvtlénít őbe-, _ a - für-
dőben • fehérneműt szereztek; meleg 
katonaköpenyt, s három napig együtt . 
voltak. Azóta sem lá ,ta őket, semmit-
sem tud róluk, de valahogy másként 
gondol anyjára: tehetetlen, . gyámoli 
tárra szoruló síró-nevető  idős nőt lát 
ülni egy asztalnál, 'tiszta alsóruhá-
ban, katonaköpenybe burkolva, vár- 
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Ja a fertőtlenítőből visszaérkező  téli  
barna kosztümjét, az egyetlen meleg  
ruhadarabját (amikor a barna rongy-
ra hasonlító fertő tlenített kosz üm  
megérkezett, alig tudták becsillapí-
tani kétségbeesett, fel-feltör ő  zokogá-
sát), s miközben sűrűfésűvel fésül-
ge i őszülő  haját, nyugtalan, kutató  
tekintettel figyeli az asztalra terített  
papírdarabot: mozog-e azon valami.  
Hallga ta a szomszéd szobából átsz ű-
rődő  beszélgetést, honnan ez a nagy  
nyugalom ebben az бsz sovány asz-
szonyban, ez a biztonság, mintha nem  
is egy ellenséges város kell ős köze-
pén, hanem valami békebeli tanító-
lakás álmosító délutáni csendjében  
ülne, ráérő  egykedvűséggel (ez az  
egykedvű  nyugalom lepte meg akkor  
is, amikor a bábaasšzony és férje fe-
lett ítélkeztek: hónapokon át kett ős  
szerepet játszottak, az olaszok be-
súgói voltak, amit mindketten b& s-
mertek, s akkor ez a sovány, törékeny  
termetű , őszhajú „tanítón ő" halk,  
alig egy fokkal emeltebb hangon  
mondta: — Halált érdemelnek mind-
ketten, ne vesztegessük az id őt! S ez-
zel felállt és kiment), s most is, mnt-
ha kézimunkázna, nem pedig a lebu-
kott helyi pártszervezet !ügyeit in-
tézné (csak két nap múlva, .amikor  
visszaérkez zek a felszabadított terii-
letre, akkor tudta meg, hogy a ki-
kötőváros reorganizált pártszerveze-
te nyolcvanhat taggal és százhuszon-
három ifjúmunkással újra működik,  
és akkor megdöbbentette ez az ered-
mény). Valaki hirtelen rányitotta az  
ajtót, felugrott, kapkodva kereste az  
asztalon hever ő  pisztolyokat, csak a  
töltőtoll bőrtokja akadta kezébe, egy  
fehérköpenyes nő  lépett be: =Kér  
aludttejet, tanár úr? =- kérdezte: Ki  
ez a nő, mit akar, arca ismerős, _ de  
hol láttarri -már, aludttej, mi az (a  
bábaasszony aludttej-szagú volt, de  
miiért volt olyan szagú),.miért v гtri ez  a 
nő  fehér köpenyben; árulás, itt az  
olaszok, de miért nem jeleztek, miért  
nem lőttek az ablaknál őrködő  gép •  
pisztolyos elvtársak. — Tegnap  
mondta tanár úr, hogy uzsonnára  
aludttejet szeretne — mondta az ápo-
lónő  — hoztam kenyeret is — foly- 

tatta — itt hagyom. — Nem kell —  
mondta ekkor ha lkan, váratlanul  a 
feketekeretes szemüveg ű  férfi — an-
nak a bábaasszonynak is aludttej sza-
ga volt, a vérnyomokat sem találom  
a fal itövében, pedig emlékszem, a  
kövek is véresek voltak a zseblámpa  
világánál. Az ápolónő  ránézett, meg-
fordu l t, s halkan betette maga mö-
gött az ajtót. Tegnap, tegnap, s most  
nem tudott visszaemlékezni a tegna-
pi napra, a tegnapel őttire sem. az  
azelőttire sem: érezte, valami fehér  
folyadék tetején úszik és fulladás kör-
nyékezi. Kenyér, kenyér, s nem em-
lékezett milyen is a kenyér. A tölt ő-
toll bőrtokját lassú mozdulattal v ~ sz -
szatette az asztalra. Nem emlékezett  

miért veti magához és miért szo-
rongatta olyan görcsösen a jobb ke-
zében.  

(A felszabadulás óta jelent ős lépést  
tettünk a jugoszláv népek irodalmá-
nak megismerésében: sz ámos le f or-
dított könyv, sok értékes elbeszélés,  
vers, tanulmány jelent meg f ordí-
tásban, s a tekintélyes számú kritika,  
könyvismerte; és, beszámoló és tanul-
mány a jugoszláv népek irodaimáról  
folyóiratunkban és lavjaink hasábja-
in arról tanuskodik, hogy az elmúlt  
másfél évtized alatta magyar iroda-
lom hazánkban megértette és magá-
bafogadta a legkiválóbb jugoszláv al-
kotóművészek gondolatait, érzéseit, és  
azt a humánumot, amit a legjele-
sebb alkotásuk magukbanfoglalnak.  
S ugyanakkor, a nyelvi elkülönülés  
ellenére, irodalmunk ma már szerves  
része a juggosxláv irodalomnak, s ez  
a tény irodalmunk feln бveke'1é-ének,  
kibontakozásának, meger ősödésének  
nemcsak eredmén гΡie, hanem feltétele  
is. Nemcsak megérti és višsxlnngozxa  
a jйgoszláv kultúra üzenetét, hanem  
az еgyenrangú népek szabad közös-
ségében, alkotói áltat maga is üzen:  
s minél jobban öntudatára ébred sa-
játos helyének és szerepének, annál  
gyorsabban igyekszik megszabadul-
ni mindentől,: ami irodalmi provincia-
lizmus, s tudatos, a nyelvi  elkülönü-
lés ellenére, arra törekszik majd,  
hogy üzenetét a jugoszláv népek kö- 
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zössége visszhangozza. Irodalmunk  

nagykorúságának a pillanatai ezek,  
és ránk vár, kötelességünk felmérni  

ennek a pillanatnak jelentőségét,  
fontosságát, súlyát: feladatainkat és  
szerepünket.  

Mi sokszor hajlamosak voltunk ar-
ra, hogy helyzetünket és szerepünket  

félreértsük, feladatkörünket lesz ű-
kítsük, eredményeinket .lebecsüljük,  

bagatellizáljuk. Az ilyen viszonyulás-
nak számtalan külső  látható megnyi-
latkozása van, de vannak bels ő, re 5-
tett, fel nem fedett, léniegében tisz-
tázatlan, de elevenen élő  és esetlege-
sen ható megnyilvánulásai is; számot 
vetni azgkrál, nem feledkezni meg 
emezekr ől, kötelességünk a helyze-
tünk és szerepünk helyes megítélé-
sében.  

Nincs sziikségünk m űszerekre, ele-
gendő  ahhoz írói lelkiismeretünk is, 
hogy tiltakczxunk egy olyan szerkesz-
tői koncepció ellen, amely — és ta-
lán nem is szerkeszt ői koncepcióról 
van szó, hanem egy régen idejét múl-
ta politikai koncepció feltámasztrysá-
ról a „tudományosság" és a „tudo-
mányos rendsz?rezés" ürügyén — a 
Jugoszláv Enciklopédia Magyar iro-
dalom címszavában tízvalahány ju-
goszláviai magyar író névszerin'i fel-
sorolásával úgy véli, hogy eleget tett 
hívatásának, kötelességének, a „tu-
dományosság", a „tudományos rend-
szerezés" követelm. nyeinek: valahol 
és valamilyen formában említés tör-
tént errđl is, panasz, vád nem érhet 
senkit, az ügyet , ;ad actа" tehetjük. 
S most háboroghat a jugoszláviai ma-
gyar író lelkiismerete — az elszen-
deredett „rendszerező" lelkiismerete 
úgysem háborog, hanem békésen 
sz'innyad —, mert váratlanul és hir-
telen „hazátlanná" lett: itt, a Jugo-  
szláv Enciklopédia alapján „magyar 
író", amott, a legjobb esetben is, leg-
feljebb „ju• oszlxv író", d2 va'ószín ű-
leg és inkább: áruló, revizionista, trcc-
kista, tévelyg ő  dekadens, és deka-
dens tévelyg ő, a nyugati burzsoá  mű-
vészet kritikátlan majmolója és a kJri-
tiká`lan burzsoá művészet keleti, pri-
mitív változztának „megtestesítője", 
aki elfelejtette a nyelvet és a helyes- 

írást (nem csoda: „Pistike" a legnép-
szerűbb olvasmány és a jugoszláviai  
magyar árulók, dekadensek, tévely-
gők, revizionisták, trockisták, ma j-
molók és megtestesít ők valamennyi-
en és egyenként — „Pisike" nyelvét  

és stílusbravurjait utánozzzk), s ma-
gyarul legfeljebb csak dadogni tud.  
Itt felesleges, amott .,nem kívánatos";  
itta „rendszerezés" alapján idegen,  
amott a „rendszerezés" alapján isme-
retlen, ,,persona non grata", s léte-
zéséről legjobb hallgatni, hallgatni  
mélyen és állhatatosan.  

igy legalább zavar és félreértés  
sem támadhat.  

S háborog a jugoszláviai magyar író  
lelkiismerete; hazíjában számkive-
tett és számkivetettségben ellenség  
lett: a nyelv alapján idegen, világné-
zete alapján pedig „eretnek".  

De a háborgás csak egy pillanatig  
tart, mert a következ ő  pillcrтatban  
már kezdetét veszi az eszmélés: hely-
zetét és f elada'ait mérlegeli, f elada-
tait, melyeket helyzete és szerepe ró-
nak rá és jelölnek ki.}  

Ma délután körülbástyáztam magam  
a rajzokkal: két esztend ő  eredmé-
nyeit szemlélem egyszerre. távol a  
rajzok születési helyét ől, a környezet-
től, s talán már érzelmileg is túljutva  
magábanézés gyötrelmein; a rajz,)k  
nem ismerik a retusálás m űveletét  
és ellenszegülnek mindenféle belema-
gyarázási kísérletnek, nem t űrik az  
utólagos menteget ődzést és ellent-
mondanak az okoskodásnak: egyszeri, 
meg nem ismételhető, véglгges, befe-
jezett és meg nem másítható kísérlet  
valamennyi az id ő  rögzítésére a soha  
vissza nem térő  pillanat megragadása  
a fuldokló kétségbeesett mozdulatá-
nak minden sutaságával. Az anyag  
átélése és az anyagi világ mélyebb,  
személyesebb, de ugyanakkor elvont  
értelmezése és kifejezése. A valóság-
gal való érintkezésben így jut sz érep  
a technológ ai folyamatna'.c is: a szer - 
szám, az anyag, az eszközöli hasžná-  
lata. a bennük rejloб  lehetбségek ki-
fejlése, az általuk megvalósítható  
kifej•ezésmódak nyugtalan, állhatatos  
végigpróbálása eleve tiltakozás az el-
múlás ellen, amelynek értelmet, fe-
szülfséget a bennünk él đ  fejlődő ,  
terebélyesedő  halál kölcsönöz, akkor  
is ha ennek nem vagyunk tudatában.  
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Amikor első  este láttalak és néhány  
barátságos és közömbös szót váltot-
tunk a balkonon át az új szomszéd-
ság nevében, kilenc óra felé járt az  

idő, vártuk .a fekvést jelz ő  sziréná-
zást és az éjszakai ügyele'es ápolón ő t,  
aki barátságtalan jóéjszakát mond és  

könyörtelenül eloltja az ég ő  lámpá-
kat, május vot ,  az ablakon át a sötét-
ben is ágyunkhoz találta szell őháton  
lovagoló erdő : sudár, fekete feny ő -
fák és illatos páfrányok vettek körül  
bennünket éjszaka, álrn&nk egyszer-
re nyugtalanok lettek és összefüggés  
telepek, még nem sejtettem, hogy eny-
nyit gondolok rád, esténként és nap-
közben is, pedig csak egy fal választ  

el bennünket egymástól és bármikor  
szót válthatnánk. AzJtCC már tudom, 
hog ez a fal közöttünk jelkép is, va-
lóság is; hallom mосогgsоdat a 
szomszéd szobában: megcsikordul az 
ágy, zubog a vízcsap, a szekrényajtó 
nyílik, most szobatársadnak mondtál 
valamit, az olasz nőnek, aki minden 
éjsžaka száz kacatot húz magára és 
csuromvizesen ébred reggel, s ez a sa -
vanykás izzadtságszag kiszell őzhetet-
lenül ott lebeg a szobában, az olasz 
nő  ócska parfümje reménytelenül 
harcol ezzel a csípős és állhatatosan 
felülkereked ő  hónalj-szaggal, s tu-
dom, hogy ez a szag számodra meg 
megújuló és egyre elviselhetetlenebb 
testi és lelki szenvedést jelent. De 
nem gondolok rád (részvéttel, mint 
eddig: idegen vagy, rejtélyes isme-
i etlen lettéin, félelem, utálat, meg 
magyarázhatatlan szorongás fog el, ha 
rád gondolok, mint akkor este, ami-
kor begörbülő  derékkal fekiid él itt 
a szobám padlóján, előttem, egész tes-
tedet tépte cibálta az a furcsa, nyöször 
gđ  sírás, s ez a szűkölésre emlékez  
tető  hang megdöbbentett, remegni  
kezdtem, ahg tudtam elvánszorogni  

ars ágyamig, ruhástól belefeküdtem,  

még a házi čipőmet sem vetettem le,  
fejemre húztam a paplant, hányhat-
nékom volt, de csak nyeltem a nyá-
lam, szívem hangosan dörömbölt, a 
mellkas rácsai között látni véltem  

húspiros vergődését, aztán -fázni 
kezdtem és mintha ,minden levegő  
kifogyott volna körülöttem, gyorsan, 
kapkodva lélegeztem, s amikor nyílt 
az ajtó, s a paplan alól láttam, amint 
csendesen behúzod magad mögött, 
nem éreztem megkönnyebbülést. 
Mintha az ijedtség elnyom`a volna 
a félelmet bennem addig, s most sza-
badjára engedték: hirtelen minden 
idegen lett körülöttem, a tárgyak 
megmerevedtek, éreztem a fa, a vas, 
a gyapjú anyagát, az anyag közöm-
bös részvétlenségét, bosszúálló kaján-
ságát az emberrel szemben, aki rab 
ságba kényszerítette őket, formák kö-
zé szorította áradásukat. használati 
tárggyá züllesztve lé`ezésüket: a szo-
bám egyszerre ismeretlen lett, em-
bertelen. rid-g, fenyeget ő, a meg-
szokott rend eltűnt, a meghittségnek 
nyoma veszett, a, butorrak`árak me= 
rév személytelenségével néztek rám 
a tegnap még ismerős tárgyak, a szű  -
kölő  sírás is megszűnt, a csendet ta-
pintani lehetett: hideg, nyálkás ta-
pintású vol' . Csak kétszer éreztem a 
fiz'kai félelemnek ezt a faitáját: egy-
szer. amikor egy nyári sétámon 
rámestel еdett az erd őben és csak há-
rom órai keresés után találtam meg 
a haza vezet ő  ösvényt: sírosan ver-
gődtem tüskés, véget nem ér ő  bokor-
indák között, vízgyűjtők kavicsos sa-
rában 'bukdácsoltam, !gyökerek áll-
ták utamat s váratlanul felegvenese-
dő . fekete, érdes, fanyarillatú fatör-
zsek, szúrósujjú apró bokrok simogat-
ták a lábom szarát, a szoknvámb't ka-
paszkodtak, cibáltak. fáradt voltam 
és véres és .agyongyötör`; a csendes 
erdő  és az idilli nyugalom háborgás-
sá lett: a nyugodt vonalak einPhe -
zültek, a súlytalan lebegés tömeggé 
lett, a kecsesség' terpeszked&sé min ő-
sült; a tisztás helyén szakadék állott, 
a szakadék ösvénynék látszott; az ös-
vényből véget nem ér ő  bokör nda 
lett: a dölgök visszája mindenütt, 
amerre csak f бrdultam, káosz ban-
nem és körülöttem, s akkor rádöb-
bentem, hogy én eddig az erc' őnek  
csak a felsz inét láttam, a vonalakat  
és formákat, s most rá kellet döb-
bennem, hogy a vonalaknak, formák- 
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nak anyaguk van és súlyuk és térfo-
gatuk. S másodszor, amikor az opes•á-
ciós-terem el őszobájában álltam. Ta-
lán idő  előtt kísért ide az a fiatal, 
ügybuzgó ápolónő , várakozni kellett, 
s egyszerre, váratlanul, kinyílta m ű -
tő  aj ' aja és egy pillanatra két fehér-
köpenyes orvost láttam, beöltözve, 
arcukon maszkkal, kötény volt el őt-
tük fehér viaszosvászonból, amilyen-
nel a konyhaasztalt szokták leteríteni, 
s a kötényükről sűrű  cseppekben csur 
go`t a padlóra a friss vér, egy ápoló-
nő , ugyancsak maszkkal az arcán, se-
gédkezett körülöttük, vetk őztette ő  -
kit, úgy látszott, mintha befejezték 
volna az operációt, s ekkor az ajtó 
becsukódo`t, rosszul lettem, semmire 
sem tudok visszaemlékezni, de a kép 
makacsul visszatért, amikor lábado-
zó beteg voltam, túl az operá&ón, 
éjszakánként felriadtam, a fiz'kai fé-
le'1 emnek ez a fajtája még ott bujkált 
bennem, s még napközben is ;  ha fe-
hérköpenyes orvost lettam, mindig  
a viaszosvászon kötényt kerestem raj-
ta, a friss, csorgó vért azon a fehér, 
síkos, viaszos tapintású kötényen. s 
bár tudtam az operációmról, készül-
tem rá, valahogyan mindig arra gon-
doltam, magam sem tudom miért, 
hogy az orvosok h(fehér köpenyben  
vannak az operációs asztal körül, s 
nem viaszosvászonból készült k5' é-
nyekben, és nem tudtam elképzelni, 
hogy véremmel beszennyezem a hó-
fehér köpenyeket, s azt sem, hogy 
vérezni fоQоk a műtőasztalon. Ezt 
a fizikai félelmet éreztem akkor este 
újra ott az ágyban, amikor magamra 
maradtam, s ez támad fel bennem,  
halványan, de ismét és újra, ha erre 
visszagondolok. 

(A szabóm képe tegnap óta semmit 
sem változott: rajzok a falhoz tá-
mašztva, á ssžékeken, a padlón, az 
ágyamon; két esztezid őn át önmagam- 
m.at vitaittkožtam, s most újra halt- 
gatam .az érveket és az érvelést, már 
elfogult sem vagydk, s elfogódott 
sem: már. tudom, hagy ezek a rajzok 
a vila.ghoz való viszonyulásnak egyik 
lehető  msgfagalmazása, de nem az 
eбye+letn, s talán neon is a legmeg-
felelőbb. Lehet, hogy rnás anyaaban, 
ajkár szavakkal, akár a zene nyelvén  

könnywbb lett volna kifejezni a fel-
gyülean16, fojtagat6 élményanyagot: a 
.nyelty eszközeinek ötkonamiájával, a 
szavak árnyalatain аik alkalmazásával, 
mondatban való furvkс iójuknatk gon-
das mérlegelésével, a mondatszerke-
zetek marész fegyelmezésével, szigo-
rításával, amelyet hirtelen megbont, 
felforgat a tközlés áradása, az érzel-
mek háborgása, szabálytalanul és 
farmátLanul, eLlentmandva megszakás-
nak, hagyománynak és törvénynek 
és mindenfajta ss,zámításnaik, így köny-
nyebb lett volna az előbbi, örökösnek 
és véglegesnek tűnő  nyugalmat és 
bi.ztontságot felforgatni; vagy zenei 
nyelven: a nyugadtnaP& induló témá.t 
váratlanul megbontva, hirtelen fel-
mutatni a fegyelmezettség átváltását 
lázadássá, amikor a harmónia a köz-
lésremds.zeгben diszharmóniává minő-
sül: új fajta harmóniává. amelynek a 
meghalL .sa után а  régi biztonság-
érzetünk egyszerre -megszűnik; az ál-
1án ~dó,.ág változássá lesz, és eddigi 
nyugalmuвkn:ak vége.) 

Keresem az okot, mi .is történt  
közöttünk, .ki a hibás, a félelemnek,  
útálatnak és szorongásnak nyomait  
ku`atom magamban azóta is, nap-nap  
után. Én lennék az oka? Túlságosan  
közel engedtelek magamhoz? Kisajá-
títottalak magamnak, vonzódtam hoz-
zád? Miért? Nem vagyok barátkozó  
természet, nem kívánom az új isme-
retséget, elég részem van bel őle ott-
hon, férjem tervez ő  irodát vezet,  
mérnök, a betonkonstrukciók a spe-
cialitása, házunkban egymást érik a  
látogatók, sokan ott vendégeskednek  
napokig, üzleti érdek mindehhez jó  
képet vágni, barátságosnak lenni, a  
háziasszonyt renrezentálrri, nagy  a 
ház; s olyan nehéz megbízható és dol-
gozni tudó lányt találni, a múlt év-
ben kétszer is megloptak bennünket  
a láriyók, sžóval számomra a szana - 
tóriui-n pihent jelent, ismerőseim  
mindig megdöbbennek, amikor azt  
mondom; hogy alig várom, hogy el-
mehes еk néhány hónapra á szana-
tóriumba, pedig igy van, szeretem ezt  
a helyet, már - négyszer voltam itt,  
minden második évben, de kerültem  
az ismeretségeket, a barátkozást, a  
nők nem érdekeltek, a férfiak még  
kevésbé, fáraszt a társalgás, nincs tü- 
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relmem figyelni: a nđk pletykáznak, 
a férfiak udvarolni akarnak: nem ké-
rek egyikből sem. Nini tudom ma  
sem, miért tettem veled kivételt, mi-
ért vonzódtam hozzád: els ő  látásra 
feltűnt, hogy szép vagy, fzléssel öl-
tözködsz, tiszta vagy, ápolt, gondo-
zott, nálam valahol itt kezd ődik a 
nő : megcsodáltam kontybaszedett vi-
lágosszőke hajadat, finom profilodat, 
szép metszésű  sötét szemeidet, aztán 
ruháidat, cipőidet, táskáidat, kevés 
ilyen ízléCű  nővel találkoztam itt, 
sokszor apróságokon múlik minden; 
talán nem is ízlés, hanem jellem kér-
dése az öltözködés. S úionc voltál eb-
ben a környezetben, mindig megható-
dottságot érzek. ha az újnncnk tekin-
tetében újra felfedezem a bnikáló fé-
lelmet, judom, első  szavukból kitű-
nik. hogy végzetes té , тedés frlvtán 
kerültek ide, az ,.igazi" betegek kö-
zé, naр-nau tatán várfák, hegy ezt a 
tévQdést közölni fng іa t еlük az ncz-
tálvorvas és rögtön kiállítja az elbo-
csáth levelet: ,.egészsé.gesen táv г-
zntt". Ez .a várva várt nap pedig 
euvre késik. s miközh'n tannliák a 
házirendet, kedvetlenek, lehangoltak, 
idegenül mo7rgnak a tárf~.vak kö-
zött. szégyenl ősek a mnGdában, a 
fürd ősznh b.,n, az ehé гllőben. magá-
nosan sétálnak a narkhan, a fnlvnvó-
knn: aztán átа1- kulnak: beletiirnd-
nek, hogy itt kell maradniuk. vált о-
z.atlannl hiszik, hngv tévedés tör-
tént, társ ' ságnt találnak mamiknak  
éG rnár nem érzik az id ő t. Talán a  
tekinte°eгben megbúvó félelem és  
magány húzott hozzád, nem tudom.  

(A háborgó lelkiismere±ű  jugoszlá-
viai maryivar íróban megindult most 
az eszmélés f olvamata: tudja, hogy 
ebben Fax országban nincs egyetlen 
olyan szweg, amelyet valamiféle 
„szentírás" rz%ean.gk kell tekinteni, 
vakon hinni örök érvényességében, 
tételeinek egyetlen üdvözít ő  igazsá-
gában és tévedhetetlenségében. 

Tudja, hogy az érvelés erejével, a 
tények :felsorakoztatásával és a bi-
zonyítékok felmutatásával eá f olni le-
het a téves állításokat, megfellebbez-
fi az ítéletet, és tisztában van azzal,  

hogy a méltatlanul elszenvedett sé-
relméért valamiféle elégtételt kap és 
akkor ismét emelt f ővel járhat a vi-
lágban. 

De az író nem tekinti magát b ű-
nösnek és a vád ellen nem a jogászok 
érvelésével, nem a tények f elsorolá-
sával és a bizonyítékok hatásosságát 
fokozó felmutatási sorrenddel él: 
nem védekezik, hanem vádol. 

A „jugoszláviai" magyar író nem 
geográfiai meghatározíst jelent, és 
nem azt jelz;, hogy a magyar író hol 
él, a magyarországi magyar író ha-
zájától észikra, keletre vagy délre, 
hanem tartalmat jelent: félre nem 
érthető  módon és mepmás"thatatlan 
érvényességgel azt közli, hogy léte-
zik egy magyar irodalom a ?-il,ryron, 
eciy nv-elvFb ~n magyar és tartalmában  
jug?szláv irodalom, amely íri által 
magyar nZ e :von fejezi ki és sz ~ laltat-
ja meg a j"gos7láv népek szellFmi és  
művészen törekvéseinek lényegét, és  
a jugoszl'ív népek egyenrangú köz-s-
séaéhen szabadon ó minden kötött-
ségtől mentesen fejődik és v аa бsul  
me'i a jugoszláviai magyar írók m ű-
vebben. 

S amikor az író ezt így leírta. meg-
lepődik . tizenöt év óta egyetlen je•  

lent5s maryi'ar íri ebben rz ország-
ban nem akadt, aki ne Sav érezte vol-
na a maravar 5rrí és iroda,rm szerepét  
hazánkban. Cikkekre, vitákra, bP-
szélgetésekre em,lékez ц k az író és ar-
ra gondol, hogyha mindez rynég 1948-
ig nem is tűnt fel ilyen hat^rozo+tan 
és minden vonatkozásában érth?tően 
íri;nk előtt. akkor menvilágosndott 
eiőttünk az az5ta eltelt tizenkét év 
alatt. 

S ha valaha és i a1ahol kételked-
tek abban, hogy a magyar nyeli) npm 
alkalmas „idegen" tartalmak kifPie-
zsére, akkor megértik azt is: a Ju-
goszláviában kibontakozó forrada'mi 
szoc5.alizmus tartalmától nem i degen-
kedett a magyar nyelv hazánkban: 
az a tartalom nőttette. fejleszfptto,  

erős~tptte minden hazánkban élő  rég  
nyelvét, a m гΡzayaréf is. Nézzük meg 
tepnripi önmaryuvkryt. hallrassuk meg 
tegnavi beszélgetésünk nyelvét. s f i-
gyeljük mai magunkat és beszédün- 
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kit: tegnapi és mai nyelvünket és  
beszédünket hallgatva, nem vagyunk-
e képesek már meghullnia holnap  
hangját is? Tegnap még a szavakat  
keresték az írók, ma beszélnek, hol-
nap már énekelni fognak!  

Az író most restelkedni kFxl önma-
ga és mások előtt, mert elragadta a  
sz ~noklás heve, pedig idegenkedik a  
szónoklatoktól és a hevesség sem tu-
lajdonsága.  

S most már az el őbbi  lendületé 
bő l k еz3kkenve, nyugodtan és meg-
gondoltan teszi fel a kérdést; Csak  
a „rendszerexгs elvének" sz'gorú be-
tartása kényszerí  tette a szerkeszt őt  
arra, hogy egy címsz б  alá vegye a  
„jugoszláviai" magyar irodalmat a  

„magyarországi" m.agar irodalom-
mal? Csak a nyelv alapján? És a tar-
talmi mozzanatok?)  

Igen, gyorsan összemelegedtünk, 
sok közös beszédtémánk volt, embe-
rekről, zenéről beszélgettünk, köny-
vekről, Thamas Mann-t olvastunk 
éj j el-nappal, Félix Krull-t akkor ta-
vasszal küldte el egy bécsi ismerő-
söm, állandóan együtt voltunk, jó 
erős feke éket f őztünk nálam, kok-
téleket gyártottunk, egyéni recept  

szerint, a barátságosan, vidáman du-
ruzsoló, otthoniasságot és meghitt-
séget árasztó villany-mikszer örö-
mére, sok volta gyümölcs, végigpró-
bálgattuk a különböz ő  ízeket, a hű-
vös és hűsítő  italok sok fajtáját,  
különösen a rózsaszín ű  és foszló  
húsú őszibarackot szerettük egy 
csöppnyi rum és csokoládé ízzel, 
szerettem benned és meglepett, hogy 
ínyenc vagy, akár csak az irodalom-
ban, ,művészetben és a divatban is, s 
azok az éjszakák voltak a legszeb-
bek, amikor esti villanyoltás u' án 
átjöttél hozzám, az ágy szélére ültél, 
vagy összekuporodva, egy kissé kacé-
ran, s alig egykét szót szólva, a lá-
bamhoz telepedtél, kortyolgattuk a 
hűs italokat, cigarettáztunk és a sö-
tétben beszélgettünk. S bár minden 
szabadidőnket együtt töltöttük, a 
parkban, sétákon, a társalgóban, 
mindig akadt beszédtémánk éjsza-
kára is. 

(Ütvennyolc őszév: éjszarkai beszél-
getések a halállal ,  így neveztem el  
akkor magamban a minden este meg-
iгmétlődő  virrasztást éjfélig, tollal,  
tussal és fehér rajzlappal felszerelve.  
Ilyenpor már minсien elcsendesült  
kárülöttam, szerettem ezt a csöndet,  
asztali lámpám erős fehér fényét, a  
sötét ánnyé коkat a szabom falain,  a 
tárgyakon, a papír tiszta ragyogását,  
az uj toll ezüstös, tompa csillogását,  
élességét, anyagánaik ellenállását, s  
azt, hogy hibátlanul rögzítem és va-
lósítom meg általa a vonalat, amely  
bennem él es álfalam veszti el a vég-
telenbe futó, személytelen jellegét.  
Utját, szerepét, kanyargását, kiha-
gyásait, és nyugodt pihen đit én ha-
tarazom meg, hajuzá 1 tinam lebegését, 
nehézz kes, súlyos darabosságát, a vo-
nalalk egymáshoz való viszonyát, rend-
szerét, a fehér felületen betöltend ő  
funkcióját is én jelölöm ki: a fekete  
tus birtokába veszi a fehér, eddig vég-
telennek tűnő  birodalmat; így készül-
ték a rajzok ötvennyolc őszén. Min-
den éjszaka új erőpróba volt; a teljes  
koncentráció ismétlődő  megélése, he-
teken, hónapokon, éveken át.)  

Azóta ezeknek az éjszakai beszél-
getéseknek is más lett az íze, han-
gulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegen levél: ismeretlen: ellen-
séges éjszakai erd ő  és fehér viaszos-
vászon kötényről lecsorgó vércsepp; 
a tegnapi nyugalom rettegéssé lett, 
félelemmé, szorongássá, s nem tudok 
többé rád gondolni úgy, hogy ne lás-
sam újra magam előtt a tükörből el-
torzuló arcodat, remegő  orrcimpái-
dat, szelíd tekintetedben a váratlanul 
feltörő  idegen és ismeretlen fénye-
ket, mint akkor, amikor ott a mosdó 
előtt álltam, este, a mosdótál feletti 
lámpa teljes fényében, az autóbuszo-
zástól megviselten, hajamat igaz-
gatva. S újra hallom izgatott hango-
dat, sohasem hallottam nálad a hang-
nak ezt az ismeretlenül hullámzó re-
megését, ahogyan számonkéred, hol 
voltam, kivel, mindig váratlanul és 
hirtelen utazom el, soha nem beszé-
lek az utazásról, soha nem hívlak, 
valakim van a szomszéd városban, 
találkákra járok. Megdöbbentett ez 
a gyanúsítás, aznap délután valóban 
együtt voltam egy régi férfiismer ő-
sömmel, együtt jártunk gimnázium- 
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ba, három osztállyal felettem járt,  
kispap volt, suta, esetlen, nyurga le-
gényke, kinőtt, kopottkönyökű  feke • 
te kabátban járt, lesütött szemmel  
vonult el a „lány-pad" mellett, hat  
lány volt az osztályban, kisasszony-
kák, emlékszem rövid bundám volt,  
magassarkú cipőm és testszínű  se-
lyemharisnyám, hatodikos koromban,  
egészen véletlenül találkoztunk az  
utcán, több mint tíz éve nem láttam,  
otthagyta a papságot, ügyvéd lett, el-
méntem a lákására, szerelmet vallott,  
ešzményképe vagyok gimnazista kora  
óta, nem szeretem az ügyetlen, fan-
tázia nélküli férfiakat a szerelemben,  
és ennek az elrontott délutánnak  a 
keserű  íze még ott élt minden por-
cikámban - amikor felcsattanó hangon  
tiltakoztam; hogy nem engedem,  
hogy beleavatkozzál magánügyeimbe,  
á tükörbe nézve mondtam ezt, egy-
szerre látva önmagamat és téged,  
mintha önmagammal és árnyékom-
mal vitáznék, miközben azon gondol-
koztam, honnan is sejtheted, hogy  
férfivel voltam. S akkor váratlanul  
átkaroltál, a tiikörben megcsillant  
világosszőke kontybaszedett hajad,  
a szádat éreztem, a csókodat a fülem  
mögött, s kétségbeesett suttogásodat  
hallottam: — Ne hagyj el, ne hagyj  
magamra, szeretlek! Egész testemben  
megrázkódtam, ígg ingem csak férfi  
ölelt és csókolt, undort, éreztem,  
útálatot, megfordultam, erélyesen el-
löktelek magamtól, térdre estél, fur-
csán begörbülő  derékkal hevertél  
előttem, testedet valami nyöszörg ő ,  
szűkölő  sírás rázta, reszkettem, át-
léptem rajtad, az ágyba zuhantam,  
fejemre húztam a takarót, s a pap-
lan alatt befogtam a fülemet, hogy  
ne halljam ezt a hangot, hányingert  
éreztem; szívem mintha szabadulni  
akart volna börtönéb ől, s amikor  
nyílt az ajtó és láttam, hogy behúzod  
magad mögött, tétova, bizonytalan  
mozdulattal, akkor újra, harmadszor  

is, feltámadt bennem az a f élelem.  

(đtvennyolc őszén: aprószeanű  őszi  
eső  áztatja .a csupasz fákat, az erdei 
ösvényeket, az utaikat; az erd őre köd 
ereszkedik ilyenC~ar éjszaka. s az őzek 
téli vackukat készítik vagy utat té- 

vesztve sziQnatolják a ködöt és a s е -
tétséget. Félévig jártam az erd őt, a 
fáik elete érdekelt, a nemen farmák 
бs vonalak játéka és összhangja., s  
felfedeztem a pusztulás myomаsztó 
élrnевnyet: a szerves anyag IaamLását, 
a szépség halálát. Már túl voltam en-
nek .a иоlуаmа tлaК  vázlatos rögz.té-
són, túl a részLetak megfigyelésén és 
már nagyon távol attól, hogy ezt az 
élményt csak külsőségeiben ragadjam 
meg, feliileteuen; az anyag érdekelt, 
a fa anyaga, a matéria, amelynеk a  
belső  törvényei szabják meg a nemes  
formáik és vonalak játékát és össz-  
hangját, és végs ő  fokon: a šzépség  
halálát _is. Nézem az els ő  nekifutás  
eredményét, az első  nyolc rajzot: a  
fekte felületek között futkouó haj-
szálfinom vonalakat: a realizációt.)  

1960. január 23.  

Kedves Barátom!  

Nem tudom, ismered-e azt a fel-
szabadultságot, amit olyankor érez az  
ember, ha egy kétágyas szobában há-
rom napon át maga marad, mert szo-
batársa három napra hazautazott,  
vagy operációra ment, vagy meghalt,  
vagy egyszerűen azért maradt üresen  
a meJletted lévő  fekhely, mert le-
endő  szabitársad csak tegnap dél-
után kapta meg a szanatóriumi be-
vívót, még akkor este kapkodva pa-
kolta össze a holmiját, elköszönt, az  
éjszakai gyorssal indult, s most, ilyen-
kor, koradélután, fáradtan ül egy ká-
veházi asztal mellett, szemeiben még  
ott virraszt az éjszaka és ott ragyog  
a hajnali hegyoldalak harmatos fé-  
nye; s várja az esti autóbuszt, vala-
mivel kilenc óra előtt már itt lesz,  
belép az ajtón, birtokába veszi az ü-
res ágyat melletted és a szobát, mert  
abban a pillana bon a régi szobád ké-
pe egyszerre átalakul, mintha egy-
szerre megrázkódna és más alakot öl-
tene magára, akár a mesebeli szörny.  
Ismerem ezt az átalakulást, egy éve  
vagyok itt, ebben a szobában, öt em-
berrel éltem együtt, éjjel-nappal, öt-
ször változott meg a szoba képe, öt  
ember élete, sorsa, története kapcso- 
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lódótt az enyémhez, s amikor magam-
ra maradok egy-két napig erre a vcil-
toz_тsra készülök fel. Ezek a magá-
nyos napok ebben a kétágyas szobá-
ban az önmagamba-nézésre kénysze-
rítenek: szeretem ezeket az órákat s 
irtózom t őlük. Sok időt töltök ilyen-
kor a tükör el őtt, azt az ötvenéves, 
őszhajú, világosszemű  férfiarcot ta-
nulmányozva, amely szembenéz ve-
lem. Régen, felvonásközökben, a szín-
ház: öltözőmben, ez a magábanézés 
csak pillanatokig tartott, addig, amíg 
a sminket rendbehoz' am, mert már 
•a szeгepre koncentráltam minden 
figyelmemet, a következ ő  jelenet élt 
bennem, az a hangulat, amelyet sza-
vaimmal, arcjátékkal és gesztusok-
kal kell felidéznem, a többi színész 
segítségével, az összjáték szabályai-
nak tisz ' eletbentartásával, amikor an-
nak a hangulatnak megteremtéséhez 
néha egy elcsukló félmondat is elég, 
de gyakran egy elhibázott mozdulat-
tal pillanatok alatt leromboljuk a hó-
napokig tartó színészi erőfeszítés 
eredményét: a hangulat, amelyet csak 
precíz összjáték készíthet el ő, szerte-
foszlik, és a pillanat soha vissza nem 
térően elmúlik: a játék valósággá 
lesz és a valóság játékká silányul: az 
illúzió megszűnik. Vizsgálom ezt az 
idős férfiarcot és fáradt, keser ű  vo-
násokat fedezek fel rajta: a szeme 
sarkában egyre több az apró ránc, 
a szájszögletben mind jobban kiüt'_kö 
zik a kiábrándultság fanyarsága és 
tekintetében egykedvűség Van: a 
láng elhamvadt, a fények kialudtak 
és csupán a kutató kivánc&sága á-
gaskodik fel néha benne, hidegen, 
személytelenül, és minden szenvedély 
nélkül. Ezt az arcomat, nem ismeri a 
világ, ezt csak ilyen magános pilla-

natokban muta `om meg önmagam-
nak, még alvás közben is eltitkolom, 
ha valaki itt él mellettem, és az öt 
szobatársam közül, akikkel hónapo-
kon át együtt éltem, egyiknek sem 
sikerült ezt az arcot megpillantania. 
Mind az öt előtt más szerepet ját-
szottam, egészen elütő , egymástól el-
térő  és egymásnak ellentmondó jel -
lemek és alakítások voltak ezek, s 
megkönnyíteíte a dolgomat, hogy 

amikor személyi adataimat felvéte-
lezték „tisztvisel őnek" írtak be, ez 
akkor elkeserített, hisz a disznófel-
vásárló is tisztviselő, a könyvelő  is, 
a tanító is; legyen háta színész is 
„tisztviselő"! S ez az apróság, ez a 
kis összeütközés a hivatalnok- logi-
kával, amely számnak tekinti az em-
bert, adatnak, rubrika-anyagnak, ki-
váltotta belőlem az ellenálásnak egy 
különös fajtáját, a szakmai g őgnek és 
a sértett művészi önérzetnek ezt a 
furcsa bosszújá: a „t іsztvise ő"-sze-
repet öt változatban játszottam el a 
szobatársaim előtt, s mindegyikük el-
hitte hogy az vagyok, akit alakítok. 
Fárasztó és izgató já.ék volt: készül-
tem a szerepekre, részlettanulmányo -
kat végeztem, ezernyi apró megfigye-
lésbđl állitottam össze a j eцemeke t, 
kis jeleneteket dogoztam ki és ját-
szottam el szobatársaim el őtt, és él-
veztem a játék hatását, az alakítás iz-
galmait, a jelenetek kidolgoz .ottsá ~ -
gát, nnegfigyeléseim pontosságát és 
részlettanulmányaim megbízhatósá-
gát. Az első  szabatársam egy szlovén  
keresked ősegéd volt, fehérbőrű, nyílt 
tekintetű , kék szemű  óriás, huszon 
nyolc év körüli legényember. Tiszta 
volt, figyelmes, naiv és fél.m űve]t; 
szeret e a kék szín ű  ingeket, a piros-
fehér csíkos nyakkend őket és a szür-
ke öltönyöket; kezdő  beteg: jóalvó, 
j óétvágyú. Könnyű  dolgom Volt: 
építészmérnök vol.am, a háborúban 
százados, aki részt vett Szlovénia fel-
szabadításában, elég jól ismertem 
ezeket a harcokat leírásokból és ka-
tonatiszt ismerőseim elbeszéléseiből, 
a háború előtt majd minden nyarat 
Szlovéniában töltö.tem, a Pohorje 
környékét különösen j ó1 ismerem, 
falvak neveire emlékszem még, t-
jakra, utakra, s a stáj erszkói szlovén  
paraszt gondolkodását, kedélyét is fel 
tudom idézni. A német katona logi-
kájáról sok mindent tudok, a visz 
szavonulási taktikájukról nemkülön-
ben, láitam őket hadifogoly mivoltuk-
ban is. Nem volt nehéz szerep: a  
fáradt, sokat átélt, ideges ember sz űk-
szavúságával meséltem neki a har-
cokról, amelyeket akkor találtam ki. 
s amikor ez a kékszem ű  óriás egy 
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nap részletes térképet is hozott Szlo-
véniáról, elbeszéléseim szinesebbek  
és még elevenebbek let ik. Mindösz-
sze egy hónapig voltunk együtt, mert 
állapota annyira javult, hogy nem 
volt többé szüksége szanatóriumi ke-
zelésre. Mérnök úrnak szólított. s  
kissé meghatódott, amikor elköszön-
tünk egymástól. A második egy lesze-
relt horvát katonatiszt volt, akit le -
szerelése után egy statisztikai hivatal 
főnökhelyettesévé neveztek ki. Ala-
csony, köpcös, kopaszodó, izgüga, 
okoskodó ember volt, vitára mindig 
kész, aki valószínűleg ;gyenge tiszt 
volt, de főnökhelyettesi min őségben 
sem viheti sokra, néhány elejtett sza-
vából láttam, hogy a statisztika alap-
vető  kérdéseiben ájékozatlan, s a-
mit .a társadalomtudományról tud, az 
a katonaságnál ragadt rá. Valami 
zagyva „aktivista" nyelven beszélt, 
állandóan emelt, szónoki hangon, 
sűrűn használva az „apszalút" kife-
jezést, így, ebben a hibás formában, 
s az ember sohasem lehetett b_z os, 
hogy a legköznapibb mondat megúsz-
sza-e az „apszalút" nélkül. Számára 
egy külkereskedelmi cég főkönyvelő-
je voltam, gazdasági szakember, aki 
számokban gondolkod; k, s minden 
kísérletét, hogy politikai „szónokla-
tokat" tartson és „megneveljen" az-
zal hiúsítottam meg, hogy gazdasági 
éle Link kérdéseir ől beszéltem neki, 
a kü.földi. piacok megh idításáról. a 
minőségi termelés fogyatékossági-
ról nálunk, lés kudarcaynkról is, s 
azt állítottam, hivatkozva németor-
szági, belgiumi és angliai tapaszta-
lataimra (soha nem jártam ezekben 
az országokban a háború után), hogy 
nálunk a munkaszervezés terén sem -
mi sem történt, mi még mindig er ő-
vel és nem ésszel dolgozunk. Ezen a 
területen annyira járatlan vo ~t, hogy 
könnyen elhallgattattam. Ha ez nem 
sikerült, mert mindenáron fölényes 
akart maradni, egy kicsit „ellenség-
nek" is tartott az állhatatosan ismé-
telgetett nyugat-európai „tapasztala-
taim" miatt (amit az ő  bosszantásá-
ra talál am ki), akkora n őkr ől kezd-
tem neki beszélni. Agglegény vclt9m, 
kéjenc, akit csak a fiatal lányok ér- 

dekelnek, mert a változást kedve-
lem, az újsLg ingerét, a tapasztalat-
lan csitri lányok minden titkát isme-
rem, hosszú történeteket találtam ki 
arról, hogy milyen állhatatosság kell 
sokszor ahhoz, hogy az ember elérje 
célját, mennyi ravaszság, s az ő  kép-
zeletében az az egyszobás fürd ő&zo-
bás legénylakásom (ezt is kitaláltam) 
bűntanya lett, ahol tizennégy tizen-
ötéves lányok pucéran lapoznak vala-
mi fényképalbumot, teli megdöbben-
tő, Párizsban szerzett eredeti fénykép-
felvételekkel, s én szorosan mellet-
tük ülve, átkarolva őket, a „szere-
lem művészetéről" beszélek. Ezekkel 
a mesékkel tökéletesen leszereltem. 
Allhatatosan hallgatott, egyetlen 
megjegyzést sem tett, a szexuológi а  
ismeretlen terület volt számára, ijesz 
tő  és vonzó egyszerre, félt közbeszól-
ni, mert attól tartott, hogy kineve-
tem járatlanságát ezen a ' éren, őrizni 
akarta a tekintélyét és a fölényét ezek-
ben a pillanatokban is, s talán attól 
is félt, hogy egyetlen méltatlankodó 
szavára elhallga' ok és akkor önma-
gát fosz' otta meg ezekt ől az érdekes 
meséktől. Amikor három hónap múl-
va elváltunk egymástól, úgy tapasz -  
taltam, hogy a fölénye, bizton-
sága mintha egy kissé megin-
gott volna. Egy da'_mát taní-
tó volt a harmadik, magátemészt ő , 
szikár, dinári-típus, hallgatag, várat-
lanul és hirtelen kirobbanó termé-
szet, apróságok izgatták: a rend lett 
a szenvedélye. Súlyos beteg volt, 
műtétre készült, alig voltunk egy 
hétig együtt; soha többé nem jött 
vissza. Itt temették el, segítettem a 
holmiját összepakolni, és megpróbál-
tam megvigasztalni fiatal, lányos-
kinézésű , vézna feleségét a temetés 
után, két gyereke volt, apró, iskolás-
gyerekek, meséltem neki arról, hogy 
milyen jókedvű  volt még az utolsó 
napokban is (állandóan lehangolt volt 
és kedvetlen), hányszor emlegette a 
feleségé , a legszebb és a legjobb asz-
szonyt, és a gyerekeket (egyszer sem 
,szólt róluk és azt sem tudtam róla, 
hogy nős), hogy nem voltak fájdal-
mai (három napig morfiummal csil-
lapították elviselhetetlen fájdalmát 
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és oxigén-palackokkal próbálták eny-
híteni a nehézlélegzés zavarait), hogy  

az operáció százszázalékosan sike-
rült, de a szív mondta fel a szolgá-
la ot (reménytelen eset volt; és az 
orvosok állandóan halasztgatták a 
műétet, hogy elkedvetlenítsék, s 
csak az egyre hevesebben fellép ő  kö-
vetelésének engedek, amikor vé-
gül is az operáció mellett döntöttek). 
A negyedik, egy szlovén faipari vál-
lalat igazgatója volt, magas, deszka-
sovány, pápaszemes alak, kiugró 
ádámcsutkával, franciasapkával a fe-
jén, reggeltől estig hóna alatt állan-
dóan aktatáskát szorongatva, amely-
ben három teli borosüveg van: ez 
volta napi adagja és egész napi el-
foglaltsága a bor beszerzésében és 
elfogyasztásában merült ki: a f él-
részeg ember jóhiszemű  zavarodott-
ságával vette tudomásul, hogy király-
párti vagyok, kint voltam az erdőben 
Urázsáéккa.1, szakállam volt és em-
bert öltem, szorongva hallgatta, ami-
kor szidtam a horvátokat, a szlové-
neket, a katolikus-fajtát és ígéretet 
tettem, hogy valamennyiüké kiirt-
juk, mert addig nem lesz béke és 
nyugalom ebben az országban. Vala-
mi fizikai undort éreztem ennek az 
embernek a közelében, sokat köhé-
cselt, furcsa, szeszélyesen kirobbanó 
köhögések voltak ezek, éjszakánként 
is felriasztottak álmomból, a fontos-
kodó igazgató köhintését halld tam 
mindig bennük, aki így kívánja tu-
domásul adni az alkalmazottaknak, 
hogy észrevette lustálkodásukat. He-
teken át nem szóltunk egymáshoz, 
ha megpróbált egy-két szót szólni, 
akkor minden összefüggés nélkül ar-
ról beszéltem, hogyan kell szaksze-
rűen kést élesLeni az emberöléshez. 
Akkor elhallgatott, került, a szom-
szédos szobák egyikében két szlovén 
lakott, egy mérnök és egy újságíró, 
náluk lebzselt egész nap, a boros-
palackokat is oda hordta, és csak az 
esti csengetéskor jelent meg. Nem iš 
tudom, hogyan ment el és mikor; 
egyik sétám u..án, amikor hazaértem, 
egy ismeretlen fiatalember feküdt a 
helyén, aki, amikor beléptem, hir-
telen felugrott az ágyból, bocsánatot 

kért, hogy igy, pizsamában mutat-
kozik be. Crnagorai volt, vegyész-
mérnök, barnaarcú, szépvonású fia-
talember, szálas növésű, bőbeszédű , 
aki mérnöki pályafutásának a leg-
elején tartott, amikor a kezd ődő  be-
tegségét felfedezték, s azonnal ide 
utalták. Számára könyvtáros voltam 
az egyik ismert tudományos intézet-
ben és költő . Könyvekről beszéltem 
neki, a nagy költői művek olvas-
mányélményéről, elsősorban a drá-
mairodalomról, itt már o öthonos te-
rületen mozogtam, aztán a, könyvtár-
munkáról, apró felfedezéseimr ől ezen 
a téren, kertes kis házamról a nagy-
város közvetlen közelében (egyetlen 
szobám van a nagyváras legelhanya-
goltabb utcájában), párizsi diáksá-
gomról, amikor mindennél jobban 
érdekelt a boksz, az ökölvívás (soha 
nem voltam egyetlen mérk őzésen 
sem), fényes nappal elegáns ruhában, 
kabátom hajtókáján fehér krizan-
témmal és mezítláb közlekedtem a 
sugárutakon és így lettem közismert 
Párizsban (soha ilyesmit nem tettem 
és a kutya sem ismert Párizsban), a 
nyilvános házak életéről (erről jóval 
kevesebbet mondtam el, mint ameny-
nyit tudok); hálás közönségnek bizo-
nyult, a fia.al intellektueleknek ab-
ból a faj iájából volt, amelyet még 
nem kezdett ki a sznobizmus, tud 
még őszintén lelkesedni és fenntartás 
nélkül gyönyörködni abban, amit fel-
mutatunk neki. Heteken__és hónapo-
kon játszottam ezt a szerepet, test-
hez álló volt, mintha rámszabták vol-
na. Költeményeimet francia nyelven 
írom és Párizsban adom ki; mivel 
franciául nem tudott, fordításokat 
rögtönöztem, érthete fen és értel-
metlen verseket állítottam össze és 
felolvastam. Láttam arcán a megdöb-
benést és azt az er őfeszítést, hogy 
ezeket a verseket megértse, felfogja. 
Az utolsó héten történt, talán három 
nappal távozása előtt, éppen Shakes-
peare Othelloját olvastam alvás el őtt, 
egyik kedvenc szerepem volt az 
O:hello, a vegyészmérnökkel is elol-
vastattam, amikor ő, felkönyökölve 
a szomszéd ágyon és bocsánatot kér-
ve, hogy megzavar olvasás közben, 
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megkérdetté tőlém, hogyha Desde-
mona lenne a feleségem és biztos  
lennék abban, hogy megcsal, meg-
fojtanám-e. Furcsán hangzotta kér-
dés, váratlanul is ért. Félretettem a 
könyvet. — Nem, mondtam, nem öl-
ném meg a feleségemet, még akkor 
sem, ha tetten érném. De biztos va-
gyok abban, hogy sohasem csal meg 
— tettem hozzá. — Nem tudtam, 
hogy nős, mondta erre ő  mentege-
tődző  hangon. —Hét évvel ezelőtt 
nősültem, feleségem akkor tizenhat 
éves volt, én pedig negyvenhárom. 
Az éjjeliszekrényem fiókjából egy 
nagyobb borítékot vettem el ő , fény-
képekkel. --^ Itt van, ez ő , mondtam, 
s válogattam a képek között. — Ez 
is ő, ez itt egy közös felvételünk, 
amikor kettesben vártuk az újévet 
odahaza, ez pedig ... Láttam, hogy 
még mindig az első  fényképet nézi, 
azt, abban a könnyű  nyári ruhában, 
mély kivágással, meztelen karokkal, 
lábán magassarkú papucscip ővel. És 
láttam ;  hogy a nőt nézi, a n őstényt, 
s szemeiben furcsa fény gyúl ki; ezt 
a tekintetét nem ismertem. — Gyö-
nyörű  nő , mondta aztán halkan. --
Gyönyörű  és tehetséges és okos. Szí-
nésznő. (Nem tudom, miért hazud-
tam ezt akkor, később töprengtem 
rajta, de nem találok rá magyaráza-
tot.) — És nem féltékeny, egy csep-
pet sem, kérdezte, hónapok óta nem 
látta, egyedül van egy nagyvárosban, 
színésznő . — Nem, válaszoltam, nem 
vagyok féltékeny (hazudtam, mert 
abban a pillanatban éreztem, hogy 
nem szeret, hogy megcsal, hogy éj-
szakait idegen férfi mellett tölti, lát-
tam magam előtt a férfit: magas, vál-
las, magabiztos volt, negyvenes, haja 
simán hátrafésült, halántéka körül 
őszülő , magas homlokú, sűrű  szem-
öldökű , sötét szemű , orra kissé mar-
káns sasorr, gúnyos száj, energikus 
áll; így láttam magam el őtt ezt az  
ismeretlen férfit, aki egyetlen isme-
rősömre sem hasonlított, de mind-
egyikből volt benne valami, és tud-
tam, ha megszólalna, hangja sem  
lenne idegen). Még csak ennyit: el-
utazása utolsó napján, kíváncsiság-
ból, vagy megkívánásból, amikor  

nem voltam a szobában, bevásárolni  
mentem délelőtt a szövetkezeti bolt-
ba, a vegyészmérnök kivitte az éj-
jeliszekrényem fiókjából a fényképe-
ket_ és újra végignézte: az asszonyt 
kívánta látni. Valamennyi kép itt 
van, hiánytalanul, de amikor vissza-
helyezte a borítékba, eltévesztette a 
sorrendet, mert nem ismerhette a 
képek keletkezési id őrendjét, ami 
szerint én szoktam sorbarakni a ké-
peket. fgy tudtam meg, hogy meg-
nézte az asszonyt. Ezt csak akkor  
állapítottam meg, amikor már el-
ment. De ha előbb veszem észre, ak-
kor is, nem tudom, lehet, hogy ak-
kor sem szólok semmit. Egyedül va-
gyok, már harmadik napja, magam  
egy kétágyas szobában, és nem ér г_em  
azt a felszabadultságot, amit ilyen-
kor érezni szoktam. S nem készülök  
többé a változásra sem. Az a hatodik  
szobatársam talán már útban is van;  
fáradtan ül egy kávéházi asztal mel-
lett, szemeiben az éjszaka virraszt és  
harmatos hajnali hegyoldalak fénye  
ragyog, várja az esti autóbuszt és va-
lamivel kilenc óra el őtt belép ide,  
ebbe a szobába. S szembetalálja ma-
gát egy ötvenéves, őszhajú, világos-
szemű  férfivel, egy keser ű , fáradt  
férfiarccal: a szemek sarkában apró  
ráncok bújnak meg, szájszögletében  
a fanyar kiábrándu'tság hallgat, és  
egykedvű  tekintetében nyoma sincs  
az emberi kíváncsiságnak és a meg-
ismerés örömének. Talán nem is sej-
ti, hagy színésszel áll szemben, em-
berrel; akinek egyetlen kívánsága  
van: az állandóság megélése.  

(Ma !kiválasztottam egy rajzot az  
ötvennyolcban készültek közül, ala-
posan kielemeztem minden részletét, 
sz igarúan és 'k ёnyörtelencül számbe-
vettem mindazt, ami ott kezdetleges,  
ami felesleges benne, mindent, ami  
ma bántó számomra. Most ne гкиültem  
újrafogalmazni az élményt, az érett-
ségnek ezen a fokon és két eves ál-
landó munka eredményei és tanulsá-
gai alapjen; az e1sб  részlete гΡkkel már  
cl it készültem, a magától kínálkozó  
öwuzevetés igen tanulságos: ott: kere-
sés volt, tévelygés, az élmény inten-
zitásánаk teljek átélése, de er ő tlen  
megvalósítása, itt: minden határo- 
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zett, befejezett, összefoglalt és egysé-
gen egész. Igaz, az els ő  élmény újra  
éltetése, felelevenítése nehéz, de az  

első  élmény feiszikkadásával újra le-
hetővé váliik az élmény talajának is-
m Ltelt, friss rnegznunkálása: új él-
m у  k rakódnak le a régi köré: a  
bomlás anyagában is ott él a nap  
ereje éra felh ők játéka.)  

(A szkeptikus író, aki az imént  
még nyugodt, megfontolt kérdéseket  
tett fel, most egy pillanatra megáll és  
emlékezni kezd. Igen, voltak, talán  
még ma is élnek, ha meg nem haltak,  
olyan írók, akik úgy hitték, a „jugo-
szláviai" magyar irodalom fejl ődé-
sének az a betetőzése, ha az írók mű-
vei Budapesten jelennek meg, a ma-
gyarorsz.zgi magyar könyvpiacon és  
az ottani magyar ;írókkal 'fussanak  
versenyt és érdemeljék ki ott az írói  
elismerést. Akit az ottani irodalmi  
közvélemény kitüntet a figyelmével,  
azt bátran írónak tekinthetjiilc itt,  
Jugoszláviában.  

S voltak írók, akik házalni kezd-
tek kézirataik kiadása ügyében Bu-
dapesten, vagy kézirat paksamétákat  
küldözgettek, és ajánlott-expressz  
leveleket irkáltak, mert úgy hitték,  
hogy a „jugoszláviai" magyar iro-
dalom alkotásainak fémjelzését csak  
Budapest végezheti el.  

Lógó orral tértek meg honukba: té-
vedtek! Kell a magyar kézirat, de ak-
kor felesleges a „jugoszláviai", tehát  
alaposan „lektorálni" kell a kéziratot.  

Sokszor „lektorálni" sem volt érde-
mes: a kézirat magyar kéziratnak  
sem volt jó.  

S voltak, talán még ma is élnek,  
ha meg nem haltak, olyan írók, akik  
ícgy gondolták, hogy a ,,jugoszláviai"  
magyar irodalom fejlődésének az  a 
kulminációja, ha az írók műveit,  
szerbhorvát nyelven, Beográd adja ki,  
s a szerbhorvát irodalmi közvélemény  
bírálja el a művek értékét, súlyát.  
Nosza, gyorsan kerítsünk egy f ordí-
tót, induljunk el házalni Beográd-
ban is, és érkeztek egyre a kézirat-
paksaméták, és egymást érték az  
expressz-ajánlott levelek.  

Az eredmény? Lógó orral tértek  
vissza az írók: rossz a fordítás!  

A magyar írót nem adhatják ki,  
mert nincs egyetlen valamire való  
fordítónk, pedig sokszor nem a f or-
dítćban volt a hiba, hanem az íróban,  
pontosabban a művében, a mű  mon-
danivalójának erőtlenségében, amit  
a legkiválóbb műfordító sem volt ké-
pes erővé változatni.  

És az emlékez ő  író újra megáll és  
körülnéz: nem kövezik meg ezért  a 
g г  nyos csipkel ődésért és epés meg-
jegyzésért írótársai?  

De szükség van a gúnyra és az ön-
gúnyra, hogy magunkra eszméljünk.  
Nincs most id őnk kesergésre sem,  
régi dolgok felidézésére, és f elhány-
torgatására.  

Lemaradunk 	 Nem maraduink  
le!)  

395  




