
Emberek beszélnek  

Résziet  

Rastko Petrovi ć  

Rastko Fetrovié (1898--1949), a léét háború közt szület ő  modern szerb  
icöltéL•zet és prózaírás egyik legnagyobb alakja, ezt a m űvét (amelynek har-
madik, befejez ő  részét közöljük) 1931-ben írta. Еrdeines idézni a könyv el ő-
szavát, amely néhány rövid mondatban hajszálpontosan rögzíti az író ihle-
tének forrását és alkotói módszerét:  

„Ezt a könyvet egy utazásomon írtam.  

Egyszerre mindaz, amit az emberek körülöttem beszéltek, mintegy testet-
öltött és odaférkőzött a szemem és a szemlélt tájak, épiiletek közé. Legel ő -
zör az világosodott meg bennem, ami ma ennek a könyvnek a címe: az em-

berek beszélnek. Amit mondanak, egyszer ű, jelentéktelen, de éppen ezért  
túltelített mindazzal, amit az emberek és az egész Világeg уetem élete hordoz.  
Az első, szinte гaguktól jöv ő  szavakat azonnyomban lejegyeztem egy kis  
kávéházban, a szemben Iev ő  dohányboltban vásárolt papíron. 1! zután, nem  
tudván ellenállni a követelő  szükségnek, hogy meg őrizzek mindent, ami  
felötlött bennem, s úgy érezve, hogy a ben уоmások azonnal elillannak,  
kápolnák fapadjain folytattam az írást.  

Úgy érzem, hogy ez a munka jelent ős, formájának újszerűségénél és tar-
talmánál fogva. Túlon -!. сl meg vagyok elégedve vele ahhoz, hogy bármi mást  
mondanék róla. Soklcalta kerekebb, sokkalta egészebb mindennél, olyannyira,  
hogy nem hord magában seгэ Ρniféle tézist, nem szil egyetlen orszxgról sem,  
nem védelmez se гmiféle esztétikát."  
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A móló közelében vagyok. Lassan körül.hordoan a tekintetem. Valóban,  

minden, ami emberi ezen a tavon, alszik. Nincsen semmi emberi a tájban.  

Beülök az egyik csöndesen ringatózó csónakba és nézem a vizet. Mit tesz  

most, hogy napközben emberek nyüzsögnek rajta! Mit tesz most, hogy római  
és mór katonák táboroztak itt, légionárusok hullottak mint a legyek, és  
San Diego madarakkal és halakkal övezve evezett a Sziget felé! És mit tesz  

az, hogy Pippo úgy érzi, ideláncolták a bárkájához s a lány, aki hozzá akart  

menni, többé egyáltalán nem gondola férjhezmenésre. 0, hiszen még bol-
dog is lehet, hogy a knslányuk az ő  nevét viseli és Pippo bárkáján ugyanez 
a név áll. Különben .az  is lehet, hogy Pippo ezt a nevet csak úgy véletlenül 
hallotta valamelyik barátjától! Akármint van is, minden, ami álomba me-
rül, teljesen lemosódik a tájról. 

Nincs többé kit hallgassak, nincs kinek válaszolgassak. Mintha soha 
egyetlen emberi hang sem ért volna ehhez a fülhöz, amelyet most csak a 
söté éjjeli levegő  és a túlról emelkedő  nedves pára tölt meg színültig. 
A szájam is tele van nyers és keser ű  nedvességgel. A nyelv, mint valami 
kétéltű  állat, elragadtatva lélegzik ebben a nyers és friss akváriumban. 

Előttem a holdsütötte tó, amelynek határvonalai nem a föld szintjén, 
hanem valahol az éj fiiggönyeinek pereménél ködlenek. Csakhogy nem is 
a vizet látom, nem is az éjszakát, sem a tó lámpásait. Nem a vadregényes-
séget látom, hanem a valóságot. Egész lényemmel érzem: nem egyszer ű  
tájkép ez itt előttem, hanem a természet része. Elemei, szervei összefügg ő , 
közös életet élnek. Az, ami valamikor nem volt számomra más mint: rövid 
kis hullámok kellemes csobogása a csónak körül; most fülemnek is és egész 
1enyemnek: a víz válasza az ég és a tó közt nyargaló légáramlatoknak. Az 
ég és a víz között leveg ő  van é.s ráfekszik a vízre, gy űrűzi, borzolja. Szívja 
a nedvet a vízb ől s ezen át vetíti a hold tojásdadra megnyújtott képét. 
A föld fekete s a roppant térségekben utazó csillagképek sem bontják meg 
a mérhetetlen távlatok csodálatos összefüggéseit. 

És egész halványan .megszólal bennem: szép ez? Talán! Én nem látom 
a vadregényességet, a küls ő  összhangot, a költői vonásokat. Roppant sok 
elem, vagy inkább ugyanannak az elemnek számlálatlan sok megnyil-
vánulása él körülöttem tragikusan és h ősiesen. Egyetlen közös harcban és 
kibékülésben. Együtt. És én látom, én egyszer űen, kizárólag és közvetlenül 
tudomásul veszem. És ez er ősebb a szépség felismerésénél, er ősebb a nap-
pali élet, az egyéni élet felismerésénél. Ez maga az élet. Egy magasabb-
fokú szépség felismerése, saját halálunk felis гnerése. Lázadozás nélkül, ellen-
kezés nélkül. Akár egy hangya halálát venném tudomásul. A természet 
gyárának kell ős közepén vagyok. Érzem, hogy n ő  és duzzad a hangyasors 
fontossága és hogy zsugorodik az Én savsomé. Kétélt űek találkozása az éjsza-
kában. Két sors találkozása. 

Mindenütt körülöttem a végtelenségig: víz, leveg ő , föld és égi villa-
nások. Madarak és denevérek suhannak el. Halak úsznak át. Vannak persze 
mindenféle apró vízi vadacskák, úgynevezett állandó elemek, amelyeknek 
összértéke az örök átalakulásban változatlan és vannak elemek, amelyek az 
életét jelentik, amelyek csodát jelentenek, nemcsak azáltal, hogy vannak, 
hanem az előbbi csoporthoz viszonyítva is. Ezek valami megmagyarázha-
tatlant, látszólag múlót, egyszerit visznek be az elemek örök rendjébe. 

Azu `án ,  épp oly látszólag múlón és természetellenesen, mint a madarak 
és a denevérek, villamos folyamok, sugarak sodra áramlik, hullámzik át a 
világon. Láthatatlan robbanások és katasztrófak röppentik fel azt, ami itt 
van közvetlen közelemben, számokkal ki sem fejezhet ő  magasságokba; és 
rettenetes kataklizmák hüzzák le, mint roppant vízeséseket a magasságok 
erejét egészen a csónak pereméig, hogy megbillen belé. 
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Ettől a kozmikus áraanlástól a víz színe csupa mozgás; szétfolyt ezüst. 
Közvetlen közelemben sóvár vízi növények emelkednek a tó fölé. Hosszú leve-
leikkel szívják a levegőt a víz fölött és törzsükkel a vizet. Halak úsznak át 
köztük. Hallgatom a növényzet halk zizegését s a madarak hangos rikolto-
zását a magasban. A levegő  és a víz susogó hangokat haIlatt s a távolból 
kutyaugatás ér hozzám. 

Mindamellett hajlamos vagyok rá, hogy ezt a hangzavart puszta meg-
szokásból éjjeli csöndnek nevezzem. Pedig sejtem, hogy a természet soha-
sem volt élénkebb, elmerültebb beszélgetésben. Hallok valami állatot motozni 
a sűrűben, hallom az ágak reccsenését a fákon. S ezt az egész világ csönd-
nek nevezné. Csupán azért, mert semmi emberi hang nem elegyedik az 
éjjeli táj zsibongásába. Elég, hogy az ember elnémtuljon s a természet hang-
jai szabadon fölcsapjanak, hogy rámondhassuk: ez a csönd. 

Az egész természet köröskörül egyetlen közös munkán szorgoskodik. 
Mintha minden egészen új, épp az imént készült volna. Minden pontosam, 
szenvedélyes befeledkezéssel m űködik, a föld és az ég borzalmasan és nagy-
szerűen éli az életét. S a szerves élet mitsem változtathat rajta. 

Igen, ez az ami örök, a keletkezésnek ez az állandó friss jelenléte s 
mindaz, ami látja, érzi, üdvözli és igazolja, a szellemem és én magam, min-
denestől elmúlunk egy szakadatlan haldoklásban. Nem mintha bánkódnék 
emiatt, nincsen bennem bánat, de izgalom: igen. Vajon le tudom-e ezt írni, 
most és soha többé? Mert senki soha többé nem hiszi el nekem; én magam 
sem hiszem el többé. De most: igen! Akár hiszik, akár nem! 1pp úgy sajná-
lom ennek az utolsó kis növénynek az életét, minta magamét. Nem túlsá-
gosán, csak annyira, hogy ne legyen különbség; vagy talán a növényét még 
inkább, s ez mégis oly kevés, hogy gyökerest ől kitéphetném, mialatt err ől 
gondolkodom s nem érezném a legkisebb lelküsxneretfurdalást sem. Jobban 
sajnálom a ringó csónak egy-egy mozdulatának végét. Vagy nem is, ez mind 
hazugság, mert gondolat. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok gondol-
kodni, és lám már neon is gondolkodom. Többé nem sajnálok senkit. Nem 
sajnálok semmit. Csak a sejtjeimmel élek, csak a sejtjeimmel. Minta nö-
vények. 

Egy villám, amely szárazon végigsuhintott az égen, egy pillanatra a leg-
nagyobb pontossággal kirajzolta a tó partjait. A néhány kilométerrel odább 
kikötött bárkákat, a kifeszített hálókat, a távoli tüzeket. Megvilágította az 
egész hegyláncot és a Mont Palankino.st, amely mintha meredek falain tar-
taná a mennyboltozatot. Az egész természet keményre és kékre vált, mint 
a halott ajka. Egy csillag hullott le, amint visszatért a sötétség. Elkáprázva, 
nem látom többé a fák s a közeli domb sötét körvonalait sem: a világ össze-
szűkült az előttem ezüstf ő  vízre és a fölöttem hunyorgó csillagokra. Fölnézek 
és a pillantásom elkapja a legfényesebb csillagot, amint ferdén belefut a föl-
döntúli távolokba. A tükörképe ugyanezt az utat teszi meg a tavon, csak-
hogy ellenkező  irányban, egyenesen felémrohan, egészen a csónakig s ott 
egyszerre kialszik. Hogy csal a szem: az egyik csillag magasan fölöttem 
repül s ugyanakkora másik egyenesen felém. Összegörnyedek a csónakban, 
mintha attól félnék, hegy eltalál. A természét némán és gyilkos kedvvel 
dobálja üstököseit, villámait és villámainak visszfényét, mint a legels ő  
napon. 

A fák, amely többnyire észrevétlenül maradnak nappal, amikor em-
berek élnek mellettük, most teljes integrális életüket kezdik. Minden egyes 
levél szinte észrevehet ően erőlködik, hogy különváljon a szomszédjaitól és 
minél nagyobb lélegzetet vehessen. Megérzem ezt és akaratlanul széttárom 
az ujjaimat, hogy a leveg ő  minél jobban kömülölelje őket. Föntről leig, bár-
melyiJk oldalon, sehol egy gondolat. Minden ami emberi, végre álomba me-
rült és a mély emberi lélegzés ugyanolyan csöndes, mint az erd ők lélegzése. 
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Az én elmém is abbahagyta a munkát. Egyetlen következtetése, hogy él és 
hogy egyedül van. Id őről időre megpróbál fölröpülni. Beléütközik mindenbe 
maga körül, mint a vak madár. Aztán megül nyugton és kifulladva. 

Ez nem szépség most körülöttem (annyi tavat láttam már és ez sem-
mivel sem különb a többinél), hanem egybefonódott élete mindannak, ami 
a természetet alkotja. Ez neon tó itt alattam, hanem törvények és er ők vad 
szövevénye; s az életem alig észrevehet ő  kis lánggal lobog benne. Vég-
telen az éj . 

,,Mi volt ez, arai volt ez! Nesz, szesz, mez... nyers, ress .. . . lesz, szesz... 
vers.., nesz, lesz, nyers, mersz, mez... tesz, vesz, szesz, lesz, versz, vers, 
vers, perc ... ez... ez... bez, cez, csez, dez, dzsez, fez, gez, gyez, hez, jez, 
kez, lez, lyez, mez, nez, nyez ... nyez egy, nyez kett ő , nyez három, nyez  
négy, nуеz öt, nyez hat, nyez hatezer, nyez millió, nyez billió. Billió! billió, 
billió, nyez billió. Hulló csillag? Nem! Palarnkinos? Nem! Nyez billió, 
nуеz billió. Nyez, nyez. De hát mi ez? Ja igen: valami nesz. Talán 
vidra, talán nyest. Vannak erre nyestek? Csakugyan: mi volt ez? Végtelen 
az éj. Erről gondolkodtam. Végtelen volt az éj. Mikor végtelen az éj? Talán 
le kellene már feküdnöm. Fáradt vagyok. Még egy kicsit. Nesz, szesz, mez! 
Hogy ez az agy milyen rest, rest; est, test, rest, rest, reccs, kecs, becs, 
reccs, reccs, reccs; reccs! Állandó felügyelet. Az agy fölött. Állandó. Kié? 
Testé, figyelemé, talán az egész életé!" 

A következő  villám nem a tavat világította meg, hanem néhány hegyet 
a túlsó parton. Lilán foszforeszkálva, mint egy fáklya, meredek hegy ormán, 
valami település, talán város. Élesen rajzolt tornyok, tetdk, falak. Fehér 
lángok nyaldossák. Melyik város lehet? Egészen messze van, balra Mont 
Palankinostól. Hogyhogy nem láttam nappal, valahol háttérben, az els ő  domb-
vonulatok mögött! Aztán az egyik fele áttetsz ővé válik, mérgeszölddé, láng-
vörössé és ibolyaszínné, másik felét pedig nagy sötét foltok árnyékolják. 
Mi lehet a neve ennek a városnak? Legalább hatszáz méternyire van a tó 
fölött! S az egész egyetlen szempillantás. Aztán megint teljes sötétség. 

„Nyez billió ... Mi az, hоgу  nyez billió, miért nуеz,  miért?" 
Egy percre rá új villám, ugyanabból az irányból, ugyanazok fölött a 

hegyek fölött, de most más csúcsokat világít meg. Egy fekete madár libben 
a vadul felcsapó fénybe. 

Talán a démon ez, valóban. Beleszáll a villám fényébe, s fekete leple 
libeg körülötte. Láttam egyszer ilyennek, Budvánál, kés ő  éjjel, a téren 
beszélgettünk s egy asszony üvöltött, mint akinek látomásai vannak. Beszél-
gettem vele .s ugyanakkor láttam, hogy röpköd fölöttünk, a város fölött,  

fekete leplét kiterjesztve. Nem féltem, inkább valami megelégedésfélét  

éreztem, hogy ilyennek látom. És ezt ő  is tudta. Biztosan tudta. És meg-
ijedt. Azt mondta: Miért hozott ide? Gyerünk innen! Őrült volt. Félt, hogy  
démonnak nézem. Еn meg kimondhatatlanul örültem, hogy ilyennek látom.  
Nagy költő  volt és ez sok mindent megmagyarázott. Ó és démon!  

Aztán megint villognak a villámok és hullanak a csillagok. Hullanak,  
hullanak. Micsoda borzalmas éj, hulló csillogók éje. Démoni éj ! Miért ne  
volna démoni? .Ez is csupán a tudatunk egyik síkja .  a többi között.  

Amíg ez az éjszaka tart (örökké!), az emberiség nem létezik. Nincs emberi  

gondolat. Csak a földnek ez a kis darabja, s maga a föld, egy kozmikus test  

az éjben, élénk szóváltásban más testekkel, a tér többi kozmikus er őivel.  
Madarak hallgatnak itt és ott a lombok közt. Ha felkel a hajnal, olyan lesz,  

mintha az utolsó volna. És mi? Mi nem kívánunk többet, csak hogy elfelejt-
senek. Vajon? Hogy elfelejtsenek.  

Reccs, reccs, reccs, kreccs; föl kéne kelni és hazamenni aludni. D őreség  
ez így, egyik pillanatban már-már álomba hullani, s a másikban ébernek  

lenni, mint kivégzés előtt. Menni akarok. Ha most felkelek és elindulok,  

352  



megállás nélkül megtehetem ezt a távot a vendégl őig. Az ajtó bizonyára 
nyitva van, vagy csöngetni kell. A lépcs őház talán még világos. Elaludni, 
elaludni mint a halálban; nem, 2nkább érezni az álom jóságát. 

Hirtelen borzalmas sikoly száll át a tó fölött, emelked ő  és ereszkedő  
szirénahang. Elemei alattomban megtölt őt :ék a fület, még mielőtt hanggá 
álltak volna össze. Akár a zenében, ahol a tétova futamok egyszerre zokogó, 
könyörgő  hangörvénybe torkollnak. Így félálomban, valószín űleg már jóideje 
hallom tapogatózó, z űrös előhangjait, amelyekből most egyszerre kiszakadt, 
kiáradt ez a fájdalmas sikoltás. Tudat alatt már megismerkedtem vele, mi-
előtt még farmát öltött, s most úgy tör rám, mint egy régi, terhes ismer ő s. 
Éles, acélos, lila és forró, kénszagú. Minden ízében gépies, villamos és vég-
zetszerű. Akár egy sziréna hideg rikoltása. Mintha tüzet jelezni, balesetet, 
összeütközést. Еs utána megint csönd. Csönd, csönd. Mégis, van valami isav-
nyúan fájdalmas, emberi és reszkető  ebben a sikolyban; ez a gépszer ű  és 
villamos hang emberi torokból szakad föl: 

Valaki haláltusában van, valakinek a testét szaggatják, valaki vérét 
ontja. Valaki haldoklik, valakit ölnek. Ez a sikoltás egyenesen a vérb ől 
buzog fel, a vér, a leveg ő  és a tér találkozása nyomán robban ilyen hatal-
masan. Ez a sikoly, amely lám, önmaga tökéletes másolataként ismétl ődik, 
azonosa villámlással. Hirtelen fényt villant, egyszerre megvilágít valamit, 
amit napközben nem vettem észre, mert túlságosan sok tárgy mutatkozik 
egyforma megvilágításban és egyformán erős hangok közepette. Ismertem  
az egész tájat, mégiscsak a hirtelen villámfény láttatta meg velem azt  a 
városkát a háttérben, a tó mögött. Oly sok ember forgolódott körülöttem,  
de ez a tökéletes éjjeli csönd kellett hozzá, hogy egy sikoly egyszerre meg-
világítsa előttem egy mérhetetlen szenvedés ismeretlen világát; egy emberi 
kín beleveszett a tömegbe, s most, élesen különváló hangjával egyedüli, 
egyedül jelenvaló lett ebben az embertelen természetben, a kiöml ő  piros 
vére fölött, a víz fölött, a növényzet fölött, a kialvó hullócsillagok éjsza-
kájában. 

l✓ppúgy lehet asszony, mint férfi. Er ős teremtés. De olyan asszony vagy 
férfi, aki halálán van: különben nem üvölthetne így, emberi és gépi hangon, 
testtel és lélekkel, dühödten. 

Kilépek a csónakból, lassan megyek a part mentén abba az irányba. 
Arra gondolok: hogy nem rohannak mind oda! Nincs minden ablak csukva, 
s akit ez a hang utolér, neon lehet, hogy ne ébredjen föl. Lá' оm, hagy egy-
egy ablak csakugyan ki van világítva. Elképzelem, hogy ott az emberek  
fölültek az ágyban és az ismétl ődő  sikolyokra hallgatózva összesúgnak a fele-
ségükkel. De miért nem jönnek ki megnézni, mi történik? Azt is hallom, 
hogy valahol a házak mögött összevissza emberi hangok gyülekeznek és 
minta kúszónövények indái az elemek dühétől tépázott magas fára, kapasz-
kodnak fölfelé a nagy, iszonyatos alaphang törzsén. Egyetlen rettenetes 
hanguszály tekereg és vonaglik, tehetetlenül csapkod a mennybolt és a tó 
közt, csupa apró, izgatott, szörnyen apró és preciz emberi hangokból. 

Láborra őket a sötétben, egy ház előtt. Néhányan. Nem látom egyiket 
sem külön külön, csak mindet együtt. Ink ább találgatom. Nem tudom, 
vannak-e köztük asszonyok is. A környez ő  házak ablakai teljesen sötétek, 
de bizonyára kíváncsian figyelnek onnan is, bizonyára izgatott lányok és 
asszonyok arca tapad az üveghez. Az asszony, mert most már világosan 
kivehető , -  hоgу  asszony, vadul üvölt odabenn a házban, amelynek behúzott 
ablaktábláit hosszú, világos csík választja ketté. Az emberek félhangon 
beszélnek. Nem veszem ki, nem is hallgatom beszédjüket; ők észre 
sem veszik, hogy hozzájuk léptein; mégis világosan értere, mi történik. 
Sőt, ném is érdekel, mi van itt, s hogy miért vagyok itt. Egyszer űen: ide-
jöttem és most itt vagyok. Mindenesetre, szörny ű  késő  lehet. 
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Valaki előjön a ház mögül, a kezében valami sötét és nagy, ami meleg  
pára illatát terjeszti maga körül.  

Elhoztad?  
Itt van. Jobb volna zörgetni az ajtón.  
Nem, menj csak be — mondja egy mély férfihang, ünnepélyes,  

mint egy prédikátoré: s egy árnyék átlépi az ablaktáblák közt kisz űrődő  
fénycsíkot, az ajtó el őtt megáll.  

Nem megyek be, túl sokan leszünk. Zörögj, Mária-Lujza majd kijön.  

Dörömbölnek. Mintha az egész tó egyszerre feljönne hozzánk, annyira  

emlékeztet ez a hang arra a zörejre, amelyet a halászcsónakba indulás el őtt  
bevetett lánc hallat. Megint dörömbölnek.  

1✓ppen jó — mondja egy asszonya nyitott ajtóban, mintegy libegve  
az árnyakkal táncoló vöröses világosságban. Most ,meglátom az egy csomóba  

verődött arcokat. Előre néznek, merev tekintettel, mint valami éjféli misén.  

Nagy női sikoly csap ránk élivel és súlyosan. Kétszer olyan er ős és acélos,  
mint az imént, aztán megtorpan és viss гahúzádik a félhomályba.  

Egészen forró?  
De mennyire! — Az asszonyok néhány szót váltanak. Aztán a másik  

elfordul és kezdi behúzni maga mögött az ajtót.  
Hamarosan meglesz?  
Azt hiszem, mindjárt. — Az ajtózár fejezte be a mondatát: tram!  

Megint sötétség.  
Folyton arra gondolok — mondta a férfihang — arra a bolondságra.  

Mire gondolsz?  
Hát arra a bolond dologra, hogy az ember el nem mozdulna vala-

mitől, r csak rá nem viszi a szükség, azután meg amikor kéne: nincs itt.  
nértem. 

Carló. egész id ő  alatt itt lézengett, hogy az asszonya mellett legyen,  
mert beteg volt é .s várta ezt, s éppen most el kellett mennie, nem jól számí-
tották ki a napot.  

Igy volt az én anyám is, sehova se akart mozdulni, nehogy útközben  

érje a baj, aztán egyszer megkívánta, hogy elvigyék egy mulatságra a Szi-
getre, és a csónakban adta ki a lelkét.  

Sohase felejtem el azt a nyaklevest; gy űrű  volt az ujján; utána nem  
akartam iskolába menni.  

Az szigorú asszony volt, a te anyád.  
STigorú? Rettenetes. Ha csak álmomban látom, kiugrik az ágyból.  

Sohase jöttem rá, miért volt ilyen. Pedig mennyire tiszteltem!  

Talán először lányt akart volna?  
Lányt? Hát akkor ki fogja a halat a tavon? Ki tartja el a családot?  

Alig jöttem a világra, már embernek számítottak, akire az van kiszabva,  

hogy dolgozzon, hogy ők élhessenek. Nem tudom, miért volt ilyen.  
r у  ahogy mondod. Szerintem bolondság ez az egész mifene. 
Mi? 
Bolondság, hogy élni kell; ez az. Itt van ni, most az egész. világ saj-

nálja ezt az asszonyt, mert szenved, és mint a többi asszony, csakugyan  
szerencsétlen egy teremtés, de én, részemr ől jobban sajnálom azt a poron-
tyot, akit majd megszül. Minek éljen, minek neki az élet! Hogy el őbb meg-
egye az apját, aztán ő t egyék meg a gyerekei s hogy a végén megdögöljön.  

Ugyan már — mondta a másik. —Túlzol. Mint mindig. Hát lehetne  
élni gyerek nélkül? Еn szeretem a gyerekeimet és nem mondanám, hogy  
eszik az életem. Végül is, azt se állíthatjuk, hogy fiatalkorunkban nem volt  
jó dolgunk. Lppenhogy mi miattunk szenvednek így ezek az asszonyok,  

mert mi szeretjük szeretgetni őket. Meg a gyerekeket.  
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Minek neki az élet, . amikor mindig minden ugyanaz, és örökké 
ugyanaz lesz!. Szép .lesz és fiatal . és azt hiszi. majd, :h оgt: megteheti,. amit 
akar, közben csak egyetlenegy valamit tehet, azt pedig el őtte is mindenki 
megtehette. Semmi többet, se jobbat. Aztán meg öreg lesz, еreg: 

Mint te, például! — mondta amaz nevetve. 
Mint én. Еs ha meglát egy lányt, annyi ereje se lesz, hogy megkí-

vánja. Igen, akár csak én. Ha még egyszer kellene szülétn'i, és ha megkér-
deznének, azt mondanám: Nem!  

Eredj, dögölj meg. De vessz ő  alatt! Hazudozol itt nekem. Ha én újra  
születhetnék, még ha kéz nélkül is, azt mondanám: Igen, igen! Megint  

fiatal lenni és bolond, még 'kéz nélkül is, még szégyenben is. Megint.  

Azám, megint -- mondta rá a másik gúny Đsan. — Megint!  
Meg aztán lány is lehet!  
ÍTgy van, lány is. Egészen valószínű .  
Ha újra születhetnék ... Ember, ezen el muszáj gondolkodni ... Kép-  

zeld csak, ez a fiú, aki jön, és nő , nő , és itt marad, amíg mi elmegyünk.  
Nemsokára csak ő  meg a vele egykorúak maradnak ezen a tavon. Egy se  
közülünk; egy szál se! Sehol a világon egy se azok közül, akik ma vannak.  

Akkor szeretnék újra születni, nem gyereknek, hanem csak úgy köztük  

teremni és jól körülnézni a világon.  
És a világ melyik részén legyen az? Talán épp itt?  

Igen, épp itt, ha kell.  
És akkor megint meg kell majd halnod, és megint kívánhatod, hogy  

újra megszüless és megint körülnézz, és így tovább, és így tovább.  

Igen. megint.  
Az az ember, aki kezdetben vidáman beszélt, most szemlátomást elko-

morodik. Hangja forró és fülledt, mint az alkoholistáké.  

Azt hiszem, vége van. Legalábbis semmit se hallani onnét.  

Vége? Csak kezd ődik —mondja amaz nevetve —, csak ' 'zг  lik. Egy  
új ember először ereszti meg a hangját.  

Beszélnek még néhány percig. Mindenütt köröskörül ismét tökéletes  

csönd. A megvilágított ablakok elsötétülnek. Az egyetlen világosság: az egyre  

távolodó villámlás és a keskeny fénycsík az ablaktáblák közt. Egy alacsony  

kerítésfalon ülök, ahonnan meredeken olajfás kert kezd ődik, a ház sarkának  
támaszkodom, és mélyen beszívom az első  hajnal elő tti hűvösséget. Végig-
gondolom lassan mindezt, nagyon lassan, példátlanul, borzasztóan lassan.  

A hangok, a hideg hullámai, a hajnal nedvei, az emberi hangok színei való-
ságos hadseregek gyanánt vonulnak át ezek közt a laza gondolatok közt.  

Miért olyan lazak é$ lassúak? Vajon az álom-e az, ami szétzilálja őket?  
Olyan lassan, lassan jönnek a gondolatok. l;s mit akarnak mondani? Mit  

akarnak jelenteni? Gondolkodom, gondolkodom. Még sohasem éreztem eny-
nyire a gondolatok lomha testét. Sohasem érzékeltem őket ennyire anyag-
szerűen, ennyire térbelien. Minden anyaggá válik, mert az anyag mindenek  

fölött való értéket kap...  
Akkor megint kinyílik az ajtó, sárga fény fekszik ránk és úgy t űnik,  

hagy mögötte még feketébb, tintásan vastag a sötétség. Valaki megkérdezi:  

Szával?  
Fiú.  

„Az, áz, mondom magamban, az! De nem err ől gondolkodtam, semani-
képpen sem erről. Késő  van, borzasztóan kés ő !" Fölállok, elindulok lassan  
a házak közt, ,neon térek le eléjük a tóra, mert onnan h űvösség csap szem-
közt. Megyek lefeküdni: holnap korán kelek. Még van néhány órám alvásra.  

Néha egy óra alatt is annyira kipiheni magát az ember, mint egyébként  

egész éjszaka. Én nagyszer űen tudok aludnia vonatban. Az ablak mellett  
foglalok helyet, nekitámaszkodom és alszom. Vigyázok, hogy ne támaszkod- 
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jam a függönynek, mert a függönyök rendszerint karmosak. l;s csak alszom,  

alszom. Most már talán nem is alszom el, mintha elkerült volna az álom.  

Különös elképzelni, milyen lesz az élete ennek a gyereknek. Sohasem tudni  

előre, milyen élete lesz annak, aki csak most kezdett el szuszogni. Szeret-
ném tudni, vajon mit mond majd az életről, amikor először kell mondania  
valamit róla. Nevetséges, hagy az emberek hogyan beszélnek az életr ől.  
Mindegyiknék megvan róla a maga í i:élete .. . Le kell vágni az összes  
kakasokat. Még akkor is, ha a nap elfelejteni fölkelni — micsoda ostoba-
ság! Ez neon azért van, hagy kukorékolhassanak, hanem hagy fölébresszék  

magukat. Mi közöm hozzá, mit gondol majd az életr ől. Mit gondolok én, az  
életrol? Sokat beszélek róla, de vajon valóban gondolok-e rá? Mi lesz ez  

az új ember? Halász? Talán valami egészen más! Talán valahova egészen  

máshova megy élni! Sohasem tudhatunk meg semmit arról, hogy mi lesz  
egy ember életével. Ez egyedülálló dolog: egy élet, amelynek csak kezdete  

van. Egyedülálló.  
Еn? Nem, én nem szeretnéun, hagy újra kelljen kezdeni. Ez egyedülálló  

dolog ... Nem ismételhe4 ő  .. . 
Acs Károly fordítása  

356  




