Emberek beszélnek

Rész! et

Rastko Petrovié

Rastko Petrovié¢ (1898—-1949), a két hdbordu kozt sziile!é modern szerb
ikoltészet és prézairds egyik legnagyobdb alakja, ezt ¢ miivét (amelynek har-
madik, befejezd részét kozdljiik) 1931-ben irta. Erdemes idézni a kdnyv eld-
szavdt, amely néhdny rdvid mondatban hajszdlpontosan régziti az iré ihle-
tének forrdsat és alkotéi médszerét:

, Ezt a kényvet egy utazdsomon irtam.

Egyszerre mindaz, amit ¢z cmberek koriilottem beszéltek, mintegy testet-
oltott és odaférkdzott a szemem és a szemlélt tdjak, épiiletek kézi. Legelé-
sz0r az vildgosodott meg bennem, ami ma ennek a kényvnek a cime: az em-
berek beszélnek. Amit mondanak, egyszeri, jelentéktelen, de éppen ezért
tultelitett mindazzal, amit az emberek és az egész Vilageguetem élete hordoz.
Az elsd, szinte maguktél jovs szavakat azonnyomban lejegyeztem egy kis
kdvéhdzban, a szemben levd dohdnyboltban vdsdrolt papiron. Azutdn, nem
tudvdn ellendllni a koveteld sziikségnek, hogy megdrizzek mindent, ami
felotlott bennem, s gy érezve, hogy a benyomdsok azonnal elillannak,
Idpolndk fapadjain folytattam az irdst.

Ugy érzem, hogy ez a munka jelentds, formdjdnak djszeriiségénél és tar-
talmdndl fogva. Tulon'ul meg vagyok elégedve vele ahhoz, hogy bdrmi mdst
mondanék réla. Sokkalta kerekebb, sokkalta egészebb mindennél, olyannyira,
hogy nem hord magdban semmiféle tézist, nem sz3l egyetlen orszdgrél sem,
nem védelmez semmiféle esztétikdt.”
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A molé kozelében vagyok. Lassan kériilhordom a tekintetem. Valéban,
minden, ami emberi ezen a tavon, alszik. Nincsen semmi emberi a téjban.
Beiilsk az egyik csondesen ringat6zé csénakba és nézem a vizet. Mit tesz
most, hogy napkozben emberek nyiizségnek rajta! Mit tesz most, hogy rémai
&s moér katondk taboroztak itt, légionarusok hullottak mint a legyek, és
San Diego madarakkal és halakkal 6vezve evezett a Sziget felé! Es mit tesz
az, hogy Pippo ugy érzi, idelancoltak a barkajahoz s a lany, aki hozza akart
menni, tobbé egyaltalan nem gondol a férjhezmenésre. O, hiszen még bol-
dog is lehet, hogy a kisldnyuk az 6 nevét viseli és Pippo barkajdn ugyanez
a név all. Kiilénben az is lehet, hogy Pippo ezt a nevet csak gy véletleniil
hallotta valamelyik baratjatél! Akarmint van is, minden, ami dlomba me-
riil, teljesen lemosédik a tajrol.

Ninecs tobbé kit hallgassak, nincs kinek valaszolgassak. Mintha soha
egyetlen emberi hang sem ért volna ehhez a fiilh6z, amelyet most csak a
soté: éjjel1 levegd és a tulrdl emelkedd nedves para tolt meg sziniltig.
A szajam is tele van nyers és keserti nedvességgel. A nyelv, mint valami
kétélt allat, elragadtatva lélegzik ebben a nyers és friss akvariumban.

Eléttem a holdsiitotte t6, amelynek hatarvonalai nem a f6ld szintjén,
hanem valahol az éj fiiggonyeinek pereménél kédlenek. Csakhogy nem is
a vizet latom, nem is az éjszakat, sem a t6 lampdasait. Nem a vadregényes-
séget latom, hanem a valésigot. Egész lényemmel érzem: nem egyszerii
tajkép ez itt eldttem, hanem a természet része. Elemei, szervei Osszefliggh,
kézds életet élnek. Az, ami valamikor nem volt szamomra més mint: révid
kis hullamok kellemes csobogisa a csénak kériil; most fiillemnek is és egész
lényemnek: a viz valasza az ég és a t6 kozt nyargalé légaramlatoknak. Az
ég és a viz kozott levegé van és rafekszik a vizre, gylrizi, borzolja. Szivja
a nedvet a vizb6l s ezen A&t vetiti a hold tojasdadra megnyujtott képét.
A f6ld fekete s a roppant térségekben utazé csillagképek sem bontjak meg
a mérhetietlen tavlatok csodalatos Osszefliggéseit.

Es egész halvanyan megszolal bennem: szép ez? Talan! En nem latom
a vadregényességet, a kiilsé osszhangot, a kélt6i vonasokat. Roppant sok
elem, vagy inkabb ugyanannak az elemnek szdmlilatlan sok megnyil-
vanulasa él korilottem tragikusan és hdsiesen. Egyetlen kozos harcban és
kibékiilésben. Egyiitt. Es én latom, én egyszeriien, kizarélag és kozvetlentl
tudomésul veszem. Es ez er6sebb a szépség felismerésénél, erésebb a nap-
pali élet, az egyéni élet felismerésénél. Ez maga az élet. Egy magasabb-
foku szépség felismerése, sajat halalunk felismerése. Lizadozas nélkiil, ellen-
kezés nélkil. Akar egy hangya haldldt venném tudomdsul. A természet
gyaranak kellss kozepén vagyok. Erzem, hogy né és duzzad a hangyasors
fontossaga és hogy zsugorodik az En sorsomé. Kétéltiiek talalkozisa az €jsza-
kaban. Két sors talalkozash.

Mindeniitt koriildottem a végtelenségig: viz, levegs, fold és égi villa-
nasok. Madarak és denevérek suhannak el. Halak usznak 4f. Vannak persze
mindenféle apré vizi vadacskak, ugynevezett allandé elemek, amelyeknek
Osszértéke az orok atalakulasban valtozatlan és vannak elemek, amelyek az
életét jelentik, amelyek csodat jelentenek, nemcsak azaltal, hogy vannak,
hanem az el6bbi csoporthoz viszonyitva is. Ezek valami megmagyarézha-
tatlant, latszolag mulét, egyszerit visznek be az elemek 6rok rendjébe.

Azu‘dn, épp oly latszélag mulén és természetellenesen, mint a madarak
és a denevérek, villamos folyamok, sugarak sodra adramlik, hullamzik at a
vildgon. Lathatatlan robbanasok és katasztréfdk réppentik fel azt, ami itt
van kézvetlen kozelemben, szamokksal ki sem fejezhet§ magassagokba; és
rettenetes kataklizmak huzzdk le, mint roppant vizeséseket a magassidgok
erejét egészen a csénak pereméig, hogy megbillen belé.
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Ettd] a kozmikus adramlastdl a viz szine csupa mozgas; szétfolyt eziist.
Kozvetlen kdzelemben sovar vizi novények emelkednek a td £6lé. Hosszu leve-
leikkel szivjak a levegft a viz folott és torzsiikkel a vizet. Halak usznak &t
koztiilk. Hallgatom a névényzet halk zizegését s a madarak hangos rikolto-
zdsat a magasban. A levegd és a viz susogd hangokat hallatt s a tavolbdl
kutyaugatas ér hozzam.

Mindamellett hajlamos vagyok ra, hogy ezt a hangzavart puszta meg-
szokésbél éjjeli csondnek nevezzem. Pedig sejtem, hogy a természet soha-
sem wvolt élénkebb, elmeriiltebb beszélgetésben. Hallok valami 4llatot motozni
a siirliben, hallom az 4gak reccsenését a fakon. S ezt az egész vildg csond-
nek nevezné. Csupan azért, mert semmi emberi hang nem elegyedik az
éjjeli taj zsibongésaba. Elég, hogy az ember elnémuljon s a természet hang-
jai szabadon félesapjanak, hogy ramondhassuk: ez a csind.

Az egész természet koroskoriil egyetlen kozés munkén szorgoskodik.
Mintha minden egészen uj, épp az imént késziilt volna. Minden pontosan,
szenvedélyes befeledkezéssel miikodik, a f6ld és az ég borzalmasan és nagy-
szeren éli az életét. S a szerves élet mitsem valtoztathat rajta.

Igen, ez az ami orok, a keletkezésnek ez az &llandé {friss jelenléte s
mindaz, ami latja, érzi, idvdzli és igazolja, a szellemem és én magam, min-
denests] elmulunk egy szakadatlan haldoklasban. Nem mintha bankédnék
emiatt, nincsen bennem banat, de izgalom: igen. Vajon le tudom-e ezt irni,
most és soha tobbé? Mert senki socha tobbé nem hiszi el nekem; én magam
sem hiszem el t6bbé. De most: igen! Akar hiszik, akdr nem! Epp ugy sajni-
lom ennek az utolsd kis novénynek az életét, mint a magamét. Nem tulsa-
gosan, csak annyira, hogy ne legyen kiilonbség; vagy talan a névényét még
inkabb, s ez mégis oly kevés, hogy gyokerestsl kitéphetném, mialatt errél
gondolkodom s nem érezném a legkisebb lelkiismeretfurdaldst sem. Jobban
sajndlom a ring6 csénak egy-egy mozdulatdnak végét. Vagy nem is, ez mind
hazugsag, mert gondolat. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok gondol-
kodni, és ldam mar nem is gondolkodom. Tobbé nem sajnalok senkit. Nem
sajndlok semmit. Csak a sejtjeimmel élek, csak a sejtjeimmel. Mint a né-
vények.

Egy villdm, amely szarazon végigsuhintott az égen, egy pillanatra a leg-
nagyobb pontossiggal kirajzolta a t6 partjait. A néhany kilométerrel odabb
kikotott barkakat, a kifeszitett halokat, a tavoli tiizeket. Megvilagitotta az
egész hegylancot és a Mont Palankinost, amely mintha meredek falain tar-
tand a mennyboltozatot. Az egész természet keményre és kékre valt, mint
a halott ajka. Egy csillag hullott le, amint visszatért a sdtétség. Elkaprazva,
nem latom tobbé a fik s a kizeli domb s5tét korvonalait sem: a vilag dssze-
szikllt az el8ttem eziistld vizre és a {616ttem hunyorgd csillagokra. Folnézek
és a pillantdsom elkapja a legfényesebb csillagot, amint ferdén belefut a f5l-
dontuli tavolokba. A tlikdrképe ugyanezt az utat teszi meg a tavon, csak-
hogy ellenkez6 iranyban, egyenesen felémrohan, egészen a csonakig s ott
egyszerre kialszik. Hogy csal a szem: az egyik csillag magasan fdlottem
repiil s ugyanakkor a masik egyenesen felém. Osszegdrnyedek a csonakban,
mintha attél félnék, hogy eltaldl. A természet némén és gyilkos kedvvel
dobdlja lstokoseit, villimait és villamainak visszfényét, mint a legelsd
napon.

A fik, amely tdbbnyire észrevétleniil maradnak nappal, amikor em-
berek élnek mellettiik, most teljes integralis életiiket kezdik. Minden egyes
levél szinte észrevehetSen erélkodik, hogy kiilonviljon a szomszédjait6l és
minél nagyobb lélegzetet vehessen. Megérzem ezt és akaratlanul széttirom
az ujjaimat, hogy a leveg6 minél jobban kériildlelje Gket. Fontrdl leig, bar-
melyik oldalon, sehol egy gondolat. Minden ami emberi, végre dlomba me-
riilt és a mély emberi lélegzés ugyanolyan cséndes, mint az erddk lélegzése.
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Az én elmém is abbahagyta a munkat. Egyetlen kévetkeztetése, hogy él és
hogy egyediil van. Id6rél id6re megprébal f6lrdpiilni. Belélitkdzik mindenbe
maga koriil, mint a vak madar. Aztan megiil nyugton és kifulladva.

Ez nem szépség most korilottem (annyi tavat lattam mar és ez sem-
mivel sem kiilénb a tébbinél), hanem egybefonédott élete mindannak, ami
a természetet alkotja. Ez nem t6 itt alattam, hanem torvények és er6k vad
szbvevénye; s az életem alig észrevehetd kis langgal lobog benne. Vég-
telen az éj.

»Mi volt ez, mi volt ez! Nesz, szesz, mez... nyers, ress... lesz, szesz. ..
vers... nesz, lesz, nyers, mersz, mez... tesz, vesz, szesz, lesz, versz, vers,
Vers, perc... ez... ez... bez, cez, csez, dez, dzsez, fez, gez, gyez, hez, jez,
kez, lez, lyez, mez, nez, nyez... nyez egy, nyez kettd, nyez hirom, nyez
négy, nyez 6t, nyez hat, nyez hatezer, nyez milli6, nyez billi6. Billié! billio,
billi, nyez billi6. Hullé csillag? Nem! Palankinos? Nem! Nyez billig,
nyez billié. Nyez, nyez. De hit mi ez? Ja igen: valami nesz. Talan
vidra, taldn nyest. Vannak erre nyestek? Csakugyan: mi volt ez? Végtelen
az ¢€j. Err6l gondolkodtam. Végtelen volt az éj. Mikor végtelen az éj? Talan
le kellene mar fekiidnom. Faradt vagyok. Még egy kicsit. Nesz, szesz, mez!
Hogy ez az agy milyen rest, rest; est, test, rest, rest, reccs, kecs, becs,
reccs, reccs, reccs; reccs! Allandé feliigyelet. Az agy f616tt. Allands. Kié?
Testé, figyelemé, talan az egész életé!” ’

A kovetkez6 villdim nem a tavat vildgitotta meg, hanem néhdny hegyet
a tulsé parton. Lilan foszforeszkalva, mint egy faklya, meredek hegy orman,
valami telepiilés, talan varos. Elesen rajzolt tornyok, teték, falak. Fehér
langok nyaldossak. Melyik varos lehet? Egészen messze van, balra Monl
Palankinost6l. Hogyhogy nem lattam nappal, valahol hattérben, az elsé domb-
vonulatok mogott! Aztin az egyik fele attetsz6vé valik, mérgeszolddé, lang-
vordssé és ibolyaszinné, mésik felét pedig nagy sotét foltok arnyékoljak.
Mi lehet a neve ennek a varosnak? Legalidbb hatszaz méternyire van a té
1816tt! S az egész egyetlen szempillantds. Aztdn megint teljes sotétség.

»Nyez billié... Mi az, hogy nyez billi6, miért nyez, miért?”

Egy percre ra 0j villam, ugyanabbél az iranybol, ugyanazok £6l6tt a
hegyek f6l6tt, de most m4s cstcsokat vilagit meg. Egy fekete madar libben
a vadul felcsapo fénybe.

Taldan a démon ez, valéban. Beleszall a villam fényébe, s fekete leple
libeg koriilotte. Lattam egyszer ilyennek, Budvéanal, kés6 é&jjel, a téren
beszélgettiink s egy asszony (ivoltott, mint akinek ldtomasai vannak. Beszél-
gettem vele s ugyanakkor lattam, hogy ropkdd folottiink, a varos fo6lott,
fekete leplét kiterjesztve. Nem féltem, inkabb valami megelégedésfélét
éreztem, hogy ilyennek latom. Es ezt 6 is tudta. Biztosan tudta. Es meg-
ijedt. Azt mondta: Miért hozott ide? Gyeriink innen! Oriilt volt. Félt, hogy
démonnak nézem. En meg kimondhatatlanul oriiltem, hogy ilyennek latom.
Nagy koltd volt és ez sok mindent megmagyarazott. O és démon!

Aztdn megint villognak a villaimok és hullanak a csillagok. Hullanak,
hullanak. Micsoda borzalmas éj, hulld csillagok éje. Démoni é&j! Miért ne
volna démoni? Ez is csupan a tudatunk egyik sikja a tobbi koz6tt.

. Amig ez az &jszaka tart (6rokké!), az emberiség nem létezik. Nincs emberi
gondolat. Csak a foldnek ez a kis darabja, s maga a fold, egy kozmikus test
az éjben, élénk szdévaltisban mds testekkel, a tér tobbi kozmikus erGivel.
Madarak hallgatnak itt és ott a lombok kozt. Ha felkel a hajnal, olyan lesz,
mintha az utolsé volna. Es mi? Mi nem kivanunk tébbet, csak hogy elfelejt-
senek. Vajon? Hogy elfelejtsenek.

Reccs, reccs, reccs, kreccs; 6l kéne kelni és hazamenni aludni. D8reség
ez igy, egyik pillanatban mar-mar dlomba hullani, s a masikban ébernek
lenni, mint kivégzés elgtt. Menni akarok. Ha most felkelek és elindulok.
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megillis nélkiil megiehetem ezt a tdvot a vendégldig. Az ajté bizonyira
nyitva van, vagy csongetni kell. A lépcs6haz taldn még viladgos. Elaludni,
elaludni mint a haldlban; nem, inkibb érezni az dlom josagat.

Hirtelen borzalmas sikoly szall 4t a t6 f6l6tt, emelkedd és ereszkedd
szirénahang. Elemei alattomban megt6ltotték a fiillet, még mieldtt hanggi
dlltak volna Ossze. Akar a zenében, ahol a tétova futamok egyszerre zokogo,
konyérgé hangdrvénybe torkollnak. Igy félalomban, valésziniileg mar jéideje
hallom tapogat6zd, zlirés el8hangjait, amelyekb8l most egyszerre kiszakadt,
kidradt ez a fajdalmas sikoltds. Tudat alatt mar megismerkedtem vele, mi-
el6tt még format 61t6tt, s most ugy tér rdm, mint egy régi, terhes ismerds.
Eles, acélos, lila és forré, kénszagui. Minden izében gépies, villamos és vég-
zetszer(i. Akar egy sziréna hideg rikoltisa. Mintha tiizet jelezne, balesetet,
Osszelitkozést, Es utdna megint csénd. Csénd, csénd. Mégis, van valami iszo-
nyuan fijdalmas, emberi és reszket6 ebben a sikolyban; ez a gépszerii és
villamos hang emberi torokbdl szakad fol.

Valaki haldltusidban van, valakinek a testét szaggatjdk, valaki vérét
ontja. Valaki haldoklik, valakit olnek. Ez a sikolt4s egyenesen a vérbdl
buzog fel, a vér, a levegd és a tér taldlkozdsa nyomén robban ilyen hatal-
masan, Ez a sikoly, amely lam, 6nmaga t6kéletes masolataként ismétlédik,
azonos a villaimlassal. Hirtelen fényt villant, egyszerre megvildgit valamit,
amit napkdzben nem vettem észre, mert tiilsdgosan sok targy mutatkozik
egyforma megvildgitisban és egyforman erds hangok kozepette. Ismertem
az egész tajat, mégiscsak a hirtelen villdmfény 1lattatta meg velem azt a
véroskat a hattérben, a t6 mogott. Oly sok ember forgolédott kériildttem,
de ez a tokéletes éjjeli csénd kellett hozzd, hogy egy sikoly egyszerre meg-

- vilagitsa eléttem egy mérhetetlen szenvedés ismeretlen vildgat; egy emberi

kin beleveszett a tomegbe, s most, élesen kiilonvald hangjdval egyediili,
egyediil jelenvalé lett ebben az embertelen természetben, a kiémld piros
vére f6l6tt, a viz 6l6tt, a novényzet folott, a kialvé hulléesillagok éjsza-
kajaban.

Eppugy lehet asszony, mint férfi. Erés teremtés. De olyan asszony vagy
férfi, aki haladldn van: kiilonben nem iiv6lthetne igy, emberi és gépi hangon,
testtel &s lélekkel, dithédten.

Kilépek a csonakbdl, lassan megyek a part mentén abba az irdnyba.
Arra gondolok: hogy nem rohannak mind oda! Nincs minden ablak csukva,
s akit ez a hang utolér, nem lehet, hogy ne ébredjen £6l. La*om, hogy egy-
egy ablak csakugyan ki van vilagitva. Elképzelem, hogy ott az emberek
foliiltek az dgyban és az ismétl6ds sikolyokra hallgatézva ésszestignak a fele-
ségilikkel. De miért nem jénnek ki megnézni, mi térténik? Azt is hallom,
hogy valahol a hazak mdgttt Osszevissza emberi hangok gyiilekeznek és
mint a kiiszénévények ind4i az elemek diihétdl tépazott magas fara, kapasz-
kodnak folfelé a nagy, iszonyatos alaphang térzsén. Egyetlen rettenetes
hanguszily tekereg és wonaglik, tehetetleniil csapkod a mennybolt és a to6
kozt, csupa. apré, izgatott, szérnyen apré és preciz emberi hangokbél.

Latom &ket a sotétben, egy haz eldtt. Néhanyan. Nem latom egyiket
sem kiilon-kiilén, csak mindet egyiitt. Inkdbb talilgatom. Nem tudom,
vannak-e koztiik asszonyok is. A kérnyezd hazak ablakai teljesen sotétek,
de bizonyara kivincsian figyelnek onnan is, bizonyara izgatott lanyok és
asszonyok arca tapad az iiveghez. Az asszony, mert most mar viladgosan
kivehet6, hogy asszony, vadul {iv6lt odabenn a hazban, amelynek behtzott
ablakt4blait hosszi, vildgos csik valasztja ketté. Az emberek félhangon
beszélnek. Nem veszem ki, nem is hallgatom beszédjiiket; 6k észre
sem veszik, hogy hozzdjuk léptem; mégis vildgosan értem, mi torténik.
S6t, nem is érdekel, mi van itt, s hogy miért vagyok itt. Egyszer(ien: ide-
jottem és most itt vagyok. Mindenesetre, szorny(i késG lehet.
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Valaki eldjén a h&z mogiil, a kezében valami s6tét és nagy, ami meleg
para illatat terjeszti maga kordl.

— Elhoztad?

— Itt van. Jobb volna z6rgetni az ajtén.

— Nem, menj csak be — mondja egy mély férfihang, tiinnepélyes,
mint egy prédikatoré: s egy drnyék atlépi az ablaktablak kozt kiszlréds
fénycsikot, az ajté el6tt megall.

— Nem megyek be, tul sokan lesziink. Zérdgj, Maria-Lujza majd kijon.

Dérémbélnek. Mintha az egész t6 egyszerre feljénne hozzank, annyira
emlékeztet ez a hang arra a zérejre, amelyet a haldszcsénakba indulds el§tt
bevetett ldnc hallat. Megint dérémbdolnek.

— Eppen j6 — mondja egy asszony a nyitott ajtéban, mintegy libegve
az 4rnyakkal tdncolé vérdses vilagossdgban. Most meglatom az egy csoméba
ver6dodtt arcokat. Eldre néznek, merev tekintettel, mint valami éjféli misén.
Nagy néi sikoly csap rank élivel és sulyosan. Kétszer olyan erds és acélos,
mint az imént, aztin megtorpan és visszahuzodik a félhomadlyba.

— Egészen forrg?

— De mennyire! — Az asszonyok néhany szét valtanak. Aztdn a mésik
elfordul és kezdi behuzni maga mogstt az ajtét.

— Hamarosan meglesz?

-— Azt hiszem, mindjart. — Az ajtézir fejezte be a mondatdt: tram!

Megint sotétség.

— Folyton arra gondolok — mondta a férfihang — arra a bolondségra.

— Mire gondolsz?

— Hat arra a bolond dologra, hogy az ember el nem mozdulna vala-
mitél, b resak r4 nem viszi a sziikség, azutdn meg amikor kéne: nines itt.

— 1y om:irtem. .

— Carlo: egész id6 alatt itt lézengett, hogy az asszonya mellett legyen,
mert beteg volt és varta ezt, s éppen most el kellett mennie, nem j6l szdmi-
tottdk ki a napot.

— Igy volt az én anyam is, sehova se akart mozdulni, nehogy utkdzben
érje a baj, aztdn egyszer megkivanta, hogy elvigyék egy mulatsigra a Szi-
getre, és a csonakban adta ki a lelkét.

— Sohase felejtem el azt a nyaklevest; gylir(i volt az ujjan; utdna nem
akartam iskoldba menni. '

— Az szigoru asszony volt, a te anyad.

— Szigoru? Rettenetes. Ha csak dlmomban latom, kiugrok az agybdl.
Sohase jottem r4, miért volt ilyen. Pedig mennyire tiszteltem!

— Talan elgsz6r lanyt akart volna?

— Lanyt? Hat akkor ki fogja a halat a tavon? Ki tartja el a csaladot?
Alig jottem a vilagra, mar embernek szamitottak, akire az van kiszabva.
hogy dolgozzon, hogy 8k élhessenek. Nem tudom, miért volt ilyen.

— l?dg}" ahogy mondod. Szerintem bolondsidg ez az egész mifene.

— Mi?

— Bolondsag, hogy élni kell; ez az. Itt van ni, most az egész vilag saj-
nalja ezt az asszonyt, mert szenved, és mint a tébbi asszony, esakugyan
szerencsétlen egy teremtés, de én, részemrsl jobban sajnilom azt a poron-
tyot, akit majd megsziil. Minek éljen, minek neki-az élet! Hogy elébb meg-
egye az apjat, aztdn 6t egyék meg a gyerekei s hogy a végén megdégoljon.

— Ugyan mar — mondta a masik. — Tulzol. Mint mindig. H4t lehetne
élni gyerek nélkiil? En szeretem a gyerekeimet és nem mondandm, hogy
eszik az életem. Végiil is, azt se allithatjuk, hogy fiatalkorunkban nem volt
j6 dolgunk. Eppenhogy mi miattunk szenvednek igy ezek az asszonyok,
mert mi szeretjiik szeretgetni ket. Meg a gyerekeket.
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— Minek neki az élet, .amikor mindig minden ugyanaz, és 6rékké
ugyanaz lesz! Szép lesz és fiatal.és azt hiszi. majd, -hogy: megteheti, amit
akar, kézben csak egyetlenegy valamit tehet, azt pedig el6tte is mindenki
megtehette Semmi tobbet, se jobbat. Aztdn meg oreg lesz, oreg
- — Mint te, peldaul' — mondta amaz nevetve.

— Mint én. Es -ha meglat egy lanyt, annyi ereje se lesz, hogy megki-
vénja. Igen, akar csak én. Ha még egyszer kellene sziiletni, és ha megker—
deznének, azt mondanim: Nem!

— EredJ, dogolj meg. De vessz6 alatt! Hazudozol ltt nekem Ha én Ujra
sziilethetnék, még ha kéz nélkiil is, azt mondandm: Igen, igen! Megint
fiatal lenni és bolond, még kéz nélkiil is, még szégyenben is. Megint.

v Azam, megint — mondta r4d a masik gunyosan. — Megint!

— Meg aztan lany is lehet! o

— Ugy van, lany is. Egészen valdészind. .

— Ha tjra sziilethetnék ... Ember, ezen el muszaj gondolkodni... Kép-
zeld csak, ez a fiu, aki jon, és nd, nd, és itt marad, amig mi elmegyiink.
Nemsokara csak 6 meg a vele egykoruiak maradnak ezen a tavon. Egy se
koziiliink; egy szal se! Sehol a viligon egy se azok koziil, akik ma vannak.
Akkor szeretnék ujra sziiletni, mem gyereknek, hanem csak ugy kéztiik
teremni és jol kériilnézni a vilagon.

— Es a vildg melyik részén legyen az? Talan épp itt?

— Igen, épp itt, ha kell.

— Es akkor megint meg kell majd halnod, és megint kivanhatod, hogy
Ujra megsziiless és megint koriilnézz, és igy tovabb, és igy tovabb.

— Igen, megint.

Az az ember, aki kezdetben viddman beszélt, most szemlatomast elko-
morodik. Hangja forré és fiilledt, mint az alkoholistaké.

— Azt hiszem, vége van. Legaldbbis semmit se hallani onnét.

— Vége? Csak kezdddik — mondja amaz nevetve —, csak ” »z7 lik. Egy
aj ember elBszor ereszti meg a hangjat.

Beszélnek még néhany percig. Mindeniitt koroskéril ismét tokéletes
cs6nd. A megvilagitott ablakok elsttétiilnek. Az egyetlen vildgossig: az egyre
tavolodo villaimlas és a keskeny fénycsik az ablaktiablik kozt. Egy alacsony
keritésfalon ilok, ahonnan meredeken olajfas kert kezdédik, a haz sarkanak
tamaszkodom, és mélyen beszivom az elsé hajnal elftti hiivosséget. Végig-
gondolom lassan mindezt, nagyon lassan, példatlanul, borzasztéan lassan.
A hangok, a hideg hullamai, a hajnal nedvei, az emberi hangok szinei val6-
sagos hadseregek gyanant vonulnak &t ezek kozt a laza gondolatok kozt.
Miért olyan lazadk és lassiak? Vajon az alom-e az, ami szétzildlja Oket?
Olyan lassan, lassan jénnek a gondolatok. Es mit akarnak mondani? Mit
akarnak jelenteni? Gondolkodom, gondolkodom. Még sohasem éreztem eny-
nyire a gondolatok lomha testét. Sohasem érzékeltem 6ket ennyire anyag-
szer(ien, ennyire térbelien. Minden anyagga vélik, mert az anyag mindenek
folott valo értéket kap...

Akkor megint kinyilik az ajté, sarga fény fekszik rank és Ggy tiinik,
hogy mogotte még feketébb, tintidsan vastag a sotétség. Valaki megkérdezi:

— Széval?

— Fiu.

»Az, az, mondom magamban, az! De nem err8l gondolkodtam, semmi-
képpen sem errdl. Kés6 van, borzasztéan késd!” Folallok, elindulok lassan
a hdzak koézt, nem térek le eleJuk a téra, mert onnan hiivosség csap szem-
koézt. Megyek lefekiidni: holnap koran kelek. Még van néhany éram alvasra.
Néha egy oOra alatt is annyira kipiheni magat az ember, mint egyébként
egész éjszaka. En nagyszerfien tudok aludni a vonatban. Az ablak mellett
foglalok helyet, nekitimaszkodom és alszom. Vigyazok, hogy ne tdmaszkod-
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jam a fiiggénynek, mert a fiiggonyok rendszerint kormosak. Es csak alszom,
alszom. Most mar taldn nem is alszom el, mintha elkeriilt volna az &lom.
Kiilonés elképzelni, milyen lesz az élete ennek a gyereknek. Sohasem tudni
elére, milyen élete lesz annak, aki csak most kezdett el szuszogni. Szeret-
ném tudni, vajon mit mond majd az életrdl, amikor eldszdr kell mondania
valamit réla. Nevetséges, hogy az emberek hogyan beszélnek az életr3l.
Mindegyiknek megvan réla a maga ilélete... Le kell vagni az osszes
kakasokat. Még akkor is, ha a nap elfelejtene folkelni — micsoda ostoba-
sag! Ez nem azért van, hogy kukorékolhassanak, hanem hogy félébresszék
magukat. Mi kéz6m hozza, mit gondol majd az életr6l. Mit gondolok én az
életr6l? Sokat beszélek réla, de vajon waloban gondolok-e ra? Mi lesz ez
az Gj ember? Hal4sz? Talan valami egészen mas! Taldn valahova egészen
mashova megy ¢€lni! Sohasem tudhatunk meg semmit arrél, hogy mi lesz
egy ember életével. Ez egyediilallé dolog: egy élet, amelynek csak kezdete
van. Egyediilallo.
En? Nem, én nem szeretném, hogy Gjra kelljen kezdeni. Ez egyediilalls
dolog... Nem ismételhe!d. ..
Acs Karoly forditésa
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