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Írás négy tételben,  
előszó 'al és epilógussal  

Biri Imre 

ELŐSZÓ  

Prózánk u јј ászületöbLn van. 
Tudott dolog, hogy a lírikus változik 

legkönnyebben, leggyorsabban; a forma 
kérdése sokkal természetesebb módon 
oldódik meg a versben, minta prózá-
ban; a tartalom, a mondanivaló, az ér-
zelwm, a gondolat kisebb terjedelme 
sokkal könnyebben, hamarabb tud új 
jegyeket felvenni, mint az epika. Az 
elbeszélő  műfajolle aránylag több prob-
lémát vetnek fel változó korokban, —
amilyen a miénk is, — mint a lírikus 
megszólalásai. 

Paradoxon, de az epikában, amely 
látszólag kevésbé szubjektív közlési 
mód, sokkal inikább a szubjaktív elem 
alkotja a ikérdés lényegét, mint a lírá-
ban. A próza — mind a tartalom, mind 
a forma viszonylatában — írói világlátás 
kérdése. Nem véletlen tehát, hagy a lí-
rikusok csatája évek óta dúl már iro-
dalmunkban, a próza kérdéseit ellenben 
sokkal ,bizonytalanabbul, kétkedve, meg-
állókkal, tévelygésekkel vetettük fel,  

úgy ahogy prózánk is fejlődött az el-
múlt esztend őkben. 1Js az sem véletlen, 
hagy másfél évtizedet kellett várnunk 
új jellegű  prózakötetünk megjelenésére. 

Kulcskérdés kett ő  van itt. Az írói 
szemlélet, a világlátás kérdése, valamint 
a forma problémája, amely amannak 
,függvénye és magában rejti a tartalom 
viszonylatait is. A tartalom kérdése 
ugyanis mindig a forma problémájának 
köntösében jelenik meg és fordítva, a 
forma kérdése mindig a tartalomban 
nyilatkozik meg, s .ez. az „alakoslkadás", 
egymásba csapás 'mindiga kor- és stí.-
lusváltozásák, emberi szemlélet-váltá-
sok esztendeiben vetődik fel élére állít-
va, ekkor válik mind a kett ő  külön-kü-
lön és egymáshoz kapcsolva is „látható-
vá", egymást feltételez ő  szerepük nyil-
vánvalóvá. 

Leegyszerűsített szemlélettel hajlamo-
sak voltunk a múltban csak a forma 
vagy csak a tartalom viszonylatait tar-
tani fontosnak, és ezzel az egyoldalú-
sággal kell magyaráznunk azt a „za-
vart", ellentдnondásas felfogást, amely 
nálunk a „modern" prózáról élt és él 
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ma is. A modern próza prablérnája az  
írói világnézet-forma-tartalomra hármas-
ságának egészen mély, lényegig hatoló  
összefiiggéseit veti fel, és ezen a Пya-
man az alkatős-lélektan igein érdekes  
és fontos területei is bejárhatókká vál-
hatnak.  

Modern prózát írni, éppen a világ-
szemlélet-forma-tartalom hármassága  
miatt, nini egyszerű  váІІalkazás, mint  
ahogy azok gondolják, akik mechaniku-
san és sematikusan .közelednek ezekhez  
az irodalomelméleti és nagyon gyakor-
lati alkotási kérdésekhez. Nagyobb er ő-
feszítéseket követel meg az írótól, mint  
a hagyományos, klasszikus, ún, realisz-
tikus vagy anekdotázó próza megalko-
tása. A jól ápolt stílus a modern prózá-
ban nem tudja eltakarni a világnézeti  
prablemákat, a szerkesztés hiányait nem  
lehet anekdotikus csattanókkal palás^  
tolni, az ábrázolás lélekbehatoló vizsgá-
lódásait nem lehet az aprólékos leírások  
külsőségeivel helyettesíteni.  

Az írónak színt kell vallania, meg-
mutatnia magát. Ez az a szubjektív  
mozzanat, mely oly je ІІemző  színt ad  
századunk prózai alkotásai legjavának.  
Századunk irodalma ugyanis a filozófiai  
alaprétegen épült fel, sokkal inkább,  
minta múlt század kritikai realistáinak  
életműve. A modern prózának ez az  
alapsajátossága nem véletlenül nyomul  
előtérbe, akarva-akaratlanul az írókra  
kényszeríti magát. A filozöfus-írók  
megjelenése századunk irodalmában  
szaros összefüggésben van azokkal  a 
mélyreható társadalmi változásokkal,  
amelyek a világban lejátszódtak. A múlt  
században az embert még meg lehetett  
ragadni reális társadalmi, gazdasági vi-
szonylataiban is, de a kapitalizmus vá1-
ságas szakaszaiban, a mindinkább elha-
talmasodó, kiéleződő  elidegenülés miatt  
ez a „realitás" illúzióvá vált, az író már  
a század elején elvesztette érdekl ődé-
sénekalanyát: a г  embert. Az a,bsztsaktta  
vált embert absztrakt estiközökkel, a fi-
lozófiával megragadni — ez lett az írók  
útjává, ez lett módszerré. 

Századunk legnagyabb hatású pró-
zafrói ösztönösen vagy különböző  al-
katős-elméletek, irányzatok, ars poéti-
kák köntösében erre találtak rá бs így 
fejezték ki az elidegenült ember pa1-
gári oldalát. Az elidegenülés negatív 
viszonylatainak írói ábrázolására a szo-
cialista realizmus, amely erre hivatva 
lett volna, nem vállalkozott. Ett ől füg-
getlenül századunk prózairodalma, kü-
löлösen pedig az, amely nálunk most,  

a jugoszláv irodalom szélesebb terüle-
tein padig évekkel ezelőtt megjelent, 
mind tudatosabban fordul az elidege-
nülés marxi elméletéhez, hogy arcnak 
..egítségével, az élet hétköznapi jelen-
ségeinek kritikáját adva., megértse és 
ábrázalhаssa az emberek és  helyzetryk 
olyan kapcsolatait, amelyek csupán 
ilyen nézőpartból, ilyen filozófiai 
szemlélettel mutatkoznak meg, vál-
nak láthatókká. 

Prózáink fejlődése ebből a szempant-
ból igen tanulságos, mert az élet látá-
sának és ábrázolásának egy sematikus 
felfagá гsából indult ki, amely mind a 
külгsőségeklnek, mind a cselekmények-
nek igen nagy szerepet tulajdonított, 
ugyanakkor annak a mбr klasszikus eI-
beszéLő  modornak a körében. mozgott, 
amelyet a magyar irodalomban Mik-
száth és Móricz., meg a nгásodik vonal-
beliek teremtettek meg és amelyet 
szociális tendenciával színezett cselek-
mény fonalán fogalmaztak meg. Ezt 
váltatta fel az ötvem ~es években az a 
felismerés hogy formai újftбsokkal  fel 
Lehet és fel kell fri гssíteni a  már eny-
hén ódonzamatú elbeszél ő  stílust. Azok 
a formai kísérletek, néhány, elsősor-
ban fiatal prózafrán;k inas éveinek 'tar-
mékei, azt a látszatot keltették. mintha 
a forma kérdésével együtt megaldód-
na prózairodalmunk válsága is. 

Az epikai farmákról vallott új néze-
tek elsősorban a mai jugoszláv iroda-
lom és a modern nyugati irodalmat, 
legfrissebb formai és stílusbeli ere:' 
ményeit és a harminc, negyven év 
előtti újnak példáit tanulmányozva, 
azokon épülve, alakultak ki nálunk. 
fTasznos, de fölöttébb sok buktatót rej-
tő  tanulóévek: voltak eАek. A puszta far-
mai utánzás sohasem volt gyümnölcsöz ő , 
mert az átvett forma bizonyos tarta-
lom forrrLája lévén, disszonáns eredmé-
nyeket szült íróink !gvakorlatőban. P_7  
ötvenes évek derekán és az utáni  
években keletkezett elbe гszélés,ek be-
szédesen homdazzák ,ennek ,nyomait. 

Prózairodalmunk csupán akkor Lé-
pett termékeny szakaszába, amikor né-
hány írónk felismerte, hogy a forma 
kérdése azonosa tartaloméval, és for-
dítva, a tartalom kérdése csakis a for-
ma felől közelíthetđ  meg. Másszával: 
az élet és irodalom felől egyszerre, 
egy időben kell megközeliteni azt az 
eszményi próžát, amely az olvasmá- 
nyolc révén íгбbаnh  olvasóban egyarán 
élt és munkált az igény mind paran-
asolóbb erejével. Az igény természete-
sen sokkal előbb - ébredt. fel, mint 
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ahogy prózánk első  megvalósulásait ol-
vashattuk, de a biztatás és a követelés 
eljuttatta prözairadalmwnkat els ő  olyan 
eredményeire, amelyekr ől bátiran mond 
hatjuk ,már, hagy ízig-vérig modern 
próza. 

Mai, karszerű, modern, időszerű  .. . 
írtuk le nem egyszer, amikor egy-egy 
új kömyvet üdvözöltünk irodalmunk-
ban és hiába kerestük azt a bizonyos 
,újat" bennük. Mai emberekr ől mai 
irodalmi eszkö тökkel szólni — ez volt 
a cél, feladat és követelés egyezerre. S 
ismét az írói világlátás, a forma és tar-
talom problémái nyomultak elő térbe a 
megoldás ígéretével. 

Az írói szemléletmód, világnézet ki-
alakulása 'teremtette meg alapfeltéte-
lét újat adó prózánk megjelenésének. 
Csak olyan írói szemlélet fedezhet fel 
a mai korra általában is jellemz ő  moz-
zanatokat életünkben, amely a mar-
xizmus humanista vonatkozásait nem-
csak deklaratív, hanem emberi vi-
szonylatokban is felismerte. Az embe-
ri életek, sorsok, tettek ilyen filozófiai 
értelmezése lehet ővé 'tette az elidege-
nülés negatív oldalának tudatos iro-
dalmi ábrá.zalását, s  így a,  hősöknek  
olyan sara léphetett az írói érdekl ődés  
körébe, akik eddig az irodalomból ki-
szorultak. Prózairodalmunknak eddig  

ugyanis két klasszikus h ős-típusa volt 
csupán: a paraszt és kisvárosi kispol-
gár. Most olyan rétegek is beléptek az 
irodalomba, amelyek életének megmu-
tatása eleve feltételezi mind a mar-
xista szemlélet, mind a forma és a tar-
talom területének kiszélesítését. igy 
vált a hősök megválasztása az írói 
szemlélet tükrévé. bens ő  lényének 
megmutatójává is. A munkástémák 
előrenyomulása jelzi a fejl ődés irá-
nyát. íróink eddig, ha róluk szóltak,  
vagy parasztként vagy kispolgárként 
mutatták meg őket, most munkás-
kén г Ρt is felmérheiőkké váltak. 

A fentiékből szorosan következik az-
után, +hogy próbairodalmunk mindinkább 
+intellektualizálódik. Az élet parancsa 
ez, s mély értelme van annak, hogy ép-
pen a munkás-témák kapcsán mehetett 
nálunk végbe prozdnk gondolati telít ő-
dése. Epikánk így az élet mély sodrába 
került, s életünk lényeges jegyeit fejezi 
ki, hiszen az új intellektus csakis mun-
káskörnyezet és munkásvilág gyermeke 
lehet, mert prózánk parasztsággal és  
kispolgarsággal foglalkozó része nem 
tudta felcsillantani az intellektualiz-
musnak ,még a visszfényét sem. 

De szoros kapcsolatban van ez .a filo-
zófiai fogantatással is. Az elidegenülés 
felismerése a ma emberének arcán fel-
tételezi a tettek, hangulatok, gondola-
tok megmutatásával együtt ezeknek ér-
telmezését is. Az ún. provincializmus-
nak, irodalmunk egyik legszembet űnőbb 
jellegzetességének eltűnése szaros kap-
csolatban van a filozofáló író-típus 
megszületésével nálunk. De ez a filo-
zófiai kezdet kapcsolja be prózánkat 
abba a nagy áramba is, amit modern iro-
dalomnak nevezünk. Prózánk eddig 
leggyakrabban azt mutatta meg éle-
tünkből, ami ipravinciális volt bennünk 
és körülöttünk. Azt az ambíciót, hogy 
megmutassuk a mi tájunk embereiben 
azokat az á irt  ra l á n o s jegyeket, ame-
lyek a m a emberére általában jellem-
zők, csak üdvözölhetjük, még akkor is,  
ha ezek a jegyek az elidegenülésnek  

sokszor rettenetes álarcában jelennék  

meg. A végkövetkeztetések, amelyeket  
Major Nándor, modern prózakötetünk  
szerzője, könyve címében a vereség  
fogalmában foglalt össze, és, értelme-
zett, lesujtóak ugyan, de negatív voltuk-
kal Qnár egy egészségesebb fejl ődés le-
hetőségét is megcsillogtatják. Egész  
társadalmi életünkkel hadat üzentünk  

az elidegenült, tehát embertelen emberi  
viszanyáknak, a szocialista társadalom 
építése az elidegenülés okainak meg-
szüntetését is jelenti. S ha egyáltalán 
felmerülhet a 'kérdés: jogos-e, helyén 
való-e az elidegenült ember problémáit 
felfedezni és megmutatni nálunk, Major 
Nándor elbeszéléseinek tanulságai arra 
késztetnek bennünket, hagy erre igennel 
válaszoljunk. 

„Idegünk rángó háló, verg ődik benn' 
a múlt síkos hala..." — fogalmazta 
meg az elidegenült ember problémáját 
metafóráiban József Attila s a kérdés 
lényegére tapintott. A ma embere a 
múltból jött és magával hozta a múlt 
emlékeit, most beleivódott idegsejtjei-
be, mozdulataiba, szájtartásába, s a nem 
emberi lét annyira megváltoztatta, 
hogy most, amikor lehet ősége nyílt vagy 
nyílik léténék megváltoztatására, az 
emberi lét első  hajnalpírjában nehezen 
ismer magára. Az író tükre még tor-
zan, embertelen lelki vonásaiban mu-
tatja önnön képet, de a meglátás már  
első  lépés a tudatos Qnegszüntetés irá-
nyában. 

A szerkezeti, stiláris problémák, ame-
lyek a fenti módon meglátott emberi 
életek ábrázolásákar jelentkeznek, a 
XX. század világirodalmának általános 
jegyei közé tartoznak. A történések lel- 
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ki síkjai, amelyekeai az elidegenült 
ember „él", a múlt, amely ,beleszöv ődik 
a jelenbe, •a jelen, amely múlt esemé-
nyek visszfényében jelenik meg, a tet-
tek és a vágyók felcserélt helyei, egy-
mást helyettesít ő  szerepük, a megtör-
téntneК  és a vágyott, akart, elképzelt 
dolgoknak egyenrangúsága — mindez 
úgy jelenik meg a szerkesztés munkája 
nyomán, mint a vízbehullott kavics 
hullámgyűrűi, amelyek egyszerre víz- 
szintes és függőleges irányban mozgat-
ják az emberi lélek egészét. 

Az elbeszélések stiláris jegyei is azt 
a raffinált hétköznapiságot szándékoz-
nak érzékeltetni, amelyben az emberek 
élm,ek. Az író emberi lelkek útveszt ői-
ben bolyong, labirintusban, amelynek 
sžövevénye ~s folyosói a véletlennek tör-
vényszerűségeivel vezetik, viszik a tör-
ténés Ariadne-fonalát nem a végs ő  meg-
oldásig, a kifejletig, hanem újabb réte-
gek, folyosók felé. A véletlen az élet 
logikája, s mint ilyen törvényszer ű . A 
stílus is ezt a véletlent tükrözi törvény-
szerűen. Az író cseveg, engedelmes esz-
köze, közlője a megfigyeltnek, az er ő-
feszítésnek nyomát sem mutatja, látszó-
lag szeszélyesen követi a lelki történé-
sek kanyarait: ismétel, hanyagul vét az 
iskolai mondatszerkesztési szabályok 
ellen; mondatokat halmoz egymásra, 
nem ügyel a „szabatosság és jóhangzás" 
iгskolás arányszabályaira, Hétköznapi, 
mindennapi — látszólag ezt kellene 
megállapítanunk. Pedig ezek a stiláris 
jegyek, amelyek egyfajta stílus tagadá-
sai is, nagyon tudatos, értelmi írói mun-
ka eredményei. A „hétköznapi történet" 
itt, ezekben a „stílustalanságokban", a-
melyek az élő  emberi gondolat kifejez ő i, 
kapja meg azt a jellegzetes színt, amely 
elválasztja a múlttól, és amely egyben 
jellemžő  módon vetíti elérak az írásmű  
atmoszféráját és jellemzi a hősöket. 

A forma és a stílus nem h ű  hordozói 
a történetnek, mint ahogy a klasszikus, 
kritikai realizmus idejében sem voltak 
azok. Ott megteremtették a rendezett-
ség, а  јбzаn ész, a polgári ráció, bizton-
ság-érzet hangulatát, és nagy befolyást 
gyakoroltak .a történet „polgári" jelle-
gének kialakulásában. Ugyanígy a „mo-
dern" elbeszélésben is a szerkesztésnek 
és a stílusnak a .szemléletmód mellett 
oroszlánrésze van a jelleg-adásban. 
Amikor az író szétfeszíti a klasszikus, 
anekdotán épült elbeszéloб-farmát, pin-
cétől padlásig átrendez mindent, a lát-
szólagos rend helyébe látszólagos ren-
detlenséget teremt, amikor síkokat,  

emeleteket alkot, egyszerre figyel több 
történésre, több emberre, tulajdonkép-
pe+n a mi ,kis világunk idilljének iІІú-
zióját" robbantja szét, a rend illúzió-
jában a káoszt mutatja meg, amely már 
egy új lelki rend, lelki világ kialakulá-
sának a magja, el őfeltétele. 

Ez a hosszú bevezetés, amely látszó-
lag a modern próza prablém.áival fog-
lalkozik, konkrét fogantatású. Alapja, 
elmélkedésének kiindulópontja Major 
Nándor Vereség címen összegyűjtött 
négy elbeszélése. Gondolatébreszt ő  ha-
tása, a benne lévő  sok irodalomelméleti 
probléma, az elbeszélések 'szuggesztív 
ereje, az író művészi kvalitásai mind 
azt mutatják, hagy modern vajdasági 
prózánk els ő  jelentős alkotása. Négy 
szólama e könyvnek jellemz ő  példáit 
mutatja prózánk legújabb eredményei-
nek. 

I. SZбLAM : AZ ÁLDOZAT  

A kötet legjobb írása ez a 118 olda-
las, kisregénynek is beillő  elbeszélés. 
F.ilazófiai fogantatása kétségtelen. A 
mottójában ezt a szentenciát olvashat-
juk: „Ahol a bátorság hiányzik, magya-
rázatban sosincs hiány." és a regény 21. 
oldalán ezt a gondolatot találjuk: „Csu-
pa olyan játéka van, gondolta szermarú-
an a lány, melyben valaki táncol és fo-
rog másvalaki el őtt, s aki táncol min-
dig elvágódik. Mindig éppem az vá-
1;ódik el, aki táncol, a nLásik pedig 
méltóságos nyugalommal és egyked-
vűséggel veszi ezt is, azt is ..." „E 
két pólus 'között lesz áldozata szállodai 
takarítólány. A bátorság a kalauzból 
hi. nyzi.k és „rossz" játékai a szerel őnek 
vannak, a történet az emberi jellemnek 
és az élet felfogásának feszít ő  és rontó 
kettősségében kap jellemző  értelmet. A 
véletlenek, amelyek a takarítólányt a 
mozdony kerekei alá sodorják; a gyáva-
ság, amely .éppen úgy okozója volt ha-
lálának, mint a szerel ő  könnyed élet-
felfogása; egyaránt az emberi viszonyok 
olyan megmutabkozásai, amelyek a ra-
guk módján az elidegenült embert állít-
ják elénk. Major Nándor az ilyen hely-
zetekből adódó „véletlenek" ható erejét 
mutatja meg és elemzi. „Buta" véleL- 
lenek ezek, és éppen ezért nem emberi-
ek, mert ott áll mögöttük a halál, á 
magánosság, a felel ő tlenség, 'a ridegség. 
Kész, kiforrott embereket állít elénk, 
akik összetalálkoznak életük egy pont- 
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jén és.. a vonzások-taszítások kialakuló 
véletlenei nyomán haladnak jellemül' 
megszabta útjukon. Az elidegenülés 
terméзzetes á11apotnak tartott ilyen 
életfordulás, magatartás erejéb ől követ-
kezik. ѕzemtink előtt csupán a halál 
ténye bontakozik ki, minden nnás ebben  
az írásban múlt, amely a sínek alá ta-
szítja a takarítólányt. Az okok homály-
ban maradva is megmutatkoznak és az 
elmúlt társadalom életére utalnak. Leg-
jobban a szerel ő  múltja vet fényt erre, 
ő  „legfertőzöttebb" itt. A hullá гnverések a 
lány körül, a többi szerepl ő  különböző  
fokon és síkon ugyanazt variálja. 

A majdnem &harminceves takarító--
lány, aki a szomszéd faluból utazik 
a városba dolgozni, és akinek útközr 
ben a ialauz teszi a szépet, , kere-
ső, önálló lény, szerényem él étis 
a szerelemnek csupán esetr ől-eset-
re áldoz egy-egy megkívánás ere-
jéig. Nem „szerelmes" már, kin őtte, 
azt a kart, a testicséget keresi, és. ami-
kor ez a szerelő  személyében megjele-
nik, ;gondolkodás nélkül fekszik le ve-
le, könnyűszívvel marad a szállodai 
szabóban a tilalom ellenére, és gond оl-
kodá:s nélkül ugrik a sínek közé a kis-
lányért. 'Ahogy élt, úgy is halt meg. A 
.,bátoraggot", a fölényt, a terméэzetes 
és hanyag birtakbavevést becsüli a fér-
fiben, ennek nem tud ellenállni. A ka-
lauz „gy,áva"., mart emberi vágyakat 
táplál a lány iránt. A gyávaság kez-
detben bosszantatta a lányt, aztán 
napirendre tért fölötte —, mert nem 
tudta megérteni az örökké utazgató 
kalauzt., de gandalikođ,ás nélkül vála-
szalt a szerelő  testőségére, mert az em-
beri viszonyoknak csak ezt a megjele-
nési formáját ismerte meg és erre az 
ösztönre hallgatott. Еs éppen ezért 
halt meg. Nini tudott nem „táncolni"; 
bár azt is látta, hogy aki a férfi el ő tt 
táа-iсоl, eeryuzer úgyis dlesyk. Az envber-
uёg neimisёggié vá~ltazott át, s nini 
tudta meglérteni a kalauzt, aki a nemi-
sёgery túl illúziók hálójával vonta b° 
és egyedülmaradtsága, a magány ellen  

orNOS;ságinaik kereste és akarta a !lányt. 
A nemséggé vált emlbens:ég, tehát 

errliberbelenség a lányért savárgó pin-
cér aljasságában nyilatkozik meg leg-
jobban. Ő  az a véletlen, amely a lányt 
a halálba kergeti : feljelenti az igazga-
tónál, hogy a szállóban aludta ven-
déggel. A szerelő  és a pinaér vnszanya, 
garndalkadá гsmódja tükrözi legtipiku-
sabban az elidegeniilt ember arcát. 
Apró '.tényekből еpíti fel az író e két 
hős embertelen emberségét. Ezek konk- 

гetizálják, rögzítikóket a mai tala-
junkhaz és adnak nekik emberi ará-
nyaktit. Az apró tények nagy szerepe 
nem véletlenül jelentkezik éppen a sz е -
relő  és a pincér alakjának megformá-
lásában. A maguk módján ők ketten 
jelentik a végzetet, az ő  embertelensé-

.i*  gükből szülertik meg a lány halála. De 
- mlg a szerelő  alakját az író a lány sze-
mével látja, az abban tükrözött képet 
mutatja meg elsősorban és csak azt 
tetszi hozzá, amit a lány nem tudhatott 
róla, de az olvasónak tudnia kell, hogy 
megítélhesse, ,a pincér alakját — kí-
vüláІІó, a lányhoz lényegében közöm-
bös élete miatt — beszaélgeté гseibđ l 
bontakoztatja ki. A legtöbb párbeszédet 
az író ebben az elbeszelésében a pin-
cér alakjának ,magalkdtásában használt. 
Á pőnoér nemcsak mestersége címeré-
ül beszél sokat, hanem szavai er đsen 
funkcianálfs; jeцеgűek. ő  az egyetlen 
hőse ennek az elbeszélésnek, aki nem 
belső  ,történésekben, hanem dialágu-
sokban jelenik meg. S így válik ele-
ven rontássá, a jellemtelenség megtes-
tesülésévé. Az ő  embertelensége, csa-
lása, besúgó haszonlesése, gyáva c4,ga,  

kicsinyeš bosszúvágya és sóvár nemi-
sége tegzi áldozattá a lányt. Az ő  bele-
avatkozása fejleszti a hébközmapi törté-
netet tragédiává — amelyben a vesztes 
fél a szelídszívű  és álamba temetkezett 
kalauz. 

Major Nándor az áldozat-probléma 
felvetésével az emberi élet értelmezé-
sének, és az elidegenüléshez kapcso-
lódó vonatkozásainak sokrétegűségét 
igyekezett megmutatni. A probléma 
sokrétű  már ebben az egy elbeszélés-
ben is. Itt csak egy kett őségre hívom 
fel a figyelmet. A lány is áldozat, a 
kalauz is, de kettőjük között a minő-
égbeli különbség kétségtelen. A lány 

nemiségének az áldorzata, ,mert nem tu-
dott emberi viszonyokat elképzelni ma-
ia és embertáтsal között (jellemz ően 
mutatja meg az író ezt a nemiséget a 
takarítólány és az elberzelés többi n ő i 
szеreplőjének viszonyában: egymá 
között csupán a nemiség prablémá já-
ról van szó, a lány sógorn ője éppen 
úgy ezt képviselő, mint a sz(ifloda 
konyha-személyzete), a 'kalauz viszont 
nem tudatta nemiségnek erre a fo-
kára elju'bni: feleséget akart szegény és 
minden prábálkozйsa éppen emiatt ful-
ladt kudarcba; bátorság hiányának 
tartatták azt, am ő  emberi mivoltának 
legbecsületesebb rn,egnyilatkazása volt. 

Az író több oldalról járja körül a 
felvetett problémát, a lány halálának 
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napját a szemtanuk egész sorának fel-
vonultatásával mondja el. Az elbeszélés 
középpontja a halálos kimenetelű  gyer-
mekmentёs a vasútállomáson, amikor a 
lánya kerekek alá kerül. Az elbeszélés 
indítórésze ebbe torkollik, és ebből in-
dulnak ki legyezőszerűen, több ágra 
szakadva, a szereplőket fülön külön 
megmutatva, az indító témának a va-
riációi. Ezért, míg az els ő  rész a bels ő  
manológust, a lány szemével látott em-
beri viszonyokat tartalmazza, a inasodik 
azoknak a hősöknek az alapját villantja 
fel, akik valamilyen kapcsolatban álltak 
az immár halott takarítólánnyal. Eze-
ket a szerkesztési, technikai problé дná-
kat az író jól oldotta meg, az elbeszélés 
részről-részre gazdagodik, a kifejlet a 
lány halálával kezdődik és• a retrospek-
tíva, amelynek лyomán rétegről rétegre 
haladva az író lefejti mondanivalójáról 
a fátylakat, nem csupán megismételt 
és újra elmondott történet, hanem tétel-
szerűeп  kifejtett variációk sora is kü-
lönféle emberi egzisztenciák kottafejein. 
A rövid, csattanós epilógus, amely a 
kalauz jövőjében a múltba világít be, 
egyúttal plasatikusságot is ad a törté-
netnek. Az elidegenülés problémájának 
felvetését éppe П  ez az epilógus, a szer-
kesztёsne'_К  ez a módja teszi lehet ővé. 
Mert nemcsak két ember egymáshoz 
való viszonyát látjuk meg, hanem az 
emberek egész soráét, a változatok gaz-
dagisága adja meg a mondanivaló ere-
jét. De ez menti meg az elbeszélést attól 
is, 'hogy szentimentalizmusba fulladjon, 
mert az elbeszélésnelk az a mozzanata, 
hogy a takarítólány éppen igazgatójá-
nak a kislányát mentve hal meg, aki 
neki pár órával azel őtt felmondott, a 
szerkesztés rendez ő  elvében csupán a 
véletlen összejátszó hatalmának t űnik 
és nem szirupos polgári történetnek az 
önfeláldozó takarítólányról. 

Major Nándor ügyes történet-kompo-
náló, ez adja meg ennek az írásának 
értékét prózánk emedményei és külön az 
ő  eddigi alkotásai között. Egy látszólag 
szerény, soőt banális történetből mély-
érteLmű , filozófiával gazdagított emberi 
panoráma fejlett ki tolla nyomán. 

I 1. szŐ LAм  : AZ ÜLDаZоTT  

Bizzar és irreális története egy éjsza-
kánаk. Főhőse egy „üldözött" dohány-
cs.ampsz egy jámbor veszélytelen őrült 
és műfogsoros felesége. A sors bosszúja  

játszódik le az őrülttel törtéint találkozás 
irreális éjszakáján. A főhős erre a meg-
áІІapításra jut, míg tűri a vele egy ágy-
ban fekvő  vén nő  kéjes ölelgetését: ,,Bár-
hogy is igyekeztem, lehetetlennek lát-
szot't, hogy ne mások kárára éljek, s 
hasonlóképpen, hoeY másak ne az én  
káromra éljenek. Már puszta létem is, 
az, hogy még mindig élek, hitem szerint 
tagadhatatlan bizonyítéka annak, hagy 
valaki kárára élek, pedig, tudom, 
éppen elég ok az üldöztetésre ..." Az 
eset kivételessége, a történet rendkívü-
lisége, sőt valószínűsége, az egyenletes 
vonalvezetés, ugyanakkora jelentékte-
lenség, amelye történet magvát alkotja, 
s a 'benne rejlő  prábléma, arra mutat, 
hogy az író témáját egyelőre nem tudta 
megformálni a hétköznapi élet síkján, 
ezért a komoly írói szándék bizonyos 
mértékben: elsikkadt. Karikatúraszer űen 
létezi ki a kísérteties éjszaka esemé-
nyét és ebből láttatja a három h őst: a 
férfira éhes öreg n őt, „katonásdit ját-
szó" őrült férjét és a dáhánycsempészt, 
aki magát a társadalom áldozatának, 
üldözöttjének látja, mert nem tud em-
beri életet élni. 

A dohánycsempész jellemének és ge-
rinetelenségének áldozata, neon tud be-
leilleszkedni az életbe és a társadalorn-
ba. Az író azonban csak sejteti ezt és 
a fő  honsúlyt az „üldözöttség" kiélezett 
év irreálissá fejlesztett megmutatására  
helyezi.  

III. SZоLAM : MAGÁNY  

Az író a modern ember egyik sajátos  
élefihelyzetét jelölő  szót írt címül elbe-
szélése fölé: Magány.  

Hogyan és miért jut egy asszony és  
vele férje a rrLagáno гsság és a halál kar-
já~ba, hogyan lesz a szorgalmas varró-
nő  áldozata egy másik nő  halálának,  a 
véletlenek milyen belejátszása taszítja  
őket addig — ezt mondja el Major Nán-
dor 'kötete ham esdik írócsábon: Egy bé-
kés és boldog életbe avatkozik bele a 
halál, buta véletlenek során át, meg-
mutatkozik az emberi élet elidege-
nültségének folyamata, a polgári egzisz-
tencia felbomlása: a szorgos varrón ő  
élete végéin az emberektől és a társa-
dalomtól, elvadult lénnyé vált. 

A történet önmagában, meztelensé-
gében nem tartalmaz semmi kiilönöset. 
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Inkább szokványosnak, magazin-törté-
netnek nevezhetnénk. s őt olyan átlagas-
nák, amilyet a két háború között szám-
talan változatban termelt a könny ű , 
szórakoztató irodalom. Egy fiatalasszony 
a varrónőnél fürd őruhát rendel. Egy-
cszer veszi csak fel és belefullad a vízbe. 
Az özvegyen maradt férj valahányszor 
találkozik az asszonnyal, „gyanúsan" 
néz rá, és ez nem tudja mire vélni: 
szemrehányást, vádat olvas ki a férfi 
pillantásából, biztos élet-érzése egyszer-
re meginog, felborul az élete. Azután 
arra gondol, hátha özvegységében fel-
gyülemlett nemisége villódzik feléje a 
férfi tekintetéb ől és kacérkadni kezd 
ezzel a gondolattal, .képzeletében végig- 
éli ezt a kalandot, de az öz.vegyen ma-
radt férj nem nyilatkozik, bár szemmel 
láthatóan van valami mandamivalója a 
varrónő  számára. Végül is üldözési má-
niává fajul ez a komplexum, az asz-
szany felszámolja üzletét, kiköltöznek a 
várasból és végül meg is hal, nem tudva 
meg soha, hagy a férfi csupán azt sze-
rette volna megtudni, kifizették-e a 
megvarrt és csak egyszer, a halálba in-
duláskor felöltött fürdoruhát. 

Ezt a történetet szélesíti ki Major 
Nándor a lelkiismeret drámájává és jut 
el ilyen reflexiók megfogalmazásáig: 
„Megvilágosodott előtted, hoggy akit ül-
döznek, annak végeredményben nem is 
fontos, hagy miért üldözik, az ember 
sohasem tudhatja, mikor s mivel ad 
okot az üldöztetésre. S nem változtat a 
dolgon az sem, ha mások miatt, másak 
Shibáj.ából válik valaki üldözötté ..." 
Magva, az egész elkbe,szé.lés történetének 
eszmei csamópontj a ez a pár sor, ez 
világít rá a polgári egzisztenciának fel-
bomlására, aminek itt szemtanui lehe-
tünk. A magány, amely körülveszi az 
asszonyt, már az elvadulás következmé-
nyeiként jelentkezik és tipikusan polgári 
női reagálásaiban érdekes rajzát talál-
juk a polgár arcélének. A férfi tekin-
tete, habár ilyen semmiség miatt kere-
si az asszonyt, tökéletesen elég a lelki-
ismeret drámájának megindulásához, 
hiszen a varrónő  cinkosa volt az immár 
halott asszonykának hazasságtörésében 
és ezt a férfi sohasem tudta meg. Az 
özvegy tekintete megindítja a porsze-
met, és a keletkez ő  lavina maga alá 
temeti a varrónőt és férjét. A sors iró-
niája, hagy lányuk az özvegy férfi fele-
sége lesz és ennek jogán a temetésen 
jogosan hangzik fel ajkán a férj ellen 
a vád: „Semmit se tett. lJppen ez 
az...". 

Jellemzően és tipikusan polgári kör-
nyezetben játszódik a történet, palgár-
ként élő  hősök köré vonja a magány 
és az üldözöttség hangulatát. Mind itt, 
mind a dohánycsempész éjszakájáról 
.szóló elbeszélésben a polgár rossz ér-
zés еiből támad az üldözöttség érzése. 
Hősei tipikusan polgári, de ntiár talaját 
veszített paLgári módon válaszolnak az 
élet szúrós. pillantására, nem küzdenek, 
hanem megsemmisülnek, már nem tud-
nak védekezni_ minden mozdulatuk, 
amit mentsé:бükre tesznek, még. mé-
lyebbre taszítja őket. fgy süllyed el őbb 
magányba, majd a halálba a varrón ő  
iás. 

Jellemző  a Maбány című  elbeszélés-
nek a megformálása is. Mic'hel Butor 
francia író módszere, felfedezése, újítá-
sa ez a második személyben való elbe-
szélés, amit itt Major Nándor olyan 
nagy sikerrel és szuggesztív erejét ki-
domborítva alkalmaz. A történet maga 
nagyon alkalmas erre a me ;munkálás-
ra: testközelbe viszi az olvasóhoz a 
mondandákat ,бs így az általánoisításnak 
egy szélesebb körét teremtheti meg. 
Már-már nem is hőséhez, hanem az 
olvasóhoz beszél. A lelkiismeretében 
megfulladt asszo јny története polgári 
egzisztenciák bukásának lelki képét 
mutatja, s a szubjektív megformálási 
mád erősítő  szerepe, általánosító ereje 
azt is biztosítja, hagy a lelki síkon le-
játszódó történet mindig a társadalmi 
életre is mutasson, amelyben polgárok 
hajótörött életei uszkálnak. 

IV. SZбLAM : ÍTЁLET  

Sofőr-történet. amelyben a múlt és a 
jelen összefonódik, Az elbeszélés alap-
kчΡnyagalként ismeét az eli'degenü'lt ember 
filozófiájának tétele hangzik fel: „... kit 
pöröljeik, amikor vannak balgák, akik 
azt hiszik, hogy jóvátehet ő  az, amit 
egyszer elrontottunk . . .", vagy: 
„Robogunk keresztül-ikasul a világon, 
robogunk, mintha menekülnénk valami 
elől... és egyszer mégis utolér bennün-
ket ... az a valami..." 

Itt is, mint már két elbeszélésében egy 
„véletlen" magjából n ő  ki a történet 
és virágozva néhány ember élétét tar-
talmazza. Egy sofőr gondatlanságból, 
mert rassz oldalon hajt, egy hajnalon 
összeütközik egy másik kocsival. Bör-
tönbe kerül, elhagyja a felesége, kisza-
badulva pedig már fia sem ismeri meg. 
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A másik kocsi sofőrjének amputálni 
kellett a lábát és az évek óta éleszt-
getve magában a bosszút elrontott élete 
miatt, — mert elzüllött és végül sors-
je~yárusításra jutott — várta, ho;y is-
rrvét felbukkanjon a felelőtlen safőr. És  
eeY hajnalon valóban megjelenik és 
nem történik semmi. Mind a ketten 
egyformán nyomorultak: az egyik fél 
Lábát és egzisztenciáját, a m.á,sik a bol-
dog életet veszítette el. 

A történet e.gy hajnali kocsma asztalá-
nál bonyolódik és ott zajlik le a sofőrök 
lelki drámája — az a folyamat, ahogy 
rádöbbennek elrontott életükre. Mind a 
ketten a múltban élnek, a múltra gon-
dolnak s a múlt és. jelen szimulta.neitásá-
ban az idő  megáll: egyszerre játszódik 
le évek története, ak és okozat egymás-
ba olvadva mondja ki .az ítéletet: azt, 
'hagy élni kel. A börtönből szabadult 
safőr büntetése: irgalom. A féllábú 
régen várt áldozatát meglátva, nem 
kést, mint ígérte, hanem sorsjegyköte-
get húz ki a zsebéből. A cszirribólumok, 
amelyek ebben a mozdulatban megje-
lennek, a sors véletlen játékának mu-
tatják az életet. 

RÖVID EPILÓGUS  

Major Nándor elbeszéléskötetének 
elemzése, az általánosítá ~solk éppen úgy, 
mint a részletek azt mutatják, hagy je-
lentős könyvet kaptunk, amely egye-
netlenségeivel is Legjelent ősebb próza-
kötetünk. Nem problémamentes könyv. 
Hőseinek életfilozófiája sötétnek és bi-
zonytalannak mutatja az életet, önma-
gukat pedig csetl ő-botló, zsákutcákba 
jutó, de igaz emberséget keres ő  embe-
reknek. Az író modern faktúrája azon-
ban az embereknek és az életnek olyan 
m ,gmutatását is lehetővé teszi, amely-
lyel irodalmunkban eddig még rum ta-
lálkoztunk. A tudat és a tudat alatti 
világ sötétlségében botorkáló emberek 
sokrétű  lelkeknek, bonyolult egyénisé-
geknek mutatkoznak. Arcukon a mult 
vonásai vannak, de .szándélkaikban már 
a-jelen és a jövő  munkál: emberi élet-
ről álmodnak szinte valamennyien. 

Áldozat, üldözött, magány, ítélet —
vereség. Ot fogalomban az élet egy bo-
nyolult és ellentmond sos megjelenési 
formáját szemlélhettük. 
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