
Arc és álarc 

Banyai Janos 

erkes Pál nyugalmazott középiskolai tanár, kimért léptekkel, már 
negyedszer kerülte meg a mesterséges tavat, néha egy-egy megvet ő  

pillantást mérve a két úszkáló fehér hattyúra: őszikabátja végig be volt 
gombolva, kezét hátul összekulcsolta, és a gyerekek, akik távolabb nyugodtan 
játékukba merültek, nem sejthették, hogy a valamikor rettegett tanár kopasz 
homlokára az a két év, amióta nyugalomba vonult és valahol a Folyó mentén 
megtelepedett egy legénylakásban, nem várt ráncaktit festett. Néha régi 
ismerősökkel találkozott és ilyenkor felöltötte megszokott, tizenhetes számú 
álarcát, s a mosoly bársonyfüggönyei mögé bújva köszönt vagy mormolt 
valami köszönésfélét. Berkes Pálnak titkai voltak, évtizedeken át dédelgetett, 
őrizgetett titkai, amelyeket mindenáron a sírba akart vinni, mint minden 
más nagy ember. Amikor a park bejáratánál megpillantotta a vöröshajú 
rendőrt, hátul még szorosabbra fogta kezét, így, feszesebben, mint bár- 
mikor, derékban kissé megdőlve húzott el a kedélyesen dörmögő  felügyelő  
előtt. Hétköznap délután volt, melegebb, mint általában az októberi napok. 
Egyetlen pillanatra sem környékezte meg az a gondolat, hagy leüljön, hogy 
szemét, a nyugdíjasok szokott, fáradságtól áthatott pillantását csak néhány 
percre is a közeli pázsit zöld színén pihentesse; büszke volt szokásaira és 
ezért sokszor bátornak hitte magát. Kétórás napi sétája alatt természetesen 
egye`len pillanatra sem állt meg; arcizmai csak a megszokott, .különféle 
számokkal ellátott álarc-változások alkalmával mozdultak meg, különfen 
a beidegződött, szdk,ásos, az ismerősei által jól ismert .arckifejezést viselte ;  a 
i ómai diktátortikéra emlékeztet ő  gőgös arcvonásokat. Az izmok feszessége 
azonban még ilyenkor sem engedett fel. Szilárd volt és magabiztos. Tem- 
pósan sétált, őszikabátja egyenletes id őközökben verődött elvékonyult, de 
állandó edzéssel frissen tartod lábikráihoz. Berkes Pál most már minden 
pillanatban arra gondolt, hagy a távoli toronyóra vaskalapácsa négyszer 
egymásután a harangra csapva jelezze, hogy letelt a napi séta utolsó perce is. 
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A kilencedik nagyobb forduló volt ez, és a tanár, anélkül hagy egy pilla-
natra is vastagláncos zsebórájára nézett volna, tudta, hogy most hangzik 
majd fel a befejezést jelz ő  ütés. Ma tíz lépéssel odább hangzott fel a réz 
szava, és Berkes Pál úgy, hogy senki észre ne vegye, elmosolyodott: az 
utóbbi napokban sikerült mind nagyobb és nagyabb távolságot megtennie, 
tehát frissesége nem csappant, egészsége biztos, minden rendben van. 

Minden rendben van. 
Leó abban a pillanatban nyitott ajtót, amikor a tanár a csöng ő  felé 

nуújtot? a a kezét. Már évek óta ez ,a hórihorgas ember tartotta rendben 
Berkes Pál iakását: mindennap megf őzte a tanár ebédjét, elkészítette reggeli-
• ét és vacsoráját, rendbehozta ruháit és tisztántartotta az ablakokat. 

A legyek ma valószín űleg mind elpusztultak — mondta Leó. — Az 
éj j e1 hűvös volt. 

Igen.  
Berkes Pál csak így, kicsit fölényes hanglejtéssel nyugtázta Leó jelenté-

sei.t; megbízott ebben az emberben, mert véleménye szerint sokkal bambább 
volt, semhogy ellenszegült volna bárminek is, amit a tanár mondott. Soha-
sem érdeklődött semmi fel ől és Berkes Pál, akit végtelenül untattak már a 
nagybecsű  szólamok, amelyek az Íutóbbi id őben megtöltötték a lapokat, 
azoka se vége. se  hossza vezércikkek, amelyekben a „mai valóságról", a 
„mi valóságunkról" szóltak; boldog volt, hogy sohasem kérte, hagy hete_Zte 
egynél többször magára öltse kifényesedett fekete ünnepl őjét és meglátogassa 
vokonait a Telepen, akiknek minden hónap elsején elvitte havi járandóságát, 
amit a tanártói kapott. Amikor Leó rokonlátogatásba ment, Berkes Pál 
egyedül maradt a szobában és kicsit félve, idegeskedve összeszedte a múlt 
heti lapokat. A kandalló közepén tüzet rakott, s míg a parázs éledezett, lapon-
ként széttépte az újságokat. és így, darabjaira szaggatva, kéjes mosollyal 
az arcán, elégette őket. Ez a művelet sakái.g tartott, mindaddig, míg Leó 
vissza nem tért rokonaitól, mert id őközben Berkes Pál fanyar mosollyal 
bele is olvasott az újságlapok fekete bet űibe. Dühösen, mint a felizgatott 
kutya, tépte, harapdálta ezeket a lapokat; csak nemrég állapította meg. 
hogy mindezt azért teszi, mert az újságok fejlécei alatt mindig újabbnál 
ujabb dátumok ülnek, de már az elmúlt napok számai. Az id ő  múlását 
jelentették az újságok és Berkes Pál nagyon félt az id őtől. Többször meg-
kísérelte már, hogy az utolsó, tehát az aznapi újsággal kezdi majd a máglya-
rakást, hogy így visszafelé haladva legalább egy héttel fiatalabb legyen. 
De ilyenformán, a sorrendet megfordítva, a m űvelet nem jelentette ugyanazt 
a megnyugvást, amit a pillanatnyi érdekek tükre, a rotópapír megsemmisí-
tése kölcsönzött a tanárnak. Leó amikor hazatért, mindig, kinyitogatta az 
ablakokat, hogy az égett papír b űzétől kiszell őzzön a szoba, és elhagyta 
a helyiséget, Berkes Pál pedig egész este mozdulatlanul ült a kandalló mel-
lett, s dünnyögve, figyelte a hamvadó parázs szirmait. A tanár ezeken a 
napokon nem vacsorázott: minden héten egyszer, akkor, amikor kivégezte 
a Híreket, éhesen feküdt az ágyba. 

Leó elidőzött még néhány percig, megvárta, míg a fojtó papírfüst vég-
leg elhagyja a szobát, azután szó nélkül, hiszen minden rendben volt, a kg-
nagyobb rendben, kiment, hogy a konyhában el ővegye a pálinkásüvege# és 
még alvás el őtt néhány jó kortyot lenyeljen; minden este a konyhaasztalhoz 
iilt és fejét öklére fektetve. hol hunyorítva, hol nyitott szemmel figyelte a 
kockás cementlapok különböz ő  figurákat alkotó játékát; Berkes Pál nem 
tudta, hogy mit csinál Leó ilyenkora konyhában, de büszkesége sohasem 
ingott meg és egy pillanatra sem gondolt arra, hogy kimenjen és megnézze. 
мég sohasem ' örtént meg, hogy ilyenkor visszahivta volna Leót és csak néha 
gondolkodott el az elfelejtett. alig számontartott napokon és ha képzeletben 
maga elé teregette az elmúlt évek naptárait, hogy újra láthassa a valamikori 
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szerdákat, csütörtököket, reggeleket és estéket ... akkor sem jutott túl 
néhány egészen jelentéktelen felfedezésen; így igyekezett meggy őzni magát 
arról, hogy Leó mindennapos esti konyhai foglalatossága csak valami egészen 
közönséges művelet lehet, mert ha tudott volna róla, hogy valójában mit 
művel, valószínűleg végtelenül felbőszült volna és talán először, amióta 
Leóval azt a nemhivatalos szerz ődést kötötte, hogy sohasem kérdez ősködnek 
egymás felől, lehordja, talán még el is űzi ezt az irigylésreméltóan egészséges, 
de buta embert. Leó minden tekintetben j ó szolga volt (Berkes Pál mindig 
igy neveze); nyugodt és mintha vak lett volna; ez teljesen megfelelt az 
igényes tanárnak, aki néha, különösen tetszelg ő  pillanataiban boldog volt, 
azért, mert soha senkivel egy pillanatig sem volt egészen őszinte, mindig 
meg tudta őrizni azt a távolságot, amit már diákkorában is megkövetelt 
társaitól; így észrevétlenül kialakult benne egy egész mosoly-kollekció, 
amelyből mindig ki tudta választani azt, amelyik abban a pillanatban a 
legjobban megfelelt és amelyiken a vele szemben álló sohasem látott túl. 
Leó tudta, hogy Berkes Pál nem rossz ember, de sohasem értette meg, h о .w 
miért nem látogatja meg senki sem, miért nem érintkezik valakivel is; azt 
hitte, hogy csak valami nagy betegség gyanúja lehet, ami távol tartja a 
tanártól barátait, el űzi, elkergeti mellőle mindazokat, akik talán szívesen 
váltanának vele néhány szót, vagy egyszer űen csak arról van szó — gondolta 
Leó —, hogy a tanár harminc év alatt annyira kibeszélte magát, hogy most 
már nehezére esik egyetlen szót váltani bárkivel is. Néha, amikor a tanár 
nem vette észre, Leó akaratlanul is a szikár és magas, szögletes mozdulatú 
emberen felejtette tekintetét, de amikor Berkes Pál csuk megrezzent vagy 
egyetlen, alig érthet ő  és alig észrevehető  mozdulatot tett, Leó azonnal kiilö-
n.ös szívdobbanással vette tudomásul, hogy jelenléte valószín űleg fölösleges 
s kimehet a konyhába; ilyen pillanatok után mindaddig nem jelentkezett, 
míg .a tanár újra nem hívta s ekkor is félve, mint aki végtelenül b űnös, 
remegő  lábbal lépett be a szobába_ Berkes Pál ilyenkor mindig közönséges 
és jelentéktelen dolgot kért t őle, ső t még azt is hozzátette, hagy legyen 
szíves, de Leót, mert érezte b űne nagyságát, ez nem nyugtatta meg. Soha-
sem értette meg, hogy miért figyeli .a Tanárt, csak a pillanat m űve volt, 
kiszámíthatatlan és véletlen. Igyekezett minden ellesett mozdulat emlékén 
gyorsan túltenni, de ez ritkán sikerült: a tanár mozdulatai megmaradtak, 
tovább éltek benne, sokszor hatalmas vízióvá szélesedtek, megülték Leó 
minden gondolatát, és ilyenkora szokottnál is tovább ült a konyhaasztal 
mellett és sokkal több pálinkát ivott; Leó senkinek sem merte bevallani, 
még pálinkás, zavart óráiban sem, önmagának sem, hogy Berkes Pál, a nyu-
galmazott középiskolai i лár, végeredményben kínozza. 

Leó négy óra után néhány perccel, amikor a tanár napi sétája után 
haza szokott érkezni, az ajtóhoz ment és nyugodtan várta a csöng ő  hangját. 
A tanár ezen a napon el őször késett. Leó csodálkozva állt néhány percig az 
ajtó mellett, azután kilépett az erkélyre, de az üres volt, szürke és egy 
kicsit nedves, mert azon a napon, október vége felé, el őször növekedett meg 
a folyó felől a .köd annyira, hogy hatalmába kerítette a várost. Rosszra gon-
dolt, azt hitte, hogy Berkes Pál feltételezett betegsége a parkban jelentkezett 
először és a roham annyira legyengítette, hogy nem tudott hazajönni. Egy 
pillanatra sem gondolt arra, hogy elhagyja a lakást, hiszen szombat kivételével 
délután még sohasem lépett ki a házból. Visszament a konyhába, de nem 
lelte a helyét, ingerült volt és félt. Azután jó id ő  elteltével mégis megszólalt 
a csengő  és Leó fellélegezve rohant ajtót nyitni, de amikor kitárta, megdöb-
benve és kissé megütközve látta, hogy a tanár nem egyedül érkezett: els ő  
látogatójával jött fel. Igyekezett természetesen viselkedni, de tudta, hogy 
ez egy pillanatra sem sikerülhet. Látta, hogy a tanár is nyugtalan, ujjai 
alig észrevehet ően reszkettek, ahogy utat mutatott a lánynak, az els őnek 
aki, amióta Berkes tanárt nyugdíjazták, 'belépett a legénylakásba. Leó cso- 
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dálkozott és mozdulatlanul állt. Mikor elhaladtak el őtte, alig mert néhány 
pillantást vetni a lányra. Csak annyit vett észre, hagy a lány fiatal, magas 
és szőke. észtönösen tett-vett a konyhában, és amikor hallotta, hogy a tanár 
szólítja, benyitotta szobába, de nem nézett a lányra, csak a tanár parancsát 
vette tudomásul és máris eltűnt. Amikor a párolgó feketét bevitte a szo-
bába, érezte, hogy keze reszket, de sikerült minden baj nélkül letenni el őször 
a vendég, majd a tanár .elé a tálcát. 

A kávé, tanár úr! — mondta és hangja reszketett, mintha bíróság 
előtt állna. 

Köszönöm — válaszolta a banár és egy pillanatra sem nézett Leóra —, 
rendben van. 

Vacsora, mint általában? — kérdezte félve Leó. 
Igen — bólintotta tanár és néhány közönséges szót mondotta lány-

nak, amit Leó a legnagyobb akarata mellett sem tudott megjegyezni. 
Mint általában — dünnyögte, amikor kifelé ment. 
Igen, mint általában — mondta a tanár. 

Amikor megnyugodott, az ajtóhoz lépett és hallgatózott. Egyetlen szó 
sem hallattszott ki; a tanár hevesség nélkül, csendesen, nagyobb szüneteket 
tartva, beszélgetett látogatójával. 

A beszélgetés még a parkban megkezd ődött, ahol Tót Edit, Berkes Pál 
régi tanítványa, a véletlen kiszámíthatatlan játékából ráakadta tanárra, 
akit eddig még senki sem 'bírt szóra megrögzött délutáni sétái alatt. Tót 
Editnek, fiatalos, de nem ellenszenves tolakodásával, sikerült néhány pillanat 
alatt, az első  benyomás nagyszerű  sikerével, egy előre megfontolt, de köny-
nyedségre épített kérdéssel hirtelen és váratlanul a tanár közeiébe férk őz-
nie. Mintha már jóideje megkezdett beszélgetést folytatna, oly merészen és 
természetesen lépett fel, s így sikerült érintenie a sétáló és állandóan mor-
fondírozó tanár gondolatainak határát. Tót Edit közepes tanuló volt, de min-
dig vidám és látszólag mindig őszinte fellépésével már diákéveinek els ő  
hónapjaiban sikerült a rettegett tanárból kicsikarni néhány kedves és alig 
észrevehető  mosolyt. Most, hogy visszatért ebbe a városba, nem is gondolt 
a tanárra, megfeledkezett róla, de abban a pillanatban, amikor a mindenkit 
lenéző  és mindig fölényes tanárt megpillantotta, úgy érezte, hogy végtelenül 
szerencsétlen lehet; Edit sohasem hitt a tökéletes visszavonulás és magány 
lehetőségében. Természetesen, meglepte a tanár közvetlen modora és amikor 
az meghívta egy feketére, még jobban elcsodálkozott. Elfogadta .a meghívást 
és igyekezett azonnal olyan beszélgetést kezdeményezni, amit sokáig lehet 
folytatni. Amikor ІьeІёpett a szobába, meglepte a helyiség kényelmes be-
rendezése és hangulata és csak jó id ő  múlva, amikor már minden bútor-
darabot végignézett, tudott újra szóhoz jutni. 

Úgy hiszem, a remeteélet lehet őségei mindig nagyobbak a városban, 
mint bárhol — mondta a tanár és idegesen széttárta a karjait. — Melletted 
vannak mindazok, akikkel szót válthatnál, de nem is gondolsz arra, hogy 
bárkinek közülük valamit is elmondhatnál. Beteges félrevonulásnak neve-
zik ezt és nem gondolnak arra, hogy valakinek esetleg pihen őnapokra is 
szüksége van. 

Az utolsó napokban az emberek mindig meg'követeli,k a tiszteletet — 
mondta Edit. — Elismerésre gondolnak, baráti mosolyra, szeret ő  kéz-
szorításra.. . 

Nem! — kiáltott fel indulatosan a tanár. — Nem! A szenilitás csak a 
korlátok között mozgó, beteges öreg emberek tulajdonsága. Mindenkinek, 
aki tudatosan, egész. éle' -ére egyedül maradt, akinek soha egyetlen pillanatra 
sem jut eszébe, hogy unokája lehetne meg mit tudom én mi még, mondjuk, 
hogy ne kopaszodjon, hogy ne hízzon el, annak igazán megfelel, s őt elválaszt-
hatatlan élettársává válik a magány. 
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Képtelenség egyedül lenni, amikor odakint jónéhányan alig várják, 
hogy szóbaálljanak valakivel, hogy elmondjanak valamit, és mindig iá-
akadnak valakire, aki közönséges, egyszer ű  vagy komoly dolgokról szívesen 
traccsol velük. 

Valószínűleg — mosolyodott el a tanár. — Valószínűleg igaza van. De 
először mindig tisztázni kell az igazi magány feltételeit. Maga a huszon-
egynéhány évesek nevében beszél, tehát önmagáról. Valószín űleg igaza van. 
De én mégis megőrzöm a magány lehetőségét, míg életemet itt, ebben. a 
szobában rendezem be; az, amit az ember kíván, mindig váratlanul jelenik 
meg s éppen ezért nagyszer ű  felismerést, sőt néha boldogságot is hoz. A  
visszavonulás komponensei mindig egy végtelen ered őhöz vezetnek; való -
színűleg, ha az ember ezt örömmel teszi s nem kényszer űségből, akkor a 
magány tulajdonképpen megnyugvás. S ez a lényeges, a legfontosabb. 

Edit a tanár szemébe nézett; valamikor a hasonló mondatok mindig 
megnyugatták az osztályt és mindenki büszke volta lányra, akinek sike-
rült rávenni Berkes Pált, hogy meséljen. 

Maguk, akik a huszadikat még alig lépték át, sok mindent nem 
ismernek, de a legnagyobb tévedésük abban van, hagy nem veszik észre, mi-
ig en hamar, alattomosan és visszavonhatatlanul harminc, negyven és ki 
tudja, hány évesek lesznek. Nem érzik, mert most nem is érezhetik, hogy 
minden apró gyönyörben töltött perc, néhány óra egy vidám, vad társaságban 
vagy akár fölösleges utazásban eltöltött nap tulajdonképpen id őpazarlás. 
Unalmas és nyugtalanító. Igen, tudom, arról van szó, hogy maguk mindig 
olyasmit tesznek, olyasmire gondolnak, ami nem lehet unalmas; legyen 
minden zajos, vidám és hosszantartó — ez az álmuk, amit minden er ővel 
valóra akarnak váltani. Faragatlanul őszinték tudnak lenni, még akkor is, 
ha megsértenek valakit, ha tisztátlan mondataikkal keser űvé teszik néhány 
ember, idősebb ember óráit. Valószínűleg még sokat tanulhattak vona 
tőlem, de nem akartak; mosolyogni kell, barátságosnak lenni, akkor s, ha ez 
ocsmány hazugság. Persze, ez nem mindenkinek sikerülhe, mert ez a leg-
nehezebb. 

Bizonyosnak látszik, hogy nem ismertük eléggé — mondta a lány. 
Berkes Pál felnevetett, homlokára ráncok ültek; a nevetés és fájdalom 

keveréke volt ez. Olyan, minta hirtelen elhamvadt parázs vagy a váratlanul 
elsötétült disztere.m. Edit csodálattal figyelte a tanár minden mozdultát, 
de első  pillanatban semmit sem tudott kiolvasni hirtelen színváltozásából. 
Titkos és fölfedezhetetlen maradt mindörökre. Csak az a szilárd meggy őződése, 
hogy a tanár szerencsétlen, vezette ebbe a szobába, mert meg karta érezni 
az elfeledett, magára hagyott ember lakásának illatát. Mellékes volt minden, 
amit a szobában látótt, annyira lekötötte ennek az embernek a beszéde, 
modora és megmagyarázhatatlan kiváltsága. Tudta, hagy csak nagyon is 
kiváltságos emberek élhetnek távol mindent ől, távol mindenkitől; most, 
amikor látta, hogy a tanárnak mégis van valami egészen ernyedt kapcsolata 
a külvilággal, még érdekesebbé vált számára ez a nap. Az ablakon túl a 
késő  délután egy kis darabkáját fedezte fel. Tudta, hogy hamarosan véget ér 
majd a beszélgetés, s ezért igyekezett minél többet hallani még, de a tanár 
talán fáradt volt már, mert csak szaggatott. mondatokban beszélt olyan 
dolgokról, amelyeket Edit nem akart megjegyezni. 

Mindig Poloniusra emlékeztetett, alkatával és beszédével is. — mondta 
a lány. 

Igen, és szegény Polonius megvetett ember volt; habár maga sem 
tudta ezt és egyetlen pillanatra sem mert rágondolni. Én tudtam, biztos 
voltam benne, és mint minden egyedül él ő  ember, büszke is voltam rá; 
nevetséges talán, látom, hogy elmosolyodott, de v аldban így volt: büszke 
voltam azért, mert megvetettek. 

Híd, 3. 	
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Ma senki sem beszél már magáról — mondta Edit. 
Nem, de ez egy csöppet sem izgat: a fiatalok nem beszélhe`nek rólam, 

mert sohasem szerettek, a velem egyid ősek pedig annyira különböznek t ő 'em, 
hogy nem is szólhatunk egymáshoz. Ne higgye, egy pillanatra se, hogy pa-
naszkódom. Edit, maga mindig huncutságával nyert meg, pedig tudtam, 
hogy utána mindig kinevetnek, mert érez ' em, hogy a folyosón a diákok 
mindig elhallgatnak, ügyetlenül meghajolnak, amikor elhaladtam el őttük, 
sőt mögöttem gúnyosan össze is súgnak. 

Megbántotta talán őket — mondta Edit. 
Persze, valószínűleg... — Berkes Pál elakadt, nem tudta folytatni. 

Edit ebben a pillanatban látta először tisztán, hogy a tanár szomorú, 
tudta, hogy még mondani akart valamit, de amint elhallgatott, egy pillanatra 
sem gondolhatott arra a lány, hogy valamivel is újrakezdhetné a be=zélgetést. 
Felületes pillantást vetett a szobára s amikor fölfedezte azt az ajtót, ahol 
Leó távozott, tudta, hogy a ha`almas szolga állandóan hallgatózott. 

Valószínűleg — ismételte meg a tanár. 
Editet meglepte, hogy Berkes Pál még mindig ugyanarra gondol. Talán 

folytatni szeretné a beszélgetés`, de nem tudja hol kezdeni. Edit örült ennek, 
mert mint mindig, most is hamar, túl gyorsan megunta ezt az er őltetett 
komolyságú, helyenként fennkölt, s őt patétikus párbeszédet; nem gondolt 
arra, hogy a tanár most el őször vallott 'be néhány dolgot, először árulta e' 
magát, ha nem is mindenben, bár annyit elmondott, amennyi b őséges rész-
letet szolgáltatha'-ott egy újabb mélyebb gondolatfuttatásra. A lány ideges 
volt, menni készült már, de nem tudta, hogyan búcsúzzon el. Kellemetlenül 
érezte magát, megbánta, hogy arra vállalkozott, hogy fel.jöj;ön ide, hogy 
meglátogassa a re'tegett embert, hogy bizonyítsa, mennyire közel áll hozzá 
néha a tanár, hogy e'.áruljon valamit magáról is. 

Végül mégis felállt, a tanár hirtelen felkapta a fejét, pillanatok alatt 
megszakadt benne valami, arcáról elt űnt a te~mészetes vonás és újra, m'nt 
alig egy órával ezel őtt, különös grimasszá fajult mosolyt er őltetett a szemPre, 
kedves szere itt volna lenni. de ebben a pillanatban végleg elárulta magát: 
Edit megrázkódott, vára lan felisanerés volt ez, hihetetlen és vé'leges. A tanár 
csak apró, közönséges féreg volt, aminek csak kívül, magától egészen távol 
sikerült háromezer rózsaszín fátyollal fölfegyverkezve megrémíteni vagy el-
ámítani azokat, ak`k körülötte éltek. 

Elárulta magát — mondta a lány és elmosolyodott. 
A tanár arca hirtelen színt változtatott: percekig nem +unott egyetlen 

fátylat sem előkeríteni és úgy állt régi tanítványa el őtt, —akiről bizonyosan 
tudta, hogy csak közebes, sőt a közenesen is aluli képesség ű , olyan valaki, 
akir ől igazán nem kell, sőt nem szabad sokat várni —, mint az er őszakkal 
levetkőztetett bűnös, mint a nyár közepén is csupasz, kiszáradt fa. Berkes 
Pál erőtlennek érezte magát, kivertnek és sajnálatraméltónak. Nem, őt soha 
senki sem sajnálta és sohasem gondolt arra, hogy valaki valamikor is saj-
nálni tudja majd. Szilárd és lerombolhatatlan falat épített mindenki felé. 
Érthetetlen és fölötte rideg volt az a gondolat, hogy most egy ilyen középszer ű  
ember elő  `t vetkőzött le. 

Viszontlátásra — mondta a lány. 
Berkes Pál még mindig egyhelyben ült, azután megemberelte magát, 

de anélkül hogy mélyebben meggondolta volna, mit mond, felállt és kezet-
nyújtott a lánynak. 

Persze, én minderr ől egészen mást gondolok. 
Tudom — válaszolta a lány —, sohasem volt őszinte. CSrökre meg-

maradt Poloniusnak. 
Mikor bezárta a lány mögött az ajtót, egész testében súlyos fájdalmat 

érzett. Egy pillanatra a falnak d őlt, szeme előtt kékes karikák forogtak (csak 
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egyszer fedezte fel eddig ezeket a köröket, amikor kopaszodó, hegyesorrú 
igazgatója váratlanul tudtára adta, hogy nincs már szükség rá, az iskola 
meglesz nélküle is), azután lassú és szokatlanul fáradt léptekkel vissza-
ment a szobába. Vigyázva, körülményesen abba a székbe helyezkedett, ame-
lyikben eddig a lány ült; azt hitte, a párna még nem h űlhetett ki annyira, 
hogy nem érezné még, ha csak .néhány másodpercre is Edit jelenlétét. Ön-
marcangoló nehéz percek következtek; görnyedten ült, a karikák tánca mind 
gyorsabb lett, szédült, alig érezte már, hegy jelen van. Valaki más volt az, 
akinek ekkora fájdalmat tudott okozni egy oktalan beszélgetés, egy idegen, 
aki nem hasonlít rá; de egész id ő  alatt éberen figyelte annak .a másiknak a 
kínlódását, oly közel volt hozzá, hogy nem tudott t őle szabadu'ni. A szoba 
egészen elsötétült már és Berkes Pál eszel ősen keresni kezdte a bútordarabo-
kat, de nem akadt rájuk. Az ablakon túl szürke esti fények kerget őztek, hol 
elkapták egymást, hol egészen távol kerültek egymástól. Mindez mélyen 
Berkes Pál tudatába férk őzött. 

Behívta Leót, le akarta ültetni maga mellé, de Leó lesütötte szemét. 
bűnbánó ajakbiggyesztéssel állt el őtte, szótlanul, valószín űleg még a léleg-
zetét is visszafej otta; igyekezett távol maradni mindattól, ami ebben a pilla-
natban történt. Félt és a félelem majdnem sírásra bírta; ha nem lett volna 
annyira erős, magas és tehetetlen, most kirohant volna a szobából és jó 
néhány napig nem is mutatkozott volna. 

A vacsorát, tanár úr? — kérdezte végül. 
A tanár intett és Leó elt űnt. 
Csak jó idő  múlva tért vissza, a tanárt ugyanabban a helyzetben találta, 

mint amikor kiment. A suta Leó csodálkozot, de egy pillanatra sem hitte, 
hogy Berkes Pált komoly bántódás érhette. Azt gondolta, hogy véletlenül 
elmerengett, sűt úgy hitte, bármennyire fájt is neki, hogy most el őször el-
veszettnek látja, azt hitte, hogy arra a szép lányra gondol... 

A vacsora, tanár úr — mondta. 
Köszönöm — válaszolta a tanár. — Elmehet, Leó. 

Leó kisomfordálta szobából, a konyhában azonnal el őszedte pálinkás-
üvegét, töltött magának, de nem ivott: sokáig tenyerében forgatta, melen-
gette a poharat. 

A tanár újra szólította. Még sohasem történt meg, hogy miután bevitte 
a vacsorát, a tanár ismét a szobába hívja. Csodálkozott, a poharat vigyázva az 
asztalra tette és belépett. Berkes Pál még egyetlen falatot sem evett. L аó 
megállt előtte, jó ideig várakozott. míg végre megszólalta tanár. 

Üljön le, Leó. 
Leó azon a széken foglalt helyet, ahol a tanár szokott ülni. Puha, meleg, 

párnás szék volt, Leó mégsem tudott kényelmesen elhelyezkedni rajta. Arra 
várt, hogy a tanár megszólaljon, de sokáig csak ingerült szívverését hallotta; 
a szobában félhomály volt, csak az utcai villanyég ő  világított be. Leó arra 
gondolt, hogyha az utcai villanyégők beszélni tudnának, akkor senkinek 
sem kellene soha tanút keresnie, azok mindenr ől tudnak, mert minden szoba 
ablakán benézhetnek. 

Italt hozzon, Leó — mondta végül a tanár. 
Mit? — kérdezte Leó; úgy meghökkentette a tanár kérése, hogy 

еgész testében megremegett. A tálcára nézett, amin a vacsorát hozta, mellette 
ott állta kiskancsó víz, a tanár soha semmi mást nem ivott, csak vizet. 

Pálinkát vagy bort, amit akar — mondta a tanár —, bármit hozhat. 
Leó felállt, de nem mozdult. Karjai ernyedten lógtak; kicsit el őre hajolt 

és bamba szeméből kétkedő  fény áradt. 
Menjen már! — 'kiál`otta a tanár. 

Leó kiment és a pálinkásüveggel tért vissza. 
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— Tegye le és elmehet — mondta a tanár. — Ma már nem hívom  
többször.  

Amikor lenyelte az els ő  kortyot, érezte, hogy szíve sokkal hevesebben  
ver, a tüdejét és a gyomrát égeti a szesz, szemébe könny fu tott, de újra  
tö'_tött. Ismét fenékig itta a poharat és most homloka zsibbadni kezdett; soha-
sem éreze még a részegséget, semmit sem tudott arról, hogy mit jelent  a mámor; szilárd törvénye és megingathatatlan életstílusa (mindig büszke  
volt rá), sohasem engedte meg, hogy csak egyszer is kirúgjon a hámból,  
hogy egyszer is megzavarja azt a komor rendszerességet, amit magára er бІ--
tetett. Most el őször, amikor érezte, hogy mennyire félresikerült minden, amit  
megpróbált, :amikor szemébe mondták, hogy mennyire fölösleges, hogy meny-
nyire fölösleges volt valamikor is, most el őször, ki tudja, miért, még mielőtt  
szájához "emelte volna a poharat, még miel őtt megcsapta volna az alkohol  
illata, nyelve alatt érezte a részegség ízét. Berkes Pál rájött, hogy milyen  
veszélyes elveszettnek lenni.  

— „Vasárnap délután volt; meleg, feszes és sivár vasárnap délután.  
Abban a pillanatban mindenki fölö '_t álltam. Hahaha ... mindenki fölött.  
Elsőnek és legmagasabbnak kell lenni, 'kimértnek 'és végtelenül bosszú  
diónak. Szilárdnak és rosszmájúnak. Unalmas, végtelenül unalmas vasárnap  
déután volt és mindenki fölött álltam. Els ő  szép tavaszi nap — így mond-
tá.k, pontosan emlékszem a szavaikra, így mondták. Pedig csak egy közönséges  
nap volt, még csak nem is hasonlított ünnepnapra. Az ünnepnapok, azt mond-
.ik, más ízűek, mint a többi, szebbek és tisztábbak. б , senki sem tudja,  
hogy milyen is a tiszta. Jobb is talán. Igy könnyebb bármit is elhitetni ,az  
emberekkel. És csak az az igazi, csak az a f ő, aki ezekben a pillanatokban  
mindenek fölött áll, akinek semmit sem jelent az, hogy az újságok színes  
cimlapokkal és nagyobb oldalszámmal jelennek meg. Akit nem lehet le-
kenyerezni, sem megvesztegetni. És azon a napon én voltam az egyetlen,  
aki mindenki fölött állt. Err ől senki sem tud, ezt senkinek sem mondtam el,  
mert ehhez senkinek semmi köze. Semmi köze... Kimért, de mégis féktelen  
léptekkel mentem felfelé a lépcs őkön: valószínűleg örültem valaminek. Az  
öröm pontosan kiszámítható, el őre tervezhet ő, minden napra külön, meg-
határozott mennyiségben adagolható fájdalomcsillapító; mindenkinek tudni  
kellene ezt, de senki sem meri nyugodtan, feltétel nélkül kimondani, el-
mesélni — mindig mindenkit meg kell valamivel gyógyítani. A fájdalom-
csillapítóval és hazugsággal a legkönnyebb. Kiléptem az erkélyre, s amikor  
balra kellett volna fordulnom, amikor végképp egész napra elzárkózhattam  
volna minden közönségestől és egyszerűtől, amikor csodálatos, könnyedséggel  a legmagasabb ablakból nézhetem volna mindezt — szemembe világított a  
nap. Megvakított, rózsaszín fényárba kerültem és nem indulhattam balra, nem  
mehettem haza, tovább lépkedtem, messze, messze az erkélyen túlra, mintha  
a lépcsőfokok úgy növekednének, ahogyan én lépek, gyorsabban és lassab-
ban, tőlem függött akkor, hogy milyen magas lesz az építmény. Csak lep  
kedtem, lépkedtem, kimérten, de mégis féktelenül; ki tudja, milyen magasra  
jutottam. Senki, mert senki sem láthatott, mindenki saját apró, kicsinyes  
Ligyével foglalkozott, senki sem gondolt arra, hogy most valaki felette van.  
Mindig melegebb és melegebb lett ott fenn, azt hittem, hogy a nap csak  
engem melegít és mindazokra akik ezen a napon ki akarták használnia szép  
időt, mindazokra csak mellékes, s őt egészségtelen sugarait bocsátja. Hol vol-
tam akkor? Mindenki alattam volt. Ezt nem tudja megérteni soha senki,  
mert gaz emberek mind önzők, alattomosak és szürkék. б , mióta vártam erre  a percre, hogy újra elmondhassam mindezt, mennyire örülök, rogy senki sem  
haPlgatózik, hagy mindenki távol van innen, hogy senki, még most sem,  
gondol arra, hogy Berkes Pál ,  a megvetett, nyugalmazott középiskolai tanár.  
mindenki fölött állt. Hahahaha..."  
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li jra ivott és közben százszor, pontosan megszámolta, százszor ismételte  

azt, hogy mindenki fölött áll, hogy mindenkit elhagyo,t.  

Azután sokáig hallgatott, egész testében ingadozott, alig tudta megtart ani  

egyensúlyát. Felugrott, feszesen akart állni, de szédült és egyensúlyát csak  

mozgás közben tudta szorosra fogni. Azután a székre lépett, majd az asztalra,  

kezét a magasba emelte és végtelenül mély hangon harsogta, hogy mindenki  
fölött állt. Egyszerre megingott az asztalon, elvágódott és összetörte az asztal  

üveglapját. Leó az ajtóhoz lopakodott, de nem mert belépni, szorongott és  
szűkölt, mint az elvert kutya. Talán senki sem merte volna most rányitni  

az ajtót, pedig Berkes Pál nyugalmazott középiskolai tanár az asztal össze-
zúzott üveglapján sokáig mozdulatlanul feküdt.  

Berkes Pál akkor hitte, tudta, — az emberek távol álltak mindattól,  

ami azon a délutánon törént, nem tudtak róla, talán figyelembe sem vették  

volna —, hogy győzelme nem teljesedhet be, hogy sikere, nagyszer ű  finálPja  
sokáig, talán örökre titok marad, .álarcos, vad és súlyos titok. A tanár akkor  

esett volna legnagyobbat, akkor zuhant volna legmélyebbre, ha mindenki  

nevetett volna. Ha elmondták volna egуmásnak azt az eseményt, ha kuncog-
tak volna rajta. És 'a legsúlyosabb sértést akkor követék volna el, ha örültek 
volna, ha dicsérték volna, ha h őstettnek nevezték volna azt a percet, amikor 
a tanár mindenkit legy őzött. 

Berkes Pál az asztalon, kényelmetlen helyzetben aludt el. 
Leó hajnal felé félve, remegve kinyitotta az .ajtót és az utcár ć l beszűrőd 

gyér fényben megpillantotta a tanárt. 
Úgy látszik, végleg elkapta a betegség — mondta. 
A tanár úr . hamarosan meghal — állapította meg kés őbb, amikor 

visszatért a konyhába és újra a cementlapok sötét kockáinak játékát figyelte. 
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