Are és alare

Banyai Janos

B erkes P4l nyugalmazott kozépiskolai tanar, kimért lép*ekkel, mar
negyedszer keriilte meg a mesterséges tavat, néha egy-egy megvetd
pillantist mérve a két uszkilé fehér hattyura: Gszikabatja végig be volt
gombolva, kezét hatul 6sszekulesolta, és a gyerekek, akik tdvolabb nyugodtan
jatékukba meriiltek, nem sejthették, hogy a valamikor rettegett tanar kopasz
homlokara az a két év, amiéta nyugalomba vonult és valahol a Folyé mentén
megtelepedett egy legénylakdsban, nem vart rancokat festett. Néha régi
ismerésokkel talalkozott és ilyenkor fel6ltotte megszokott, tizenhetes szdmu
alarcat, s a mosoly barsonyfliggdnyei mogé bujva koszont vagy mormolt
valami k&szonésfélét. Berkes Pdlnak titkai voltak, évtizedeken at dédelgetett,
orizgetett titkai, amelyeket mindendron a sirba akart vinni, mint minden
méis nagy ember. Amikor a park bejaratdnal megpillantotta a v8réshaju
rend6rt, hatul még szorosabbra fogta kezét, igy, feszesebben, mint béar-
mikor, derékban kissé megd8lve huzott el a kedélyesen dormogs feliigyveld
cl6tt. Hétkoznap délutdan volt, melegebb, mint altaldban az oktéberi napok.
Egyetlen pillanatra sem kornyékezte meg az a gondolat, hogy leiiljén, hogy
szemét, a nyugdijasok szokott, faradsigtél athatott pillantasit csak néhany
percre is a kozeli pazsit z6ld szinén pihentesse; biiszke volt szokasaira és
ezért sokszor batornak hitte magat. Kétoras napi sétaja alatt természetesen
egye'len pillanatra sem 4llt meg; arcizmai csak a megszokott, kiilénféle
szamokkal ellatott 4larc-valtozasok alkalmival mozdultak meg, kiilénten
a beidegz6dostt, szokdasos, az ismer8sei altal jol ismert arckifejezést viselte, a
16mai diktatorokéra emlékeztetd gB8gds arcvonasokat. Az izmok feszessége
azonban még ilyenkor sem engedett fel. Szildrd volt és magabiztos. Tem-
posan sétalt, Oszikabatja egyenletes idékozokben ver6dott elvékonyult, de
alland6é edzéssel frissen tartott ldbikraihoz. Berkes P4l most mar minden
pillanatban arra gondolt, hogy a tévoli toronydéra vaskalapicsa négyszer
egymasutdn a harangra csapva jelezze, hogy letelt a napi séta utols6 perce is.
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A kilencedik nagyobb fordulé volt ez, és a tanar, anélkiil hogy egy pilla-
natra is vastaglancos zsebdrajara nézett volna, tudta, hogy most hangzik
majd fel a befejezést jelzé {ités. Ma tiz lépéssel oddbb hangzott fel a réz
szava, és Berkes P4l ugy, hogy senki észre ne vegye, elmosolyodott: az
utébbi napokban sikeriilt mind nagyobb és nagyobb tivolsagot megtennie,
tehat frissesége nem csappant, egészsége biztos, minden rendben van.

Minden rendben van.

Leé abban a pillanatban nyitott ajtét, amikor a tanar a csongé felé
nyujtotta a kezét. Mar évek o6ta ez a hoérihorgas ember tartotta rendben
Berkes P4l lakasat: mindennap megf6zte a tanar ebédjét, elkészitette reggeli-
jét és vacsorajat, rendbehozta ruhait és tisztantartotta az ablakokat.

— A legyek ma valdszintileg mind elpusztultak — mondta Leé. — Az
éjjel havos wvolt.

— Igen.

Berkes Pal csak igy, kicsit félényes hanglejtéssel nyugtazta Leo6 jelenté-
seit; megbizott ebben az emberben, mert véleménye szerint sokkal bambabb
volt, semhogy elienszegiilt volna barminek is, amit a tanar mondott. Soha-
sem érdeklédstt semmi fel6l és Berkes Pal, akit végteleniil untattak mar a
nagybecsti szélamok, amelyek az (utébbi idében megtoltéiték a lapokat,
azok a se vége. se hossza vezércikkek, amelyekben a ,mai valésdgrél”, a
.mi valdsagunkrol” szoltak; boldog volt, hogy sohasem kérte, hogy heteate
cgynél tobbszér magéara oltse kifényesedett fekete linnepléjét és meglatogassa
rokonait a Telepen, akiknek minden hénap elsején elvitte havi jarandosdgit,
amit a tanartéi kapott. Amikor Leé rokonldtogatisba ment, Berkes P4l
egyediil maradt a szobdban és kicsit félve, idegeskedve Osszeszedte a mult
heti lapokat. A kandall6 kozepén tiizet rakott, s mig a parazs éledezett. lapon-
ként széttépte az ujsidgokat. és igy, darabjaira szaggatva, kéjes mosollyal
az arcan, elégette Sket. Ez a muvelet sokiig tartott, mindaddig, mig Leo
vissza nem tért rokonaitdl, mert id6kdzben Berkes Pal fanyar mosollyal
bele is olvasott az ujsaglapok fekete betliibe. Dithésen, mint a felizgatott
kutya, tépte, harapdalta ezeket a lapokat; csak nemrég 4llapitotta meg
hogy mindezt azért teszi, mert az ujsdgok fejlécei alatt mindig Gjabbnal
ujabb datumok tilnek, de madr az elmuilt napok szdmai. Az idé mulisat
ielentették az ujsagok és Berkes Pal nagyon félt az id6t8l. Tobbszér meg-
kisérelte mar, hogy az utolso, tehdt az aznaoi Gjsaggal kezdi majd a maglya-
rakast, hogy igy visszafelé haladva legaldbb egy héttel fiatalabb legyen.
De ilyenformadn, a sorrendet megforditva, a mfivelet nem jelentette ugyanazt
a megnyugvdst, amit a pillanatnyi érdekek tiikre, a rotépapir megsemmisi-
tése koélesonzott a tandrnak. Led amikor hazatért, mindig, kinyitogatta az
ablakokat, hogy az ége't papir blizét8l kiszellézzon a szoba, és elhagyta
a helyiséget, Berkes P4l pedig egész este mozdulatlanul iilt a kandallé6 mel-
lett, s diinnytgve, figyelte a hamvadd parazs szirmait. A tanar ezeken a
navokon nem vacsordzott: minden héten egyszer, akkor, amikor kivégezte
a Hireket, éhesen fekiidt az agyba.

Leo6 elid6zott még néhany percig, megvarta, mig a fojté papirfiist vég-
leg elhagyja a szobat, azutdn szé nélkiil. hiszen minden rendben volt, a leg-
nagyobb rendben, kiment. hogv a konyhaban el6vegye a palinkésiiveget és
még alvas elstt néhany jé kortvot lenyelien; minden este a konyhaasztalhoz
iilt és fejét oklére fektetve. hol hunyoritva, hol nyitott szemmel figyelte a
kockas cementlapok kiilénbéz8 figurakat alkotd jatékat; Berkes Pal nem
tudta, hogy mit csinal Leo ilvenkor a konyhdban, de biiszkesége sohasem
ingott meg és eav villanatra sem gondolt arra, hogy kimenjen és megnézze.
Még sohasem ‘6rtént meg, hogy ilyenkor visszahivta volna Le6t és csak néha
gondolkodott el az elfelejtett. alig szimontartott napokon és ha képzeletben
maga elé teregette az elmult évek naptdrait, hogy wjra ldthassa a valamikori
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szerdakat, csiitértokoket, reggeleket és estéket... akkor sem jutott tul

néhdny egészen jelentéktelen felfedezésen; igy igyekezett meggy6zni magat
arrol, hogy Led mindennapos esti konyhai foglalatossaga csak valami egészen
k6zonséges miivelet lehet, mert ha tudott volna réla, hogy wvaldjaban mit
mivel, valdszinlleg végtelentil felbsziilt volna és talan e€lészoér, amidGta
Leo6val azt a nemhivatalos szerzédést kototte, hogy sohasem kérdezdskddnek
egymas feld], lehordja, talan még el is Gizi ezt az irigylésreméltéan egészséges,
de buta embert. Led minden tekintetben j6 szolga volt (Berkes Pal mindig
18y nevez'e); nyugodt és mintha vak lett volna; ez teljesen megfelelt az
igényes tanarnak, aki néha, kiilondsen tetszelgé pillanataiban boldog volt,
azért, mert soha senkivel egy pillanatig sem volt egészen 8szinte, mindig
meg tudta Orizni azt a tdvolsigot, amit mar didkkoraban is megkévetelt
tarsaitél; igy észrevétleniil kialakult benne egy egész mosoly-kollekeid,
amelyb8l mindig ki tudta valasztani azt, amelyik abban a pillanatban a
legjobban megfelelt és amelyiken a vele szemben 4ll6 sohasem latott tul.

Leo6 tudta, hogy Berkes Pal nem rossz ember, de sohasem értette meg, hogy
miért nem latogatja meg senki sem, miért nem érintkezik valakivel is; azt
hitte, hogy csak valami nagy betegség gyanuja lehet, ami tavol tartja a
tandrtdl bardtait, ellizi, elkergeti mell6le mindazokat, akik taldn szivesen
valtandnak vele néhany szét, vagy egyszerden csak arrdl van sz6 — gondolta
Le6 —, hogy a tandr harminc év alatt annyira kibeszélte magat, hogy most
mar nehezére esik egyetlen szét valtani barkivel is. Néha, amikor a tanar
nem vette észre, Ledé akaratlanul is a szikar és magas, szogletes mozdulatu
emberen felejtette tekintetét, de amikor Berkes Pil csak megrezzent vagy
cgyetlen, alig értheté és alig észrevehetd mozdulatot tett, Led azonnal kiilé-
nos szivdobbandssal vette tudomasul, hogy jelenléte valdszinlleg folosleges
s kimehet a konyhéaba; ilyen pillanatok utan mindaddig nem jelentkezett,

mig a tanar ujra nem hivta s ekkor is félve, mint aki végteleniil blnds,

remegd labbal lépett be a szobadba. Berkes Pal ilyenkor mindig kozonséges
és jelentéktelen dolgot kért tdle, s6! még azt is hozzatette, hogy legyen
szives, de Leo6t, mert érezte biline nagysigit, ez nem nyugtatta meg. Soha-
sem értette meg, hogy miért figyeli a tanart, csak a pillanat miive volt,
Kiszamithatatlan és véletlen. Igyekezett minden ellesett mozdulat emlékén
gyorsan tultenni, de ez ritkidn sikeriilt: a tanar mozdulatai megmaradtak,
tovabb éltek benne, sokszor hatalmas viziéva szélesedtek, megiilték Led
minden gondolatit, és ilyenkor a szokottnal is tovabb iilt a konyhaasztal
mellett és sokkal tobb palinkat ivott; Led senkinek sem merte bevallani,
még palinkds, zavart 6raiban sem, énmaganak sem, hogy Berkes Pal, a nyu-
galmazott kozépiskolai tanar, végeredményben kinozza.

Lebé négy ora utdn néhany perccel, amikor a tanir napi sétdja utan
haza szokott érkezni, az ajtohoz ment és nyugodtan varta a csongé hangjat.
A tanir ezen a napon el8szor késett. Led csodalkozva 4llt néhany percig az
ajto mellett, azutan kilépett az erkélyre, de az lires volt, sziirke és egy
kicsit nedves, mert azon a napon, oktéber vége felé, eldszor ndvekedett meg
a folyé felsl a kéd annyira, hogy hatalméaba keritette a varost. Rosszra gon-
dolt, azt hitte, hogy Berkes Pal feltételezett hetegsége a parkban jelentkezett
elszor és a roham annyira legyengitette, hogy nem tudott hazajonni. Egy
pillanatra sem gondolt arra, hogy elhagyjs a lakéast, hiszen szombat kivételével
délutan még sohasem lépett ki a hazbdl. Visszament a konyhédba, de nem
lelte a helyét, ingeriilt volt és félt. Azutan j6 id8 elteltével mégis megszi6lalt
a csengb és Led fellélegezve rohant ajtét nyitni, de amikor kitarta, megddb-
benve és kissé megiitk6zve latta, hogy a tanir nem egyediil érkezett: elsd
latogatéjaval jott fel. Igyekezelt természetesen viselkedni, de tudta, hogy
ez egy pillanatra sem sikeriilhet. Latta, hogy a tanir is nyugtalan, ujjai
alig észrevehetden reszkettek, ahogy utat mutatott a lanynak, az els6nek
aki, ami6ta Berkes tanart nyugdijaztdk, belépett a legénylakasba. Leé cso-
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dalkozott és mozdulatlanul allt. Mikor elhaladtak el6tte, alig mert néhény
pillantist vetni a ldnyra. Csak annyit vett észre, hogy a lany fiatal, magas
és szbke. Osztondsen tett-vett a konyhaban, és amikor hallotta, hogy a tanar
szolitja, benyitott a szobdba, de nem nézett a lanyra, csak a tanir parancsat
veite tudomasul és maris eltlint. Amikor a parolgé feketét bevitte a szo-
baba, érezte, hogy keze reszket, de sikeriilt minden baj nélkiil letenni el&szdr
a vendég, majd a tanar elé a talcat.

— A kavé, tanar ur! — mondta és hangja reszketett, mintha birdsag
elstt allna.

— Ko6sz6nom — valaszolta a tanar és egy pillanatra sem nézett Lebra —,
rendben van. '

— Vacsora, mint 4ltaldban? — kérdezte félve Led.

— Igen — bolintott a tandr és néhany kozénséges szét mondotit a lany-
nak, amit Leé a legnagyobb akarata mellett sem tudott megjegyezni.

— Mint 4altaldban — dinnyoégte, amikor kifelé ment.

— Igen, mint altaldban — mondta a tanér.

Amikor megnyugodott, az ajtéhoz lépett és hallgatozott. Egyetlen szé
sem hallattszott ki; a tanar hevesség nélkiil, csendesen, nagyobb sziineteket
tartva, beszélgetett latogatéjaval.

A beszélge'és még a parkban megkezdédott, ahol To6t Edit, Berkes P4l
régi tanitvanya, a véletlen kiszdmithatatlan jaték4abdl raakadt a tanarra,
akit eddig még senki sem ‘birt széra megrogzott délutdni sétii alatt. Tét
Editnek, fiatalos, de nem ellenszenves tolakoddsaval, sikeriilt néhany pillanat
alatt, az elsd benyomds nagyszerG sikerével, egy el6re megfontolt, de kény-
nyedségre épitett kérdéssel hirtelen és véaratlanul a tanidr kozelébe férkdsz-
nie. Mintha mar joideje megkezdett beszélgetést folytatna, oly merészen és
természetesen lépett fel, s igy sikeriilt érintenie a sétalé és allanddan mor-
fondirozd tanar gondolatainak hatarat. Tét Edit kozepes tanulé volt, de min-
dig vidim és latszolag mindig &szinte fellépésével mar didkéveinek els6
hoénapjaiban sikeriilt a rettegett tanarbol kicsikarni néhany kedves és alig
eszrevehet6 mosolyt. Most, hogy visszatért ebbe a varosba, nem is gondolt
a tandrra, megfeledkeze't réla, de abban a pillanatban, amikor a mindenkit
lenézd és mindig folényes tanart megpillantotta, Ugy érezte, hogy végteleniil
szerencsétlen lehet; Edit sohasem hitt a tékéletes visszavonulds és maginy
lehetGségében. Természetesen, meglepte a tanar kozvetlen modora és amikor
az meghivta egy feketére, még jobban elcsodalkozott. Elfogadta a meghivést
és igyekezett azonnal olyan beszélgetést kezdeményezni, amit sokdig lehet
folytatni. Amikor belépett a szobdba, meglepte a helyiség kényelmes be-
rendezése és hangulata és csak jé id6 mulva, amikor mar minden butor-
darabot végignézett, tudott Gjra széhoz jutni.

— Ugy hiszem, a remeteélet lehetSségei mindig nagyobbak a varosban.
mint barhol — mondta a tanar és idegesen széttarta a karjait. — Melletted
vannak mindazok, akikkel sz6t valthatnal, de nem is gondolsz arra, hogy
barkinek koziillik valamit is elmondhatnal. Beteges félrevonuldsnak neve-
zik ezt és nem gondolnak arra, hogy valakinek esetleg pihendnapokra is
sziiksége van.

— Az utolsé napokban az emberek mindig megkdvetelik a tiszteletet —
mondta Edit. — Elismerésre gondolnak, bar4ti mosolyra, szeretd kéz-
szoritasra. ..

— Nem! — kialtott fel indulatosan a tandr. — Nem! A szenilitis csak a
korlatok kozott mozgd, beteges o6reg emberek tulajdonsiga. Mindenkinek,
aki tudatosan, egész éle*ére egvediil maradt, akinek soha egyetlen pillanatra
sem jut eszébe, hogy unokaja lehetne meg mit tudom én mi még, mondjuk,
hogy ne kopaszodjon, hogy ne hizzon el, annak igazdn megfelel, s6t elvalaszt-
hatatlan élettdrsava valik a maginy.
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— Képtelenség egyediil lenni, amikor odakint jonéhadnyan alig varjak,
hogy szobailljanak valakivel, hogy elmondjanak valamit, és mindig 14-
akadnak valakire, aki kézonséges, egyszerli vagy komoly dolgokrél szivesen
traccsol veliik.

-~ Valdszintlileg — mosolyodott el a tanar., — Valoszintileg igaza van. De
elGszér mindig tisztazni kell az igazi magény feltételeit. Maga a huszon-
egynéhany évesek nevében beszél, tehat dnmagarol. Valosziniileg igaza van.
De én mégis megbrzom a magény lehet6ségét, mig életemet itt, ebben. a
szobaban rendezem be; az, amit az ember kivan, mindig varatlanul jelenik
meg s éppen ezért nagyszeri felismerést, s6t néha boldogsigot is hoz. A
visszavonulds komponensei mindig egy végtelen ered6héz vezetnek; vald-
szinlileg, ha az ember ezt orommel teszi s nem kényszerliségbdl, akkor a
maginy tulajdonképpen megnyugvas. S ez a lényeges, a legfontosabb.

-Edit a tanar szemébe nézett; valamikor a hasonlé mondatok mindig
megnyugiattak az osztalyl és mindenki biiszke volt a lanyra, akinek sike-
riilt ravenni Berkes Palt, hogy meséljen.

— Maguk, akik a huszadikat még alig 1épték 4t, sok mindent nem
ismernek, de a legnagyobb tévedésiik abban van, hogy nem veszik észre, mi-
iyen hamar, alattomosan és visszavonhatatlanul harmine, negyven és ki
tudja, hany évesek lesznek. Nem érzik, mert most nem is érezhetik, hogy
minden apré gydnyorben toltott perc, néhany ora egy vidam, vad tdrsasdgban
vagy akar folosleges utazdsban eltoltott nap tulajdonképpen id6pazarlds.
Unalmas és nyugtalanité. Igen, tudom, arrél van szd, hogy maguk mindig
olyasmit tesznek, olyasmire gondolnak, ami nem lehet unalmas; legyen
minden zajos, vidam és hosszantarté — ez az 4almuk, amit minden erével
valora akarnak valtani. Faragatlanul 8szinték tudnak lenni, még akkor is,
ha megsértenek valakit, ha tisztatlan mondataikkal kesertivé teszik néhany
ember, id6sebb ember orait. Valészinlileg még sokat tanulhattak vo'na
t6lem, de nem akartak; mosolyogni kell, baratsigosnak lenni, akkor is, ha ez
ocsmany hazugsdg. Persze, ez nem mindenkinek sikeriilhe!, mert ez a leg-
nehezebb. '

— Bizonyosnak latszik, hogy nem ismertiik eléggé — mondta a lany.

Berkes Pal felnevete't, homlokara réncok iiltek; a nevetés és fdjdalom
keveréke volt ez. Olyan, mint a hirtelen elhamvadt pardzs vagy a varatlanul
elsotétiilt diszterem. Edit csodalattal figyelte a tanar minden mozdul»tat,
de elsé pillanatban semmit sem tudott kiolvasni hirtelen szinvéltozasabol.
Titkos és f6lfedezhetetlen maradt mindérokre. Csak az a szilard meggy6zédése,
hogy a tanar szerencsétlen, vezette ebbe a szobdba, mert meg karta érezni
az elfeledett, magara hagyott ember lakisanak illatat. Mellékes volt minden,
amit a szobaban latott, annyira lekstdtte ennek az embernek a beszéde,
modora és megmagyarazhatatlan kivéltsiga. Tudta, hogy csak nagyon is
kivaltsigos emberek élhetnek ytadvol mindentSl, tdvol mindenkit6l; most,
amikor latta. hogy a tanarnak mégis van valami egészen ernyedt kapcsolata
a kiilvilaggal, még érdekesebbé valt szdmara ez a nap. Az ablakon fil a
késd délutan egy kis darabkajat fedezte fel. Tudta, hogy hamarosan véget ér
majd a beszélgetés, s ezért igyekezett minél tobbet hallani még, de a tanar
talan faradt volt méar, mert csak szaggatott. mondatokban beszélt olyan
dolgokrol, amelyeket Edit nem akart megjegyezni.

— Mindig Poloniusra emlékeztetett, alkataval és beszédével is — mondta
a lany.

— Igen, és szegény Polonius megvetett ember volt; habar maga sem
tudta ezt és egyetlen pillanatra sem mert ragondolni. En tudtam, biztos
voltam benne, és mint minden egyediil él6 ember, biiszke is voltam r4;
nevetséges taldn, ldtom, hogy elmosolyodott, de valéban igy volt: biiszke
voltam azért, mert megvetettek.

Hid, 3. .
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— Ma senki sem beszél mar magarél — mondta Edit.

— Nem, de ez egy cséppet sem izgat: a fiatalok nem beszélhe'nek roélam,
mert sohasem szerettek, a velem egyidGsek pedig annyira kiilénboznek télem,
hogy nem is szolhatunk egymashoz. Ne higgye, egy pillanatra se, hogy pa-
naszkodom. Edit, maga mindig huncutsagdval nyert meg, pedig tudtam,
hogy utdna mindig kinevetnek, mert érez em, hogy a folyoséon a didkok
mindig elhallgatnak, iigyetlenlil meghajolnak, amikor elhaladtam el6ttiik,
sO6t mogoéttem gunyosan Ossze is stugnak.

— Megbantotta talan ket — mondta Edit.

— Persze, valosziniileg... — Berkes Pal elakadt, nem tudta folytami.

Edit ebben a pillanatban latta elészor tisztdn, hogy a tanar szomoru,
tudta, hogy még mondani akart valamit, de amint elhallgatott, egy pillanatra
sem gondolhatott arra a lany, hogy valamivel is Gjrakezdhetné a ke:zélgetést.
Feliiletes pillantast vetett a szobara s amikor folfedezte azt az ajtét, ahol
Leo tavozott, tudta, hogy a ha‘almas szolga allandéan hallgatézott.

— Valészintlileg — ismételte meg a tanar.

Editet. meglepte, hogy Berkes Pal még mindig ugyanarra gondol. Talan
folvtatni szeretné a beszélgetés”, de nem tudja hol kezdeni. Edit &riilt ennek,
mert mint mindig, most is hamar, tul gyorsan megunta ezt az erGltetett
komolysagl, helyenként fennkolt, s6t patétikus parbeszédet; nem gondolt
arra, hogy a tanar most el6szér vallott be néhany dolgot, elészor arulta e’
magat, ha nem is mindenben, bar annvit elmondott, amennyi bdséges rész-
letet szolgaltathatott egy ujabb mélyebb gondolatfuttatisra. A lany ideges
volt, menni késziilt mar, de nem tudta, hogyan buesizzon el. Kellemetleniil
érezte magat, megbanta, hogy arra véllalkozott, hogy feljoj'on ide, hogy
meglatogassa a re'tegett embert, hogy bizonyitsa, mennyire kozel all hozza
néha a tandar, hogy elaruljon valamit magirol is.

Végiil mégis felallt, a tanar hirtelen felkapta a fejét, pillanatok alatt
megszakadt benne valami. arcardl eltiint a ‘e'mészetes vonds és ujra, m'nt
alig egy oraval ezel6tt, kiillonos grimassza fajult mosolyt eré’tetett a szemére,
kedves szere'eit volna lenni. de ebben a pillanatban végleg eldrulta magat:
Edit megrazkodott, vara lan felismerés volt ez, hihetetlen és vésleges. A tanar
csak apro, kozonséges féreg volt, aminek csak kivil, magitol egészen tavol
sikeriilt haromezer rozsaszin fatyollal folfegyverkezve megrémiteni vagy el-
amitani azokat, ak’k koriilotte éltek.

— Elarulta magat -— mondta a lany és elmosolvodott.

A tanar arca hirte'en szint valtoztatott: percek’g nem *u-ott egyetlen

{atylat sem el@keriteni és ugv allt régi tanitvinva el6tt, — akirdl bizonyosan
tudta. hogy csak kozeves, s6t a kozevesen is aluli képességl, olyan valaki,
aki‘6l igazan nem kell, s6t nem szabad sokat varni —, mint az erdszakkal

levetkéztetett biinds, mint a nyar kézepén is csupasz, kiszaradt fa. Berkes
Pal erétlennek érezte magat, kivertnek és sajnalatraméltonak. Nem, 6t soha
senki sem sajndlta és sohasem gondolt arra, hogy valaki valamikor is saj-
nalni tudja maid. Szilard és lerombolhatatlan falat épitett mindenki felé.
Erthetetlen és f6l6tte rideg volt az a gondolat, hogy most egy ilyen kdzépszeri
ember elé't vetkszott le.

— Viszontlatasra — mondta a lany.

Berkes Pal még mindig egyhelyben iilt, azutin megemberelte magat,
de anélkiil hogy mélyebben meggondolta volna, mit mond, feldllt és kezet-
nyujtott a lanynak.

— Persze, én minderrdl egészen madst gondolok.

— Tudom — valaszolta a ldny —, sohasem volt 8szinte. Orékre meg-
maradt Poloniusnak.

) Mikor bezarta a lany mogott az ajtdt, egész testében sulyos fdjdalmat
erzett. Egy pillanatra a falnak délt, szeme elétt kékes karikak forogtak (csak
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egyszer fedezte fel eddig ezeket a korbket, amikor kopaszod6, hegyesorru
igazgatéja vératlanul tudtdra adta, hogy nincs mér szikség ré, az iskola
meglesz nélkiile is), azutdn lassi és szokatlanul firadt léptekkel vissza-
ment a szobaba. Vigydzva, kériilményesen abba a székbe helyezkedett, ame-
lyikben eddig a lany iilt; azt hitte, a pArna még nem hiilhetett ki annyira,
hogy nem érezné még, ha csak néhany mésodpercre is Edit jelenlétét. On-
marcangol6 nehéz percek kévetkeztek; gornyedten ilt, a karikdk tidnca mind
gyorsabb lett, szédiilt, alig érezte mar, hcgy jelen van. Valaki mis volt az,
akinek ekkora fajdalmat tudott okozni egy oktalan beszélgetés, egy idegen,
aki nem hasonlit ra; de egész idd alatt éberen figyelte annak a masiknak a
kinlédésat, oly kozel volt hozz4, hogy nem tudott tole szabadu'ni. A szoba
egészen els6tétiilt mar és Berkes PAl eszel6sen keresni kezdte a butordarabo-
kat, de nem akadt rajuk. Az ablakon tul sziirke esti fények kerget6ztek, hol
elkaptadk egymast, hol egészen tavol keriiltek egyméstél. Mindez mélyen
Berkes Pal tudatdba férko6zott.

Behivta Le6t, le akarta liltetni maga mellé, de Leo lesiitotte szemét,
biinbiné ajakbiggyesztéssel allt elétte, szétlanul, valdszinfileg még a léleg-
zetét is visszafoj otta; igyekezett tdvol maradni mindattél, ami ebben a pilla-
natban toértént. Félt és a félelem majdnem sirasra birta; ha nem lett volna
annyira erds, magas és tehetetlen, most kirohant volna a szobabdl és jo
néhany napig nem is mutatkozott volna.

— A vacsorat, tanar ur? — kérdezte végil.

A tandr intett és Leo eltiint.

Csak j6 id6 mulva tért vissza, a tanart ugyanabban a helyzetben talalta,
mint amikor kiment. A suta Led csodalkozoit, de egy pillanatra sem hitte,
hogy Berkes Palt komoly bantédas érhette. Azt gondolta, hogy véletleniil
elmerengett, sét ugy h'tte, barmennyire fajt is neki, hogy most eldszér el-
veszettnek latja, azt hitte, hogy arra a szép lanyra gondol...

— A vacsora, tanar ur — mondta.

— Koszondm — valaszolta a tanar. — Elmehet, Leo.

Leé kisomfordalt a szobabdl, a konyhdban azonnal elGszedte pilinkds-
livegét, t6ltott maganak, de nem ivott: sokdig tenyerében forgatta, melen-
gette a poharat.

A tanar ujra szolitotta. Még sohasem tortént meg, hogy miutén bevitte
a vacsorat, a tanar ismét a szobaba hivja. Csodalkozott, a poharat vigydzva az
asztalra tette és belépett. Berkes P4l még egyetlen falatot sem evett. Leé
megallt elétte, jo ideig vdrakozott, mig végre megszdlalt a tanar.

— Uljon le, Led.

Leé azon a széken foglalt helyet, ahol a tanar szokott {ilni. Puha, meleg,
parnas szék volt, Le6 mégsem tudott kényelmesen elhelyezkedni rajta. Arra
vart, hogy a tanar megszolaljon, de sokaig csak ingertilt szivverését hallotta;
a szobaban félhomaly volt, csak az utcai villanyégs vildgitott be. Leé arra
gondolt, hogyha az utcai villanyégdk beszélni tudnanak, akkor senkinek
sem kellene soha tanut keresnie, azok mindenr6l tudnak, mert minden szoba
ablakdn benézhetinek.

— Italt hozzon, Leé — mondta végiil a tanar.

— Mit? — kérdezte Led; ugy meghokkentette a tandr kérése, hogy
cgész testében megremegett. A tdlcira nézett, amin a vacsorat hozta, mellette
ott 4llt a kiskancsé viz, a tanar soha semmi mast nem ivott, csak vizet.

— Pdlinkat vagy bort, amit akar — maondta a tanir —, barmit hozhat.

Leé felallt, de nem mozdult. Karjai ernyedten logtak; kicsit elére hajolt
és bamba szemébdl kétkedd fény 4aradt.

— Menjen mar! — kidl‘otta a tandr.

Led kiment és a palinkasliveggel tért vissza.



— Tegye le és elmehet — mondta a tanar. — Ma mar nem hivom
L6bbszor. ' '

Amikor lenyelte az els6 kortyot, érezte, hogy szive sokkal hevesebben
ver, a tiidejét és a gyomrat égeti a szesz, szemébe konny fuiott, de ujra
t61tstt. Ismét fenékig itta a poharat és most homloka zsibbadni kezdett; soha-
sem €érez'e meég a részegséget, semmit sem tudott arrél, hogy mit jelent
a mamor; szilard térvénye és megingathatatlan életstilusa (mindig biliszke
volt ra), sohasem engedte meg, hogy csak egyszer is kirtgjon a hambdl,
hogy egyszer is megzavarja azt a komor rendszerességet, amit magara erdl-
tetett. Most elészor, amikor érezte, hogy mennyire félresikeriilt minden, amit
megprobalt, amikor szemébe mondtak, hogy mennyire folosleges, hogy meny-
nyire folosleges volt valamikor is, most elGszér, ki tudja, miért, még miel6tt
szdjdhoz ‘emelte volna a poharat, még miel6tt megesapta volna az alkohol
illata, nyelve alatt érezte a részegség izét. Berkes Pal rajott, hogy milven
veszélyes elveszettnek lenni. )

— ,,Vasarnap délutdn volt; meleg, feszes és sivar vasarnap délu‘an.
Abban a pillanatban mindenki 616t 4alltam. Hahaha... mindenki f6l6tt.
Elsének és legmagasabbnak kell lenni, kimértnek és végteleniil bosszu-
allénak. Szilardnak és rosszmajunak. Unalmas, végteleniil unalmas vasarnap
déutan volt és mindenki 616ttt &lltam. Elsd szép tavaszi nap — igy mond-
tak, pontosan emlékszem a szavaikra, igy mondtak. Pedig csak egy kozonséges
nap volt, még csak nem is hasonlitott {innepnapra. Az linnepnapok, azt mond-
jak, mas izdek, mint a tobbi, szebbek és tisztabbak. O, senki sem tudja,
hogy milyen is a tiszta. Jobb is talan. Igy konnyebb barmit is elhitetni az
emberekkel. Es csak az az igazi, csak az a f6, aki ezekben a pillanatokban
mindenek f616tt all, akinek semmit sem jelent az, hogy az Ujsagok szines
cimlapokkal és nagyobb oldalszammal jelennek meg. Akit nem lehet le-
kenyerezni, sem megvesztegetni. Es azon a napon ¢én voltam az egyetlen,
aki mindenki f6lott allt. ErrGl senki sem tud, ezt senkinek sem mondtam el,
mert ehhez senkinek semmi koze. Semmi koze... Kimért, de még’s féktelen
léptekkel mentem felfelé a lépcsdkon: valészintileg oriiltem valaminek. Az
6rom pontosan kiszamithato, elére tervezhet6, minden napra Kkiilon, meg-
hatarozott mennyiségben adagolhaté fajdalomesillapits; mindenkinek tudni
kellene ezt, de senki sem meri nyugodtan, feltétel nélkiil kimondani, el-
mesélni — mindig mindenkit meg kell valamivel gydgyitani. A fajdalom-
csillapitoval és hazugsaggal a legkdnnyebb. Kiléptem az erkélyre, s amikor
balra kellett volna fordulnom, amikor végképp egész napra elzdrkézhattam
volna minden kdzonségestdl és egyszeriitdl, amikor csodalatos kdnnyedséggel
a legmagasabb ablakbdl nézhe‘tem volna mindezt — szemembe vildgitott a
nap. Megvakitott, rozsaszin fényarba keriiltem és nem indulhattam balra, nem
mehettem haza, tovabb lépkedtem, messze, messze az erkélyen tulra, mintha
a lépesGfokek gy névekednének, ahogyan én lépek, gyorsabban és lassab-
ban, télem fiiggttt akkor, hogy milyen magas lesz az épitmény. Csak 1ép-
kedtem, lépkedtem, kimérten, de mégis féktelentil; ki tudja, milyen magasra
jutottam. Senki, mert senki sem lathatott, mindenki sajat aprd, kicsinves
ugyével foglalkozott, senki sem gondolt arra, hogy most valaki felette van.
Mindig melegebb és melegebb lett ott fenn, azt hittem, hogy a nap csak
engem melegit és mindazokra akik ezen a napon ki akartak hasznilni a szép
id6t, mindazokra csak mellékes, s6t egészségtelen sugarait bocsidtja. Hol vol-
tam akkor? Mindenki alattam volt. Ezt nem tudja megérteni soha senki,
mert :az emberek mind 6nzdk, alattomosak és sziirkék. O, midta vartam erre
a percre, hogy ujra elmondhassam mindezt, mennyire oriilok, hogy senki sem
hallgatézik, hogy mindenki tdvol van innen, hogy senki, még most sem,
gondol arra, hogy Berkes P4al, a megvetett, nyugalmazott kézépiskolai tanar.
mindenki fol6tt 4llt. Hahahaha...”
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Ujra ivott és kézben szdzszor, pontosan megszamolta, szazszor ismételce
azt, hogy mindenki f6l6tt all, hogy mindenkit elhagyo.t.

Azutan sokaig hallgatott, egész testében ingadozott, alig tudta megtar:ani
egyensulyat. Felugrott, feszesen akart allni, de szédiilt és egyensulyat csak
mozgas kozben tudta szorosra fogni. Azutdn a székre lépett, majd az asztalra,
kezét a magasba emelte és végteleniil mély hangon harsogta, hogy mindenki
{616tt allt. Egyszerre megingott az asztalon, elvagédott és Gsszetorte az asztal
liveglapjat. Leé az ajtohoz lopakodott, de nem mert belépni, szorongott és
sz(ikélt, mint az elvert kutya. Taldn senki sem merte volna most ranyitni
az ajtét, pedig Berkes Pal nyugalmazott kozépiskolai tanar az asztal dssze-
zuzott liveglapjan sokaig mozdulatlanul fekidt.

Berkes P4l akkor hitte, tudta, — az emberek tavol alltak mindattol,
ami azon a délutdnon toriént, nem tudtak roéla, taldn figyelembe sem vették
volna —, hogy gy6ézelme nem teljesedhet be, hogy sikere, nagyszer( finaléja
sokdig, talan orokre titok marad, &larcos, vad és sulyos titok. A tanar akkor
esett volna legnagyobbat, akkor zuhant volna legmélyebbre, ha mindenki
nevetett volna. Ha elmondtédk volna egymasnak azt az eseményt, ha kuncog-
tak volna rajta. Es a legsulyosabb sértést akkor kévet'ék volna el, ha driiltek
volna, ha dicsérték volna, ha héstettnek nevezték volna azt a percet, amikor
a tanadr mindenkit legy6zott.

Berkes P4l az asztalon, kényelmetlen helyzetben aludt el.

Le6 hajnal felé félve, remegve kinyitotta az ajtét és az utcarél besziir6dé
gyér fényben megpillantotta a tanart.

— Ugy latszik, végleg elkapta a betegség — mondta.

— A tanédr ur.hamarosan meghal — 4llapitotta meg kés8bb, amikor
visszatért a konyhdba és ujra a cementlapok sitét kockainak jatékat figyelte.
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