
Hattyúdal  
huszonhatodik születésnapomra  

Kiss István  

A rádió a Hattyúk tаvát játssza Gsajkovszkitól. -- A címhez ennek egye- 
lőre semmi köze. Csak szeretem ezt a zenét. El tudnám hallgatni 

reggeltől estig ilyen üres asárnapotikan. Egyedül, heverészve, szidva az 
örökké szürke ünnepeket, meg magamat is. —Tudnám hallgatni akár perg ő-
tüzben is. Még nem próbáltam ugyan, mert a háborúval nem volt semmi 
dolgom, de azt hiszem tudnám. 

Sajnos, pár percig tart az egész. Csak ez volt szép. Semmi más — az 
egész istenverte napon! Egy kis id őre felkavart (ha ürességben egyáltalán 
van mit felkavarni). 

Nehezemre esik gondolkodni. Emlékszem, valamikor nem voltak ilyen 
gondjaim. De azóta Camus megírta remekm űvét az unalomról. Igaz, •nem 
olvastam, de azért tudok én is néha amúgy istenigazából unatkozni. Nél-
küle is. Minden ünnepnapon. 

Szeretem ,a hétköznapokat, akkor nem jut id őm mértéktelen töpren-
gésre. Visz a munka egyik napról a másikra. 

ТЕRJ©NK A TARGYRA  

Üres vagyok. A szellemem szorgalmasan laposodik. Az a gyanúm, 
hogy fiatal karomban sokkal többet értem. — Fiatal koromban! De hiszen 
háromnégy évvel ezel őtt még az iskolapadban ültem! — Еs mégis! A fiatal-
ság végét nem jelzi korhatár. 
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Nem vagyok fiatal. °szintén mondom. 
Nem vagyok, mert gondolataim és tépel ődéseim már nem építik ben-

nem a világot. hanem csak tükrözik. Szellemem, minta spongya: néha-néha 
kicsordul bel őle valami bölcsesség, amit még az el őző  korban szívoitt ma-
gába. Majd elmagyarázom. — Régebben én minden fogalmat megformáltam 
külön a, magam használatára. Alkottam a magam világát. Nem voltam haj-
landó a másokét olcsó tandíjért készen átvenni. Akkoriban tépel ődő , izzó, 
elmélyülő , örökké keresgélő ,, emberke voltam. Ember, aki nem fogad el sen-
kitől semmit, hanem maga akarja felfedezni az életet. Szebben, jobban, ala-
posabban, mint az másoknak valaha is sikerült. 

És ma délután felfedeztem a szakadékot, az akkori belvilágom és a 
mostani között. Többé nem izgatnak az élet titkai. A kutatószellem nyug-
díjba vonult. 

Miért? Kialakult az egyéniségem? Megismertem, átértékeltem és lel-
tároztam mindent? 

Aligha! Hiszen nem oldottam meg egy tized részét sem azoknak a 
problémáknak, amelyek régebben izgattak. 

Ezt nagyon jól tudom, de azzal védekezek, hogy nincs id őm és hogy 
nem szeretem az üvegházban gyárto+.t tragédiákat. Untat a n.agykaliber ű  
bölcselkedés, untatnak a mélyre törekv ő  sejtelmes és zavaros megérzések. 
Ha a kezembe kerül valami hasonsz őrű  irodalmi remekmű , csak szenvelgő  
kérődzést és álpátoszba burkolt kesergést latok benne. 

— Legyünk reálisak! -- mondom és e szent zászló alatt átadom ma-
gamat az édes semmittevésnek. Melengetve egy újabb életfilozófiát, amely  

mindent helyesli. ami hasznomra van és elítéli az oktalan, céltalan fárado-
zást, még a gondolkodás terén is.  

Anyagi gondok nem kínoznak. Munkámét havonta megfizetik. Minden 
erőfeszí`.ésem arra irányul, hogy ez jöv őre is így legyen. Minek tépel ődjék, 
minek csináljak olyasmit, amit nem számítanak bele a munk а te1iesí`.ménybe? 
Az örökkévalóság felmérését például és hasonló kamaszkorbeli lázálmokat. 

Ez volt nagyjából a két kor összehasonlítása. 

És én élek, éldegélek. Vegetálok. Fogyasztgatom szorgalmasan azt a 
kincset, amit fiatalságom h őskorában szereztem. Mert csak az az értékem. 
Az adja az egyéniségemet. Ma már nem szerzek hozzá semmit. 

Tehát: aleluja, kialakultam! 

A szellem csak fiatal alkotókat ismer. Az id ősebbek már üzletembe-
rek. Igen jól értik aprópénzre váltva felhaszn гlni azt a kevés, de nagy-
szerű  kincset, amit fiatal korukban szereztek. 

Csak egy röpke pillanatig: általánosítsunk. Miért nem születnek 
remekművek a jólétből? 

Hát ezért! (Lásd fentebb.) A b őséges ebéd és a boldog családi élet 
senkit sem ösztönöz tépel ődésre. — Bezzeg, ha tovább tartanak a kenyér-
ből és szalonnából álló diákkori vasárnapi ebédek (amelyéket csak a b ősé-
ges fantázia fűszerezett), talán nagy bölcs lett volná bel őlem. ;,Csak azért 
is megmutatom, hogy ki vag yyok!" 

Ma már ilyesmi nem szorítja ökölbe kezemet. Ki. vagyok? Hiszen lát-
ják. És ne túlozzunk: Nem én lészek az, aki feltalálja a kör négysžögesítését. 

És szundi.kálak tovább. 
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НЕЈ , FIATALSÁG!  

Felugrottam az ágyról (Cs ~ajkоvszki zenéje már régen elhangzott).  

Porosodó papírokat szedtem el ő . Kutatni kezdtem. 	.  
— Találkám van azzal a négy évvel ezel ő `ti fiatalemberrel!  
Akkoriban úton-útfélen, iskolában, otthon, színházbán, utcasarki  

lámpák alatt jegyezgettem a gondolataimat.  

Mert:  
A gandola:tоk egymást szülik. i?Ј  nél több ötlik feil be+nnü лΡk, annál ma-

gyobb lehet őség van újak, érdekesebbek felmerülésére. Képzettársításunk  
fiazоm,adiik. Merészebb, eLmélyül őbb lesz.  

És minél mélyebbre hatolur~kk, аinnl nagyobb mélységeket fedezi, ~nk fed.  
— Az ember szinte beleszédül.  

Olvasgatok. Na lám! Engem bizony sohasem fog el ilyen szédület  

mostanában. Tudom, hogy régebben hilzogattam a kezemen a b őrt és na-
gyokat. csodálkoztam, hogy mi a szösz, hát ez vagyok én? Ez a ,nyúlós b őr  
ezekkel a sz őrszálakkal? 1Js nagyon tudtam álmélkodni ezen.  

Ma csak mosolygok. Nézd csak! Hogy igyekszik az ember szaporítani  

a problémákat! Mintha nem akadna túl sok egyébként is: Egyeseket a túl-
világi élet aggaszt, másokat az emberiség sorsa — ez meg, ihol-e. A b őrit  
húzogatja és bölcselkedik.  

Szinte örülеk, hogy ebben a tökéflitlem, küzdő , vergődő  korban éаеk.  
A véremben érzean lüktetni :a, ritmusát. Nyakig elmerülve lubl еkodоk az  
ellentéteiben.  

Ma? 
Alig érzékelek valami ellentétet: Minden roppant világos. 1Jš termé-

szetes. — Jobbanmandva kerülöm rnindaz,t, ami visszás. Kerúlöm az ellen-
té`eket. Tudom, hogy a világ világ, nem sokat javult- néhány év alatt, de 
ellentétei nem lüktetnek már az ereimbén. LefoLszlot`ak rólam. Elzárkóztam 
tőlük. Szendtelen vagyok. (Еs az életszükségletté vált izgalmat hajlandó 
vagyok cowboy filmekkel pótolni.) 

Mindenki szeretne a maga képérre farmálnfl. Ezt úgy nevezik, hagy ne-
velés, oktatás.  

Ragadd meg a igyeplőtt! — biztatom rnаgarnat. Még ha téves utakra  
Jutsz is! Akkor is többet éra tudat, hogy „én afkantam így", nem pedig  a 
vak sors és idegen „jászáadélk" hordoz keresztül-kasul mi лdenféle szemét-
dambakon.  

— Micsoda bizalmatlanság! Micsoda igazságtalanság az emberekkel  

szemben! — hördülök fel hasonfekve az ágyon.  

Forradalmi vol+am és merész. .,Nem kell semmi, amire a közvéle-
mény ütöte rá a jóváhagyását. Nem hiszek senki eszméjének, meggy őző-
désének." Mindent és mindenkit gúnyoltain. Elég er ősnek éreztem maga-
mat arra, hogy a magam világát én építsem fel. Nem tiszteltem senkit.  

( ✓rtsd szó szerint.) Vita+koztam nyakra-f őre. Еg`em és boldog voltam. —
1VIég az sem izgatott túlságosan, hogy az egyik heves vita+kozás után ki  

akartak zárni az iskolából, mondván, hogy züllesztem az iskolai fegyelmet.  

Ez voltam én.  
Még a szülői szeretet is sértett. Tudom, hogy én is tökéletlen vagyok,  

mint bárki más. Miért lát. bennem a szül ő  mégis többet, jobbat, különbet?  
Bántott ez az ésszer űtlenség, ez az oktalan szeretet.  
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A nagy emberi érzésem, indulatok nem érdemlik meg azt a tiszteletkelt đ  
nimbuszt, amely körülveszi őket. A szülői szeretet péildáл-ъl csak egyszer ű  
emberi szenvedély, tele önzéssel. Néha még a normális jószándék is hiány-
zik belőle. — Szenvedélysveik nevezem, mert !keletkezése nagyon has-ondó az 
izgatószer fogyasztás, a részegség stb. keleUkezétséhez. Az indítóok reális és 
szükségszerű  (az ópiwmszívónál: valami betegség, a szül őnél: a fejletlen, 
támaszra szarwló gyereik). De ez kés őbb megszűn_k. (A betegség elmúlik, a 
gyerm.e г Ρk felnő), csaQchоgy. erre már a szenvedély fittyet hány és teljesen ön-
célúan fejlődik, terebélyesedik. Telljesen logikátlanná és talajtalanná válik. 

Sak visszásság, ferdeség és amomzállа  születik ebből. Például siratjuk a 
meghalt rokont. De nem azért, mert a halottnak most valami fáj és mi 
emiatt sajnáljuk, hanem mert velünk történt tragédia.alaani megsz űnt szá-
munkra létezni. lúrtelmetleniné, tárgytalanná vált egy képzetchsoportunk. A 
magunk veszteségét sratjwk. (A halottnak m-ár semmi sem fáj.) 

Aztán fáj a 'szülőnek, ha a fia elszokik t őle. Érzelmei tévútra viszik és 
nem megkönny іtenІ, hanem megnehezíteni törekszik az el őbb-utóbb be-
következő  válást. (A fiú házasság vagy a szül ő  halála.) Ömző  és merev  
szerretetével szinte tudatosan igyekszik fájdaPmat dkozni annak, akit szeret. 
Az önzetlen szeretet — éppen fia érdekében — azt paramcs оdiná, hogy igye-
kezzen függetleníteni magától. 

fgy van a szerelmesekkel is. A szerelmes például mindent megtesz ked-
vese boldogsága érdeikében, egy valami kivételével: lemondani róla, válni 
tőle nem hajlandó. Még akkor sem, ha éppen ezzel boldogítaná. —Talán  

majd idővol kivesz az ilyese ésszerűtlen szeretet. De lehetséges ez? Nem 
szentségtörés ilyesmire még csak gondolni is? 

Hát nem mondom, sikerült alaposan a feje tetejére állítiani a dolgot.  
És ami a legfurcsább, most sem tudnék színt vallani ebben az ügyben.  
Nem is csoda. Azóta nemigen törtem rajta a fejem.  

Nagyon érdekelt az ember. Vizsgálgattam minden oldaláról és még  
legszentebb vonásai sem ébresztettek bennem „kell ő" tisztele:еt. —  Én 
akartam eldönteni, hogy mi az, ami tiszteletet érdemel. (Persze, ilyesmit  
nemigen találtam. Mindenkit ki lehet forgatni.)  

Nem a munka, hanem gaz élégedet7enség és a kív.ánc к iság tette az em-
bert emberré. (Hiszen dolgozni nem szeret!) A lehet ő  legkisebb fáradsággal 
a lehető  legrLa ~gyabb javakat igyekszik megszerezni. Mindig többet és job-
bat akar. 

Az ember soha sincs megelégedve. A nagy eszmék nagy tévedése éppen 
az hogy megelégedett embereket festegetnek, vagy ilyen embertípust sze-
retnének „kialaakítani". (Ilyen vagy olyan módon.) A mi szocialista embe-
rünk is elégedetlen. .Sót, évek múltával is elégedetlen lesz. 

Hm, csak nem olyan ,mértékben, mint mondjuk a harmincas évek 
proletárja: Az is igaz, hogy minden viszonyleges (amint ezt fentebb a szü-
lői szeretet esetében is láttuk).' Viszont én, most, nem vagyok elégedetlen. 
És hajlandó vagyok sorstársaimról is ugyanezt feltételezni. (Talán mert a 
tépelődés, a gondolkodás helyére a munka lépeát? — Es a havi fizetés.) 

Neon szeretem a bigott embereket, mert 61k szinte eleven szobrai a szel-
lemi egyaldalúságnak. —  Na jó, többé-kevésbé mindenki ilyen, de ha va-
laki kultuszt űz ebből, az már több a soknál. — Templomba jár, az elveiért 
kész bi гsskára menni, bbeletemetikezik, belevész a ;pá гteszmÉчkbe stb. (Szerin-
tem minden eszmei túlzás, higotts,ág.) 
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A józan 'kételkedést becsülöm mindenhol, mindennel szemben. (Mert  
hogy nem vagyun+k tökéleteseik és eszméink sem Tehetnek tölgyéletesek — ez,  
azt hiszem, világоб .)  

Vállveregető , atyáskodó megértéssel mosolygok az ilyen okoskodá-
sokon. (Habára fentieket ma is igaznak ismerem el. Megcáfolni legalábbis  
nem tudnám.) Fölényes kézlegyintéssel nyugtázom és elismerem a fiatal-
kori lázat, —amely úgyis arra van ítélve, hogy leh űljön, lecsendesedjen.  
— Én ezt már tudom! Lám, ma már józanul meg tudom ítélni a helyzetet  

és a türelmetlenség nem ragad túlzásokra.  

De azért néha felsír bennem a vágy. — Ez voltam én! Amikor még  

nem kaptam meg a behívót a tucatemberek hadseregébe. Ez most — kivé-
telesen — nem a hétköznapi milliók lenézését jelenti. Megértem őket, mert  
megértem magamat is. — Mire jó a nagyzolás? A fiatal titán képzel ődése  
nevetséges. (Öregszem?) ,  

És mégis. O csiszolatlan gyémánt volt. Én pedig csiszolt üvegdarab 
vagyok. — És őrzöm azokat a régi feljegyzéseket, melyeket izgatottan, sok-
szor a forgalmas utcán vetettem papírra az alkotóláz gyönyörivel. 

Szinte kívánom, bárcsak megint kidobnának valahon. паn. — De most 
már nem vagyok méltó ilyen megtisztelésre, megkülönböztetésre. Leh űltem, 
nem telik tőlem lázadás. Dúdolgatom gúnyorosan, hogy „hej, de nagyon 
csendes ember lettem". 

Na, mi fáj? 
Semmi ... 361 érzem magam. És éppen ez a lubickolása langyos kö-

zönyben — éppen ez öli meg a szellemi frisseséget. 

Minden erkölcs egy-egy nagy tévedés. A szerelem éss a neoni élet er- 
kölcse is csupán adalék az emberi butaság történetéhez. A természetes és  
tiszta örömet adó dolgokat, lám, néha kikiáltjuk b űnnne+k és romlottságuk.  
Sikeriilt is belőle izgató tabut cs .i,nálni. Misztikumot, ami a fiatalt „réjté-
lyeivel" sokszorosan izgatja, gyötri.  

Kész röhej! Tiltswk meg valakinek a lélegzést, aztán csodálkozzunk,  
hogy a visszafojtott szusz kitör bel őle. A szerelem is csak csendes szuszagás  
lennie e sokféle tilalom néllkül. Figyelemre se méltatnánk, mert valószín ű-
leg senki sem esne túlzásba. (Senki sem zabálja magát betegre, ha az orra  
előtt mindig ott van az étel.)  

Mit bánom én, hogy miként szeretnek majd száz év múlva az em-
berek! A szerelemben most csak a mindennapi. apró tragédiák kötnek le 
és egy cseppet sem vigasztal a tudat, hogy lehetne ez még szebben, jobban is. 

A bánat és a fájdalom ho г Ρsszantantó állapot és intenzitása id ővel még  
növekedhet. Az öröm, a boldogság csupán pillanatnyi lelki fénysugár — és  
ha tovább tart is, intenzitása er ősen asбkken. -- Gazember az isten! Gaz-
ember a természet!  

Minek is kecsegtet az eset annyi szépséggel, annyi mámorral! Az ember  
sosem ürítheti fenékig a' poharat. A beléoltott szomjas szépségvágyat soha  
sem csillapíthatja.  

Érdekes, hogy az éhező  fiatalnak nem az éhség fáj, hanem a világ  
sorsa. Micsoda dac, micsoda gúny ez: És micsoda lekicsinylő  gesztus a maga 
apró anyagi gondjaiba és az egzisztencia hajhászásba vesz ő  idősebb kor-
osz ály felé. 
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A fejlődés megcsalja az embert.  
Hagy valaki boldog lehessen, egy kicsit együgy űnék és igénytelenn сk  

kell lennie. — És most jön a java! Tudniillik a fejl ődésnek nincs is szük-
sége boldog emberekre — .mert hol marad akkora tülеkedёs, a tépelődés,  
az izzás és az ellentétek, •amelyek el őre visznek bennüxvke еt? A szép jövő  
csak délibáb. És utunk egy végtelenbe vesző  archimedesi csavar, meiyec І  
szorgalmasan mászunk felfelé.  

Ehhez nincs mit hozzátennem. Egy kicsit. sért ő  az egész. (Tekintve,  
hogy jelenleg én is megelégedett vagyok.)  

Dühít .a tehetetlenség. Hogy n еm vagyok a magam ura. Születésem,  
halálom nem az én akaratomból történt. Csak egy'kiköpótt rágágu.mi vagyok  
az út szélén. Valaki odalökött és ott kell maradnom, míg csak más valaki  
odébb nem rúg. Senki sem kérdezte, hogy akarok-e é+ ni. A születéssel n еg-
kaptam a 'kezd őuebességet, mint valami bolygó, és most a tehetetlenség  
mozgásban tart.  

Ez aztán büszkeség! Az ifjú titánnak nem tetszik, hogy őrá 'is érvé-
nyesek a természet törvényei. Mintha a sast látnám szégyenkezni, amikor  
rápillant a tojáshéjra, amelyikb ől kikelt. Röstelli ,  hogy ő  is éppen úgy jött  
a világra, mint egy közönséges veréb.  

ELFAKULT IDE Á LOK  

Váram a „döntést". Valamire majd csak rájövök. Hogy twlajdoniképpen 
mit is akarok én ezen a. világon. Hogy mi az én szerepem ebben a szín-
játékbam.  

Persze, a kinyilatkoztatás elmaradt. A probléma elsikkadt. Nem fon-
tos az egész. Nem is gondolok rá többé. igy aztán megoldatlanul is meg-
oldódott. Megvan az elfoglaltságom, a. munkám. Az életem folyása vissza-
vonhatatlanul kapcsolódik z nagy menetrendhez. (És én szorgalmas fogas-
kerék lettem.) Élek, mozgok, sietek, hadonászok egyik napról a másikra, 
mégpedig mindenféle „döntés" nélkül. (Az élet értelmére nem jöttem rá, 
de most már nem is izgat.) 

Így lassan, észrevétlenül és fájdalommantes.en elsikkadnak, elfakulnak 
a fiatalos problémák. Megoldatlanul. És ilyen sorsra jut sok-sok más em-
beri probléma is. Néhányat az id ő  megold, de nagy részüket egyszer űen 
eltemeti. Az eredmény így is ugyanaz: a probléma megsz űnik probléma 
lenni. — Nem .kell azt mindig megoldani! 

A fiatalos miegymásból csak a tekintély nem tisztelése maradt meg. 
Ez is csak résžben, mert mostanában sohasem teszem ki közszemlére. Nem 
élek vele. 

Figyelem magamat, és érzem, hogy egyre jobbam durvulok. Nem vonz 
mára kutatás, étmélyülés, vagy a m űvészet. Nem hiszem, hogy egy kicsit 
is jobb, vagy különb lennék, mint mások. Már régen nem hiszem. A szép 
ideálok is „formát öltöttek" és leegyszer űsödve igen jól beleférnek az álta-
lános szokás, illem, erkölcs és az általános törvények keretébe. — Mind-
ebben szépen fellelhet ő  az önérdek térhóditasa, s őt, valami céltalan go-
noszság is. 
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Nem hízelgek magamnak azzal, hogy ez az átalakulás tragédia. Ha 
az egész dologban van valami tragédia, az csupán ennyi : nekem mindez egy 
csöppet sem tragikus. 

Csendes írás ez. Ami kis gúny belekerült, gaz is csak véletlenség. 
Hagyomány: szeretnék következetes lenni önmagamhoz. De éle már nincsen. 

Egyszóval: 
Felmérettem, leltárba vétettem és be vagyok skatulyázva mindörökre. 
Amin. 
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