
A magános Szabó János  

Szakácвmeв ler és mű fordító  

Laték István  

Az első  világháború u*árai első  évti-
zedben, pontosabban 1921-t đl 1930-ig, a  
a vajdasási magyar sajtóban, de külö-
nösen a „Bácsmegyei Napló" nev ű  enapi-
lap egyre gyarapodó irodalmi rne цékle-
tében egy érdekes írói egyé х*ég nevére 
bukkanhattunk gyakran, Szabó Jánosé-
ra. Komor hangú néhány nлvellája. fi-
lozofálgató tárcái, gondos költđi műfor-
dításai. csiszolt saját versei egy érdekes 
és irodalmi munkára alaposan felké-
szült egyéniséget seitettek. De nem tar-
tozott a hivatásos írók sorába, aтrvinthaбy 
Vajdaságban alĐkar szó sem lehetett ma-
gyar hivatásos íróról. Pedig Szabó János 
értékei szerint messze kin đtt a vidéki 
műkedve16 írók fölé. 

Ki volt ez az ember? Honnan indult, 
mit tett rövid vajdasági irodalmi mű-
ködése idején? Abban a Vajdaságbaл , 
ahol a két nagyhábaru között olyan sok 
voSt az idő  előtt letört tehetség és fél-
tehétség .. . 

Szegeden született 1890-ben. Apja 
vasútra asztalos volt, de karán elhúnyt, 
s Szabó Jánost és még két  testvérét 
nagy szegénységben nevelte a kicsi  

nqugbbrébđl meg napszamoskodásból 
tengődő  édesanyja. Valamelyik szegedi 
kiilvárasi rész utcáin c'intalankadó fiú-
iként cseperedett föl Szabó János. Ki-
csit kanok, de nyíltészű  gyerek volt. 

Gyerekkaráról keveset beszélt a szu-
baticai kávéházi estéken és a belvárosi 
Mannheim-féle szabóműhelyben, ahol 
íróemberek, szavalók, filozofálgató in-
tellektüelek, amatőrszínészek és hasonló 
félbahém művészfélék találkoztak össze 
gyakran félnapig vagy féléjszakáig tar-
tó beszélgetésekre, vitákra. (Ez a m ű-
hely egy irodalmi szalont pótolt. E so-
rok írója is ott ismerte meg közelebb-
ről Szabó Jánost.) Egyszer mégis el-
mondott egy érdekes epizódot a gyerek-
korából. đtödik elemista karában né-
hányadmagával szegedi elemi iskolája 
udvarán játszadozott, amikor egy pia-
rista szerzetestanár lépett be az iskola 
kapuján. A gyerekek kíváncsian szem-
lélték a krémruhás papi errLbert. A kö-
vér, méltóságteljes szerzetestanár csók-
ra nyújtatta kezét az udvarban álldo- 
gáló gyerekeknek. Egyik-másik fiú kezet 
csókalt. Nérnelyijk félénken félrehú- 
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zódott. Az ötödikes kis Szabó Jani —
talán az utcagyerek vásottságától hajtva 
— a piarista kelére köpött és eszaLadt.  
Miért tette? Maga sem tudja, mesélte 
Szabó János. Anyja katolikus templom-
ba járt és igyekezett igyermekeit 
is imádságra szoktatni. Ez a kis 
epizód a szerzetestanárral különös mó-
don merült kés őbb fel. 

A népiskola hatodik osztályának el-
végzése után özvegy anyja szerette vol-
na tovább taníttatni. De nem polgári 
iskolában, hanem gimnáziumban, mert 
az ,,urakat" ott nevelték. Ott persze 
magas tandíjat kellett fizetni. Kivételes 
esetben, kérvényre, az igazgatóság sze-
gény diákaktit is fölvett ingyenesen. 
Ebben reménykedett Szabó édesanyja. 
Elvezette a tizenhároméves Janit a la-
tiniskolába. Ott sorban ültek a beírást 
végző  tanárak, s gyűjtötték az adatokat, 
az okmányokat és a tandíjat a szül ők-
től és a nagyobb diákoktól. Amikor 
özvegy Szabóné fia tandíjmentes föl-
vételéért kezdett könyörögni, az ada-
tokat kérdez ő  tanár véletlenül az asz-
szony mellett sapkáját szorongató Sza-
bó Janira nézett. Az a kövér szer-
zetes volt, akinek húsos, pecsétgy űrűs 
kezét oktalan pajkosságból egy évvel 
ezelő tt leköpte. A fiú a sok többi csíny 
között ezt már régen elfeledte. Nem úgy 
a pap. Elfehéredve rikácsolni kezdett: 
„Tandíjmentességet ennek az istentelen-
nek, ennek a sátánfajzatnak? Soha! 
Amíg én beszélni tudok, semmiféle is-
kolába nem engedem! Menjen kanász-
nak, pöcegödör tisztítónak! Talán ott 
fölveszik. Úri gyerekek közé soha!" 

A paptanár az iskolaszёk tekintélyes 
tagja volt. Az özvegy nem ellenkez3 ~t, 
hanem szakácsinasnak szerz ődtette a 
fiát négy esztend őre. A Tisza-parti ven-
déglő  szakácsa nyáron kirándulóhajó-
kon is főzött, és a Tiszán hajózó és tu-
tajozó szerbek, szlovákok, és románok 
nyelvéből m.ár ott sok ráragadta sza-
kácsinas Szabó-fiúra. A nagyvendégl ő  
gazdája maga is több nyelvet beszélt, 
s a forgalom nélküli napakorc sokszor 
beszélgetett a nagyvilágról személyze-
tének. A serdülő  Szabó János ezt jól 
megjegyezte. Olvasgatni kezdett. Az 
i.parosblvasóból hozott egy barátja 
könyveket. Egykét útleírás is a kezébe 
került. 

Tizenhat és fél éves korában felsza-
badult. Bajúsza még alig ütközött, de 
apja példájára, aki mint mesterlegény 
söntén vándorolt, szabad elhatározásból  

kivánodorolt Angliába. Londonban dol-
gozott két évig, jól elsajátította az an-
gol nyelvet. Egyre többet olvasott. Pá-
rizsba ment. Ott is megtanulta a nyel-
vet. A tiszai hajósak tarka beszéde ki-
fejlesztette nyelvérzékét, csak úgy ra-
gadtak rá a nyelvek. Párizs után Olasz-
országan át Szarajevó, Konstantinápoly, 
majd Athén következik, (Szarajevóban 
két éves katonaidejét is leszolgálja.) 
Mindenütt szorgalmasan tanulgatja a 
nyelveket. Rájön, hogy hiányos a mű-
veltsége, hiába tud több nyelvet. Tan-
könyveket, útleírásaktit válogat össze, 
iradalлmtörténetet lapоz'at. Latinul és 
ógörögül tanult (az újgörögöt akkor már 
beszéli). Ha lányokkal, asszonyokkal 
pajtáskodik, velük is csak gyorsítja az 
élő  nyelvek tanulását. 

1914-ben beteges édesanyja megláto-
gatására otthon jár, kitör a világháború 
és őt is mozgósítják. A hadseregben 
megtanulja a német nyelvet. Az orosz 
és olasz fronton, az álló lövészárak-há-
ború idején oroszul és alászul tanul. 
Anyanyelvével és a latinnal, ógöröggel 
együtt a háború végén tizeinkét nyelvet 
tud már. Szerbül el őbb is jól tudott, 
szarajevói munkaidejéb ől és regruta-
korából. A világháborúban is együtt 
volt szerbnemzetiség ű  katomákkal a 
fronton, és nnagyan jól, te ,tvériesen meg- 
volt velük, hiszen beszélte nyelvüket, 
olvásótt az irodalmukból; ész értette,' is-
merte életüket.: - 

A világhábórú alatt kétszer megsebe-
sült, tifuszt és vérhast kapott, de szeren-
csésen kilábalt a betegségekből. A fron-
ton kezd irogatni, a bakasorsról és a fur-
csa emberekr ől, -akikkel európai útján 
találkózott. Fordítgatni is kezd angolból, 
németből. Dé írásait még ekkor nem 
adja közlésre. Senkinek sem mutatja 
ókét. Nincs ismeretsége irodalmi vagy 
lapkörökben, s- nem tudja, hogyan sze-
rezhetne ott ismeretséget. Szemérmes 
Is. Legbensőbb ügye azok a kísérletek. 

A háború után, fölhasználva francia 
nyelvtudását, az Orient-express luxus-
kacsijára szegődik szakácsnak, s párizs-
kanstantinápolyi meg a Párizs-bukaresti 
vonalon utazgat két évig. Az Orient-
express Bácskán át közlekedik. Szabó 
néha-néha leszáll. Szuboticán is. Aztán 
Szuboti.cán vállal állást a Beagrád, majd 
a Bárány kávéházban. Néhány évig itt 
marad. Erre - az idő re esik az irodalomba 
való bekapcsolódása. 

Dr. Fenyves Ferenc, a Bácsmegyei 
Napló tulajdonos főszerkesztője ezt írja 
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tréfásan Szabóról a vaidasági irodalom  
elindulásával kapcsolatban az 1928-as  
almanachban, a „Vayuink"bon: „Az e-
gyik szubotican hotelben a гczaikars az úi-
ságíróknak nagyobb adag ételt tálalt.  Ki 
derült, hogv WiLde Os'art. Poe EdgаТt  
és Jerame K. Jeramat fordítja, verseket  
költ, novellákat ír, ritka képzett és tehet-
séges ember, s így lett írб  — Szabó Já-
nos." Valóban a hotel étkezđjében is-
merkedik meg Szabó a Bácsmegyei Nap-
ló azidőbeli szellemi vezérével, dr. Dett-
re. Jánossal, neki mutatja meg egy id ő  
nnúlva munkáit, és 1922-ben a lap kö-
zölni kezdi írásait és fordításait. Dr.  
Dettre szigorú, de értdkel ő  bírála+a és  
biztató szava serkenti Szab 'б  Jánost.  
E Вlkkariban jelenik meg néhány kisebb  
versfordítása. Els ősorban az angol iro-
dalomból várnak tőle fordítást. Majd  
„Keserű  ember meséi" sorozatcímmel  
időről-időre eredeti novellákkal is je-
lenbkézik.  

1923 vége felé egy érdekes tárcáját  
közli a Bácsmegyei Napló, „Szakácsok"  
címen. Ebben a tárcában az ókortól a  
huszadik századig a szakácsm űvészet  
nagymestereir ől és filozófusairól írt  
igen érdekes jegyzeteket, eredeti ötletei  
mellett inagy világirodalmi olvasottsá-
gáról nyújtva tanúságot.  

Visszavonultan élt, de az Obznana  
államvédelmi törvény kiadása utáni  
első  évek munkásüldözéséinek idején az  
általános rossz hangulat az ő  verseiben  
is visszhangot kap, ha kissé burkoltan  
is. Kiábrándultan rajzolja a letiport  
dolgozó sorsát. 1923 akt. 7-én jelent meg  
a Naplóban „Sors" cím ű  verse:  

„Más senkik között senki lenni,  

Tűrni, görnyedni, nem pihenni.  

Nem tör ődni a sebbel, jajjal,  
Hallgatni, összerágott ajkkal.  

Nehéz munkától lázban égni,  

Botolni s mégis égre nézni.  

Fizetést, díjat sohasem várni,  
Mindig egyenes úton járni:  

Hűvös hajnalomi vacogva, . fázva,  
Nézni vissza a meleg ágyra.  

Loholni. Futni. Tlzve falni,  

Hangtalanul élni és némán halni.  

Hallgatni lenn a koporsóban,  
Mint hull a göröngy le egyre jobban.  

S míg zeng a kórus és zeng a gyászdal,  

Aludni gúnyosra-húzott szájjal.  

Senki lenni és megpihenni,  

Testvér: sorsnak elég is ennyi!"  

Tépelődoб  intellektuális tipus volt Sza-
bó János. Nem a harc • embere, csak a  
csöndes gomdolkadásé és a néhanapi ál-
modozásé. Mongolos, értelmes, barna  
arcán, barázdás homlokán mindig sze-
líd borongás sötétlett. Halkan, komo-
lyan, mély meggуőzőđéssel beszélt arról,  
amiben hitt, amit maga tapasztalatán  
megállapított. Mély emberszeretet ha-
totta át. De a sok szennyet látott ember 
finnyássága is kiütközött: szerette a fi-
noman varrott ruhákat; az ápolt köny-
veket, a művelt, csöndes beszélgetést, a 
a nőies asszonyt, a tiszta családi otthont. 
A vallással nem tör ődött, fölvilágosult, 
előítéletek nélküli ember volt. Egy el-
húnyt protestáns papnak a lányával 
Szász Olgával ismerkedett össze Szubo-
ticán, elvette feleségül, s ott telepedett 
meg felesége öröklött kis szuboticai há-
zában. Felesége azid бben hivatalnokos-
kodott valamilyen gazdasági vállalat-
ban. 

Szabó Jánosnak ekkoriban sorra je-
lentek meg az írásai. De csak Vajdaság-
ban, nem próbálkozott bejutni messzibb, 
előkelő  írói körökbe, mert utálta a pol-
gári irodalmi piacokon folyó tülekédést, 
s nem hagyta el a kétkézi munkáját, 
a szakácsmesterséget. Megelégedett a 
kisebb vidéki honoráriumokkal, habár 
érezte fontosabb hivatottságát. 

1924-ben, a VAJDASÁGI MAGYAR 
IRбK ALMANACHJA-ban jelent meg 
Edgar Allan Poe A holló c. versének 
fordítása Szabó János tollából. A ne-
héz, szimbolikus mű  az ő  mesteri átül-
tetésében egyik kiemelked ő  munkája a 
vajdasági magyar írók első  önálló írás- 
gyűjteményének. (Az Almanachot a 
Bácsmegyei Napló adta ki, dr. Dettre 
János és Radб  Imre szerkesztette; s né-
hány igen figyelemreméltó frói mű  
¢nyert benne elsđdleg э  kozlést.)  

Félrehúzódva munkálkodott.• Leg-
jobban szerette, ha szabadideje alatt  
tiszta otthonában beülhetett könyvei  
fltözé. Itt csiszolgatta A holló fordí-  
tálát is, melyre sokfelé fölfigyeltek már.  

Amint föntebb mondtuk, a szuboticai  
Áranybárány kávéház konyhájában dol-
gozott néhány évig. Életének ez volt  
legnyugalmasabb és legtermékenyebb  
korszaka. A könyv- és irodalom szere- 
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tetére nevelte a keze alá adott inasakat  
is, serkentette őket, hagy saját fejükkel  
gondolkozzanak. Egyik inasa Schwalb  
Miikló:s, később — mesteri példájára  —
tallat fagott, az érdemes mwnkásírók  
sarába küzdötte fel magát, regényt is  
írt ,,Fiú a konyhából" címmel. Sajnos  
Schwalb fiatal írói pályája 1941-ben  
kettétört, mert mint kommunista har-
cost a megszálló fasiszták sák más el-
i+&14  Pl AWü ~t Szub-)ticán fölakasztották.  
Szabó Jánosnak kedvenc tanítványa volt  
az iradainтnkedvei đ . saját fejével gan-
doluаdó Schwalb Miklós.  

Haladó ember volt Szabó János.  A 
nyugatiak mellett szerette az orosz iro-
dalmat is. Különösen Dosztojevszkijt és  
Gorkijt olvasta, mert ők az élet legfáj-
dalmasabb mélysé бeіb•e nyúlta' le iro-
dalmi mandamvalójukért — vallotta be  
szűk baráti körérnek Szabó János.  

Agyapjában véve nem volt politikus  
természet, mégis a tisztult emberi gon-
dalkadás terjeszt ője volt szűkebb kör-
nveze`ében. Szerette itt nálunk az em-
bereket. De nem szerette sem itt, sem  
régebbi hazájában az élet rendjét. Azért  
járt-kelt olyan nyugtalanul a világban.  
A tanulási vágyon kívül ez űzte ide-oda  
egész fiatalsága alatt. Valahová el-
vágyott. Egy kulturálisan és sгoс iálisan  
más világba  .. . 

fgy írt „Femyő  a homolkban" című  ver-
sében :  

— 0 ,  nagyon sokszor elnézem őt,  
A magános, árva, bús fenyőt.  

Sorsa a sorsommal oly rokon,  
ó is itt teng a sivár homokon."  

(Emlékezetb ől idézve, Bácsmegyei:  
Napló, megjelenési id ő  valószínű leg 
1926.)  

A szubaticai kávéházak élete az 1926-
ban megerősödött agrárválságban egyre 
szegényesebb lett, s Szabó János megint 
vándorolni kényszerült, hogy igénye-
sebb életéhez keresetet biztosítson. 
Ajánlólevelei, nyelvtudása és sokféle 
kanyhari.smerete alapján újsághirdetés 
révén kapott ј  áldást Beagrádbam. A 
Jackey-,klubban nyert konyhafőnöki be-
osztást, mivel ott többféle európai kony-
ha szerint (kelne `it f őzm,i. 

A Jockey-klubba jártak a f őváros 
gaurmand-jai. A kitűnő  konyha hírére 
odaszoktak a beográdi: diplomáciai tes-
tület tagjai is. A vendégek gyakran ma-
gát a ,konyhafőnököt hivatták, hogy kí- 

vámságaikat kifejezzék. Igy ismerkedtek 
meg a különben konyhája mélyére 
visszahúzódó Szabó Jánossal a külföldi 
követségek különféle rangú diplomatái 
és alkalmazottai is. Hamarosan híre 
ment, hogy a „konyhachef" tizenegyné-
hány nyelven társalog a hozzáforduló 
vendégekkel, s majd minden nagy 
európai metropolisban megfordult. A tö-
rök követtel törökül, a francia diploma-
tákkal franciául, az angolokkal angolul, 
a göröggel görögül társalog. S ő t a ,görög 
követtel Ham&asz nyelvér ől is tud vi-
ta+ikozni. Me с:kedvellék, szívesem vették, 
mint beagrádi kuriózumot, s gyakran 
a vele va 1 6 ízléses ,társalgásért is ki-ki-
hívták a klub konyhájáról. 

Mi!^&z szénen ment is a királyi lát-
sza+demakrácia idején 1927-28-ban. Fe-
lesége itt lakott Sz~ticán, s csak néha 
látоgatлtt el Beográdba, vagy u +azatt 
haza Szabó. mert arra gondolt, hagy egy  
kicsit rendb-szadi anyagi helyzetét, s  
a7+,án  szerényebb állással is beérve, 
visszavoniil Szuboticára a könyvei kö-
zé. Ekkoriban fejezi be és ad végleges 
farmát Oscar Wilde: A readingi fegy-
ház balladája c. műve fordításának. 
Első  részét a Bácsmegyei Napló már 
1924 dec. 25-én közölte hasábjain. 

Szehó fordításait már értékelilk rés 
Kasztalámyiéval vetik össze. Valóban 
nem mindennapi er ővel száladnaik meg 
a külömс  angol éköltő  legmegrázóbb sorai 
Vajdaságban. Szabó János egyre éret-
tebb á±ültetéseket ad a kezdetleges kö-
rülmények között verg ődő  vajdasági 
Irodalomban. Természetes, er ő teljes hu-
szadik századi magyar nyelve m űvészi-
en szólaltatja meg Wilde-ot. Poe „A 
halló" c. nagy versének fordí tásában 
már megtalált sejtelmes, drámai nyel-
vét méa fordulatosabbá és drámaibbá, 
de gördülékenyebbé is tette A readingi 
fegyház balladája fordításában. 

A királyi diktatúra idején elhallga-
tott. Valami r а  gyabb fo.rdítás ~n dolgoz-
hatott akkoriban. De nem szívesen be-
szélt készül ő , még be nem fejezett mun-
káiról. Az is lehet, hagy a királyi dik-
tatúra véres, durva megnyila.ttkozásai 
nagyom sértették az emberi igazsághoz 
ragaszkodó, művelt lelkét. Tény az, hegy 
1928 után teljesen elhallgatott. Már nem 
jelentek meg írásai az egyetlen közl ő  
lap, a Вйс smegуeј  hаsábjaй n. EКkоr már 
nem érezte jól magát Beagrádban. 

1930 ban nagy csapás éri. Letartóztat-
ják és a hírhedt Glavnyacsába szállít-
ják•  A dühöngő  diktatúra első  éveiben 
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mindenkire gyanakodni kezdtek a ha-
talamtar+ók. Szabó János is gyanúsnak  
tűnt. Valamelyik detektív kiszaglászta,  
hagy munkakönyve tanúsága szerint  
csak hat elemije van, viszont tázenvala-
hány nyelven társalog, s őt néhányából  
fordít is a nemzetiségi lapolynak. Rop-
pant művelt és elegánsan, ízlésesen öl-
tözködő  ember. Gyanús, nagyon gyanús.  
Nincs rendezve az állampolgársága sem.  

régi magyaraгszágit elvesztette, mert  
nem kereste, nem optált és jugasaláv  
állampolgársága sincs De menedékjoga  
sem: Nem tartozik sehova.  

Hánapakig faggatják, ott tartják a  
Glavnyacsa hírhedt pincéiben, pofozzák,  
botozzák, hogy árulja el, szakácskordá-
san és irodai/non kívül még mivel fog-
lalkozik. Azt felelte: a felesígével.  Mi 
a titkos küldetése? Nincs titkos külde-
tése. Végül is vagy öthónapi jogtalan  
kínzás után szabadlábra helyezik, mert  
semmi nyoma annak, hagy irodalmon  
kívül mással is foglalkozna mаgá~n-
életében. Allésát is visszakapja.  

De .a csöndes ember megdühödik. Rö-
vid idő  alatt elkótyavetyéli felesége kis  
házát, ikönyvtárának nagyrészén is túl-
ad, eladja zsebóráját, karikagy űrűjét és  

értékesebb ruháit, hajójegyet vesz és  
kivándorol Amerikába, Nem akar többé  
az б-világban maradni. Pedig nagy ré-
szét ismerte, tájait bejárta és nyelveit, 
népeit szerette... 

Az Egyesült Allamdkból hallottunk 
míg egy-két hírt fel őle. Először azt, 
hagy egy anagánszanatóriur гΡlban dolgo-
zdk, mint szakács. Sokféle konyhát is-
mert, kielégíthette a kinyes betegek 
ízlését. Vagy két évvel kés őbb rnég azt 
is hallottuk, hogy az északamerikai ten-
gerparton valahol egy kisebb vendégl őt 
nyitott (a nagy gazdasági válság még 
dühöngött akkor), s itt magyar és szerb 
étel-különlegességeket lehetett kapni... 

A vajdasági irodalomban nem jelent-
kezett többé, habár addig csak Vajda-
ságban fejtett ki irodalmi tevékenységet. 
Nem jelentkezett Magyarországon sem. 
Sőt ismerőseinek sem írt már egy év  
után: Magába húzódott teljesen. Egyál-
talán nem akadtunk nyomára annak, 
hogy ,tovább közölt volna írásokat bár-
hol is. 

Hagy él-e még, azt sem tudjuk. Az 
idén lenne hetven éves, ha életben van 
míg valahol. 

Saját kötete sohasem jelent meg. 
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