
Honoré de Balzac  
el nem kezdett élete*  

Sinkó Ervin  

„Belevetettem magam a munkába,  
mint Empedokles a vulkáinjába.”  

E rövid mondat eredetileg csak  a 
féktelen balzaci temperamentumnak  a 
kirobbanása. Hiszen Empedokles a ha-
lált keresi a vulkánban, Balzac mindent  
inkább, minta megsemmisülést.  

„Hozzá kell kezdenem valami remek-
műhöz vagy megölöm magam."  

Ez a jajkiáltása már harmincadik  
évében járó Balzacé, aki addig csak kü-
lönböző  irodalmi álneveken működő  
irodalmi iparos volt. Egész harmincéves  
koráig csak rtnűvészi ambíciók nélküli,  
kora ízlésének megfelel đ  portékát gyár-
tott, ponyvát, amiről tudta, hogy pony-
va, csak azért, hogy meg tudjon élni.  
Rendkívül késđn, csak harmincéves ko-
rában ébredt rá, hagy irodalmi mun-
kájától mást is követelhet, minta min-
dennapi kenyeret. Remekművet — vagy  
halált.  

„Vannak bemső  szózatok, melyeknek  
engedelmeskedni kell: engem ellenáll-
hatatlanul vonz a dicsđség és a ha-
talom."  

•  A scerz8 ,>Sorsdönt8 levelek" c. sajtб  
alatt lévб  kđпyvébбl.  

Ezt jelentette számára a remekm ű .  A 
diadalt. Diadalról álmodott, arany dia-
dalszekérrđl. A szerencsét akarta le-
igázni, a szerencse meghódításához akart  
fegyvert kovácsolni munka-Etnájában,  
melybe egyszerre belevetette magát.  
Húsz éve volt még hátra ezután az élet-
ből s a húsz év alatt megírt kilencven-
hét művével, amiket tízszer, s őt még  
többször is átdolgoz s újra meg újra  
korrigál, odavetett hasonlatát — „mint  
Empedokles a vulikánjába" — élete vég-
ső  és tragikus iga тsá.gává, jáslattá tet-
te, mely beteljesült.  

Mintha nem is ember, hanem valami  
csodás óriás lett volna. A pénztelen-
ségétől épp úgy, mint kr đzusi fantáziái-
tól kínzott, szerencsétlen óriás, aki haló-  
Iáig hitt a maga legyűrhetetlen energi-
ájában — és a szerencsében. бriás, aki  
azonban egyben mintha csak elbolondí-
tott, gyámoltalan eltévedt gyerek lett  
volna, élete végéig nem tudott kitalálni  
az üzéreknek, uzsorásoknak, kalando-
roknak, myerészkedő  vállalkozóknak, a  
vesztegetéseknek, követeléseknek és tar-
tozásoknak, váltóknak és börzeárfolya-
moknak abból az iszonyú őserdejéből,  
melynek a történelmi neve a Lajos Fü-
löp királysága, s melynek kđltđje és az  
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alkotó fantázia szférájában egyetlen va-
lóságos és korlátđanul szuverén uralko-
dója épp ő, a telhetetlen és tehetetlen  
szegény óriás maradt. Az volt és az ma-
radt tolla veretes erejével.  

Végzet. Ez az egyébként túlhangos  
patétikus szó itt pдntasan a maga he-
lyén áll, mert a Napóleon utáni polgári  
Franciaországnak ez a lelkéből lelked-
zett polgára, aki mindig pénzr ől, érvé-
nyesülésr ől, hatalomról, dicsőségről és  
fényűzésről hallucinál, mintha valami  
megfoghatatlan tervszerű  összeesaüvés-
nek lett volna az áldozata. Aldoz aata volt  
6 nemcsak a könyörtelen hitelez őknek,  
váltólejáratoknak és a váltók után fi-
zetendő  kamatoknak, hanem  ellenállha 
tatlan vágyainak, „biztos" reményeinek  
és kilátásainak is. 'Mintha minden ösz-
szejátszatt volna, külső  kényszer épp-
úgy, mint saját hiú ábrándjai, hagy  
kicsaljanak és kisajtoljanak belőle mi-
nél több, mindig újabb és egyre több,  
még több betwt, könyvet, — kegyetlenül,  
szinte utolsó órájáig. Hiába próbálta  
meg, hagy ravaszabb legyen alattomos  
sarsáinál és hagy ne könyvek írásával,  
hanem fantasztikus üzleti vállalkozá-
sokkal jusson célhoz. Hiába akarja  
utánozni regénybeli hőseit, akik speku-
lációkkal halmaznak milliókat, s eszeli  
ki regénytervek helyett üzleti vállalko-
zások terveit, hiába siet egyszer egy  
hirtelen ötlettel Szardínia szigetére, hogy  
utánanézzen, nem találna-e 6 is ezüstöt az  
ottani bányák salakjában, mint az ókor-
ban a rómaiak -- az ilyen „szökési kí-
sérletek" után mindig vissza kell ' tér-
nie végzetes íróasztalához, az alkotó  
munkához, hagy ott vívja rabszolga-
ként nagy csatáját az aranyért, a sze-
rencséért, a dicsőségért, ami nélkül úgy  
érzi, számára nincs élet.  

Aligha volt még ember, aki nagyabb  
étvággyal, falánkabbul kiván гta az élet  
élvezetét, mindent, ami élvezet, mint ő .  
S aligha volt még ember, akit ez az élet  
úgy elbolondított, kijátszott és rászedett  
volna; Circe ebben az esetben az ő  sze-
relmesё t aszkétává, gigászi munka asz-
kétájává varázsalti el, mindig azzal ál-
tatva őt, hagy csak ideiglenesen, csak  
most, csak araég egyszer utoljára  kell 
minden erő t megfeszítenie, csak eddig  
vagy addig a terminusig. ]s a terminust  
mindig újabb határid ő  váltotta fel. fgy  
sikerült ennek a Circének, hogy a világ  
legtelhetetlenebb és legtürelmetlenebb  
emberét — „az én hóhéramat várako-
zásnak nevezem" — a várakozás embe-
révé tegye s még az ólomtól is meg- 

fosztva napról napra tizenhat órán át  
az önmegtagadó munka dühében gálya-
rabként íróasztala önkéntes szolgaságá-
ban tartsa. Mindig azzal a varázsszóval:  
„ideiglenesen".  

„Bizonyara elolvastad a „Parasztak"  
első  részét. Hát jó! Négy ilyen részből  
fog állni. Februárig befejezem a máso-
dik részt. Ezzel meglesz a fele. A két  
hátralevő  részt februárban és március-
ban kell megírnom. Azután áprilisban  
és májuisban „A Ikispalgárokа t" ... tartod 
szem elő tt, hagy még százharmincezer 
frank adósságot kell kifizetnem. A Pa-
rasztokból harmincezer frankot fizethe-
tek majd, húszezer frankot „A $ispol-
gárak"-ból, harmincezret Le Jardie-b ől, 
húszezret más művekből, amiket még 
meg kell írnom és harmincezret azok-
ból a műveimből, meiye,кΡet illusztrálni 
fognak. Ez sorsdöntő  év, amelyben ki 
kell használnom az „Emberi kamkdiát", 
műveimet és agyamat, hagy véget ves-
sek a nyamoruságnak!" 

Ez a levéd a 2 ,sorsdöntő  évről" 1845. 
január elejéa-ől van keltezve. 1830-tól 
kezdve minden egyes esziendđ tđl épp-
így, szinte ugyanezekkel a szavakkal 
várta, hogy , saгsdöntо" lesz. S éppígy 
fogja várni ugyanezt annak az öt esz 
tendőnek mindegyikétől, ami még az 
életéből hátravan. Ugyanígy, csak ép-
pen mindig újabb, megírandó és megírt 
regényektől vagy színdaraboktól. Sok-
szor kétségbeesik, de aztán mindig fe-
lülkerekedik benne a biztos meggy đzđ-
dés, hagy ezúttal ki van zárva, hagy 
rosszul számít. Utolsó napig türelmet-
lenül várja, hogy ezúttal beválik „biz-
tos" számítása, várja egész a váratlan 
halál meglepetéséig. 

„Mindig irigyeltem Luther, Kálvin,  
Spinóza, Descartes, Malebranche, Kant, 
Jean Jacques Rousseau életmódjának 
egyszerűségét és mély önzetlenségét. 
Kétszázezer frank adósságom és az, hogy 
egy meghatározott társadalmi körben 
kell élnem, úgy tüntetnek fel engem, 
mint olyan embert, aki éhes az aranyra 
és akit az arany ramlottá tett. Ez pedig 
legkEvésbbé sem igaz. . 

Spinozát, a Spinózához hasonlókat 
irigyli. Ez a villamás teljes összhang-
ban van azzal a bizonyos híres fehér 
dominikánus csuhával, melyben a mun-
kának ez a szerzetese hitelez ői rabságá-
ban éjt nappallá téve görnyedt az író-
asztala fölé, Hogy a +dominikánus csu- 
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hán velencei aranyból készült övet hor-
dott és azon aranyolló lógott és hogy ez 
a szerzetesi cella kincset ér ő  festmé-
nyekkel, szőnyegelкkeel, kályhaellenzőkkel 
s vázákkal volt telistele? Egyik 1842-b ől 
való naivitásában páratlan levelében ki-
fejti, hagy az az 6 fény űző  perzsasző-
nyege, melyért 1500 frankot fizetett, 
„végső  fokon" olcsóbb, takarékosabb és 
gazdagságosabb befektetés, mint valami. 
egyszerű  pokróc lett volna, vagy mint-
ha egyáltalán nem vette volna meg, 
mert „a szobák padlójának tisžtagatá-
s•ára havonta öt frankot kellett volna 
fizetnem és ily módon tíz év alatt 600 
frankot költöttem volna el, amiből ne-
kem semmi se maradt volna". S ugyan- 
ez áll szerinte a brokát takarókra és  
antik ébenfa bútoraira is. S nem ironi-
kusan, hanem önelégülten dicsekszik 
azzal, hogy valaki azt mondta róla, hogy 
„Balzac úr jobban ért a számoláshoz, 
mint Rothschild!" 

Ez a szofista önmagát is csalja. S ezért 
marad ártatlan, vagy ha úgy tetszik, 
felelőtlen, bármit is mond vagy tesz. 
Képtelen arra, hagy ellen őrizze magát 
— azaz a fantáziáját, mellyel szemben 
védtelen. 

Amikor egymás nieІІё  állítja Kálvint, 
Luthert és Spinózát, minta világi ja-
vak, a külső  sikerek és a hírnév iránt 
való magasztos közöny példaképeit, 
már ezzel is a maga lirikus önkényér ől 
és arról is tanúságot tesz, hogy meny-
nyire idegen tő le az olyan élet, amilyen-
re csak a külső  sikerekkel szemben való 
szellemi és erkölcsi immunitás képesít 
s melyet ő, aki többek között parla-
menti képviselđ, miniszter és a francia 
akadémia tagja akar lenni, állítólag 
mindig is irigyelt. 

S mégis, mikor erről az irigységérő l, 
illetve arról beszél, hogy ez a világ 
iránt való magasztos közöny tulajdon-
képp . eszménye, akkor mégis igazat 
mond. Nem annak eІenére, hanem épp 
azért, mert akkor is igazat mondott, 
amikor egy másik alkalommal kijelen-
tette: „Egyedüli két mérhetetlen vágyam 
a hírnév és az, hogy szeressenek". 

Igaza volt-e Nietzschének, mikor ezt 
a vallomást a balzaci tünemény lénye-
ges karakterisztikumakénc idézte? Leg-
alábbis annyira, mint azoknak, akik 
elhiszik Balzacnak, hagy egyesegyedül 
hitelezőinek uzsorás könyörtelenségében 
rejlik életének a fátuma. Igaza volna 
annak is, aki „lényeges karakteriszti-
kumként" arra a paradoxonra mutatna 
rá, hogy Balzac, a polgár, az üzletem- 

ber, aki eleiiében érzi magát a polgári 
törvénykönyv paragrafusai, az üzleti 
cselszövések, örökségek és örökségi pe-
rek és csalások világában, Balzac, a re-
alista regény megteremt ője, tempera-
mentumával és egész szellemi habitusá-
val minden romantikus költ őnél fékte-
lenebbül, romantikus hódolója magá-
nak a szenvedélynek, minden szenve-
délynek s épp ezért mindenek felett ro-
mantikus. S hagy talán ez az, amit a 
maga józanságára, tudományára és re-
alizmusára olyannyira büszke Balzac 
minduntalan elfelejtett és talán ez az, 
ami miatt ő, aki annyi mindent s annyi 
más mindenkit megértett, szinte követ-
kezetesen félreértette és félremagya-
rázta sajátmagát, saját indítékait, szük-
ségleteit és céljait. Egy fantázia, mely 
az alkotó munka húsz esztendeje alatt 
parancsszóra vagy kétezer legkülönbö-
zőbb életkorú férfi és n ő  egyéni alakjá-
ban, bonyolult, szerteágazó viszonyai-
ban, legkülönbözőbb és legellentétesebb 
sorsaiban és szenvedélyeiben tudott in-
karnálódni, az a fantázia nem lehetett 
csak engedelmes, az parancsolt és ren-
delkezett is; zsarnoka volt annak, akit 
uralkodóvá tett. 

Mert a fantázia nem az ártalmatlan 
és. veszélytelen ajándékok közül való. 

Igaz, hogy a tehetetlenül expanziv 
Balzac ennek az ajándéknak köszönhe-
tđen tudja magát kárpótolnia valóság 
szwk határaiért azzal, hagy egy imaginá-
rius kozmoszt alkot magának. Ott nincs 
más úr, mint ő, ott ő  az, aki kénye-
kedvére osztogatja a szerencsét, büntet 
és jutalmaz, minden titkot megvallhat 
és kivallathat és mindenki felett bírás-
kodhat. Igaz az is, hagy kedve szerint 
ölthet magára szerepeket és megsze-
rezheti magának a b űnöket és élvezete-
ket, melyekben egyébként nem szabad 
részesülnie. Ebben az imaginárius koz-
moszban éppúgy az övé a Contes  
drőlatiques zabolátlan érzéki szabadsá-
ga és tele tarokból nevető  tivornyázó 
jókedve, mint ahogy könyökig duskál-
hat a . Nucingen bankház aranyaiban is. 
A Lucien de Rubempré szépségében, 
vágyaiban, sikereiben, illetve halálában 
egy egész világ helyett ünnepelheti és si-
rathatja meg magát. Míg két kézirat 
között nyomdába kell futkosnia s min-
dig új szerződéseket kell kötnie, hogy  
egyáltalán élni tudjon és sehol se tud 
ráakadnia nagylelkű  mecénásra, akit 
mindig áhítva vár, imaginárius világá-
ban pártfogót és szövetségest teremt 
magának vagy épp magát változtatja át 
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Vautrinné, azaz Carlas Herrerává, a 
gonosztevővé és egykori gályarabbá, aki 
„monstruózusan szép" és érti a módját, 
hagy skrupulus nélkül a magasba törve, 
mindenkit legázoljon. S dacolva az el-
lenséges világgal — mellyel valójában 
nem tud dacolni —, hála a fantáziának, 
képes arra is, hogy imaginárius biro-
dalmában átszellemülten lakmározzék 
Louis Lambert-rel szerafikus elragad-
tatá ok misztikus örömeiben. 

Ez így van, ez igaz, de csak addig, 
amíg ennek az imaginárius világnak a-
lakjai nem bontakoznak ki az elmosódó 
álmbeli ködből, nem válnak valóban 
slakakká, individuális kontúrokkal. Mert 
akkor elkezdenek önálló életet élni. 
Akkor a fantázia már nemcsak hogy 
nem szárnyalhat szabadon, hanem csak 
éjjel és nappal, ébren és álomban vég-
zendő  robotos, szüntelen munkával tud-
ja utolérni, követni, kilesni a maga egy-
kori teremtményeinek a törvényeit és 
útjait. Az imaginárius alakok megszü-
letése győzelem, de ez a győzelem ma-
gának a győzelemnek végét, a szabad-
ság elvesztését, megint csak munkát és 
fogságot jelent. Via Коdást az ónnyak-
kal, hogy ne maradjanak árnyak. 

„ ... Maga nem érti, hogy az ember, 
aki olyan nehezen ír, mint én (nincs 
írásaimnak egyetlen lapja se, amelyen 
nem kellett volna tizenhat-tizennyolc 
javítást végeznem), az ember ennyit al-
kotva, egész életét, minden pillanatát 
odaadja" — hangzik egy feljajduló sza-
va 1842-ből. 

Ez az ára az imaginárius világ életé-
mek és benépesítésének. Ez az ára an-
nak, hogy az valóban vil.ággi legyen, 
amelyben úgy nyüzsögnek teremtmé-
nyei, mindegyik a maga külön szem ё-
vel, bőrével, idegzetével, lények önálló-
vá vált életükkel, hagy illúzióvá válik 
a határvonala valóság és a halluciná-
ció között. 

Imaginárius világ? Mi akkor a bal-
zaci realizmus? A balzaci realizmus 
gyökere az izzóra szított, nagyétvágyú 
fantázia, melynek az adott materiális 
világ egyetlen és viszonzatlan szerelme. 
Ezért ragaszkodik gyötrelmesen a va-
lóság, az ellen őrizhető  valóság minden 
részletéhez és attributumához. Ez a 
fantázia a hódításnak az eszköze s 
nem az ember magától való szabadulá-
sának, hacsak a hódításnak ezt a szük-
ségletét és szenvedélyét is végs ő  fokon 
nem az ember önmaga el ől való mene-
külésének ,kényszere és vágya szítja. 

„Köszönöm, hagy leírta nekem a cári 
családot. Noha sohase láttam az orosz 
cárt, rokonszenves nekem: 1. mert ő  az 
egyetlen uralkodó a szb igazi értelmé-
ben, uralkodó, aki személyesen kormá-
nyoz és mert épp ez megvalósítása az 
én politikai nézeteimлek, melyeknek a 
lényege e szavakba foglalható össze: 
erős hatalom egy kézben; 2. mert úgy 
gyakorolja a hatalmát, ahogy gyako-
rolni kell; 3. mert valóban rendkívül 
szeretetre méltó a franciák iránt, akik 
az 6 városát megtekinteni jönnek. Egyért, 
ha a cár még ötven évig élne, amit kí-
vánok neki, semmi se tartana vissza 
attól, hagy omosszá legyek; jobb szeretr 
nék orosz lenni, mint bármely más or-
szág alattvalója ... Egyébként biztos 
vagyok abban, hogy bekerülök az aka-
démiába s a képvisel őházba, az alsб-
vagy felsőházba aszerint, hogy melyiket 
választom! ... Elmegyek Pétervárra, 
hogy lássam a cárt, habár talán kevés-
sé érdekli egy olyan firkász, mint én. 
lún is csak akkor fogok valamit jelen-
teni, ha majd nyilvánosságra hozom azt 
a nagy politikai művet, amelyen á11an-
dóan dolgozom, és amellyel, remélem, 
be fogom bizonyítani, hogy a királyi 
hatalom minden hatalom között a leg-
jobb, mert a gyűlöletre van alapítva az 
iránt, amit alkotmányos kormánynak 
hívnak és ami a buták, a butaság imá-
datánák, az éгtelmetlenek diadalának a 
kormánya!" 

A rokonszenves orosz cár, akir ől Bal-
zac ebben az 1843. január 26-áról kel-
tezett levelében ily tisztelettel ír, „a 
porkolábok porkolábja" s egyebek kö-
zött a lengyeleknek is hóhérja, I. Mik-
lós. Balzacinak ugyanebből a  leveléből, 
melyet szerelméhez, Hanska grófn őhöz 
intézett, azt is megtudjuk, hagy mikor 
tíz évvel el őbb, 1833-bon Svájcban ta-
lálkozott ezzel az egyébkénit buzgó ka-
tolikus lengyel hölggyel, ez a — Bal-
zac szerint — „magasztos szellem" e 
szavakkal adott kifejezést érzelmeinek: 
„Mi lenne velünk, ha ő  nem volna!" —  
tudniillik, ha a cár nem volna. 

Annak a fantáziának a hata.hnával 
szembeni, mely képessé tette arra, hagy 
egy világot alkosson és népesítsen be 
egymásba fonódó sorsokkal, maga a va-
rázslĐ, Balzac is védtelennek bizo-
nyult. Eleinte alighanem csak játszott, 
mulattatta, mindenesetretetszett neki 
a kísérlet, hogy egy elérhetetlen távoli 
Laurát színezzen ki magának s magát 
az epekedő  Petrarca szerepében lássa, 
aki trubadurként híven vágyakozik az 
Egyetlen és Imádott Nő  után, aki még- 
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hozzá -- s ez a polgári Balzac arisztok-
rata aanbíciói szempontjából igen fon-
tos —egy távoli Grófn ő . Mind heve-
sebbem beleéli rnagá ~t e szerepbe, s 
mert minden szerepében, még akkor is, 
ha a dominikánus csuhájában egyedül 
van a szobájában, egyben néz ője is ön-
magának, hamarosan komolyan meg-
mámorosadi+k a saját szerelme nagysá-
gától és az akarattól, hagy meghódítsa 
a grófnőt. A saját szavai tüzét ől és ra-
gyagásától •a tulajdon szeme káprázik; 
nem a grófnőt, hanem önmagát hálózza 
be és bűvöli el, levélr бl levélre mind 
teljesebben. Színrész, aki annyira a ma-
ga szerepe igézete alá kerül, hogy az 
hamarosan megszűniik szerep lenni és a 
szeszélyes kalandos játék egyszerre csak 
komoly, tartós és végleges sorssá vá-
lifk. A regényt szövđ  fantázia elnyeli 
magát az írót. 

A dráma, mely tizennyolc éven át  

tart és Balzac napról napra írt levele-
in keresztül szinte az utolsó pillanatig, 
a végkifejlésig, azaz az író haláláig 
nyomon Іkövethetđ , nem két szerelmes 
drámája, hanem egyesegyedül Balzacé.  

az egyetlen spiritus movense, h đse és 
áldozata ennek a különös, valtáképp  
monológ formájában lejátszódó drámá-
nak. Nem azért, mert a n ő  levelei 
megsemmisültek; a monol бgbбl, Balzac 
leveleiből meglehetősen láthatóa part-
ner. A partner azonban csak ürügye 
és neon h őse a drámának. Majdnem 
úgy, mint ahogy Don Quijote sorsát se 
lehet Dulcinea személyes kvalitásaiból 
iаІetőleg kvalitásainak esetleges hiányá-
ból megmagyarázni: Don Quijote ak-
,kor is egy magaformálta fantómhoz 
szólt, amikor azt hitte, hogy meghatá-
rozo гΡtt szemé11ye1 beszél és viaskodik. 
Igaz, Evelina Hanslka neon maradt pusz-
ta fantóm, az 6 lovagja kezdett đl fogva 
buzgón igyekszik, hogy olyannak mu-
tatkozzék, amilyennek a hölgy szemé-
ben látszani szeretne, míg maga a 
hölgy mind kevésbé és végül egyálba-
lán nem igyekszik hasonlítania ro-
mantikus ideálhoz, „a megvalósult 
álomhoz", „a szent 1eá,nykához", „a 
magasztos imádotthoz", aminek a lo-
vagja látja, akarja és nevezi. De talán 
épp ez volt az az ámító, önámító és 
tragikus kísérőzene, ami Balzacnak, aki 
épp ez időben lett alkotó művész, kel-
lett ahhoz, hogy életénelk ebben az 
utolsö tizenmyolc évében végletekig 
korbácsolja — és hogy (kibírja — a ma-
ga produktivitásának tempóját. 

A készülđ  dráma még játéknak is 
sutáл  és kellemetlen zökken őkkel in- 

dult. Az a bizonyos levél, mely odesz• 
szai postabélyegzővel 1832 februárjábaв  
érkezett Balzac számara kiadója címé-
re, nem különbözött a többit đl, amit đ  
a harmincéves nőrđl szóló könyve vissz-
hangjaként szép számban kapott unat-
kozó, meg nem értett és érzelmes hölgy-
olvasбitбl. Az író, aki prózai módon 
nyakig benne van a hiteléz đivel való 
harcban és a munkában, kegyes csalás-
sal barátnőjére, Carraud asszonyra bíz-
za, hogy helyeste megírja a poétikus 
válaszokat a meghatódott és ábrándos 
női olvasók leveleire. Természetesen 
Balzac stílusát utánozva és Balzac ne-
vét írva alá. Erre megint csak odesszai 
postabélyegzővel és mint az el őbbi, 
.,Idegen n đ" aláírással újabb válasz ér-
kezik — és elkezd ődik a levelezés, me-
lyet ezúttal már valóban Balzac vesz át, 
Balzac, aki mindig is valami tünemé-
nyes csodás szerencsét várt, valami 
olyat, amilyenekr đl csak rossz iroda-
lomban szokás regélni. Balzac azonban 
a maga fantáziása és egy saját irodal-
m.ánál sokkal silányabb romantikus és 
szentimentális irodalom hatása alatt 
elkezd álmodozni. Hátha ez az elökel đ  
idegen nđ , aki inkognitóját felfedve már 
a harmadik levélben megvallja, hogy 
huszonhat éves ifjú hölgy, a wierzehow-
niki feudális kastély magányos úrn ője, 
a hatvan éves Hanska grófnak boldog-
talan és boldogságra szamjaz б  felesége 
— hátha ez az a mesebeli tündér. akit 
neki nem szabad elmulasztania, s đt ta-
tám meg kell hódítania? A viszony vol-
taképp~n Balzacnak 1833 január hónap-
jában Párižsból keltezett Hanska gr бf-
nőhöz intézeitt levelével sztiletik meg. 
Ez a levél, melyben Balzac úgy tesz, 
mintha kiöntené a szívét, azért hogy 
.,ugyanazzal a bizalommal" ugyanezt 
tegye a hölgy is, minden inkább, mint 
őszinte. A levél patétikus érzelmessége, 
a Chateaubriand irodalmi divatjának 
megfelelđ  elégikus hangja, keresztül-
kasul hamis. Balzac szavai, mint valami 
rinacs — vagy helyesebben úgy. mint 
ahogy feltételezi, hogy az megfelel a 
lengyel feudális. kastély unatkozó úrn đ-
je eszményének egy érz đ  szívta költđ-
rđ1. Ezt játssza meg s trükkđkkel, ami-
ket irodalmi parasztfogásnak lehetne 
nevezni, igyekszik érdeklüdést. bizalmat 
és vonzalmat ébreszteni maga iránt. ó,  
akit egyik kortársa „vidám vadkanhoz" 
hasonlít, ebben a levélben „szegény if-
júnak" mondja magát, „aki a maga 
nđ ies szemérmetességének, félénkségé-
nek és hiszékenységének volt és lesz hol- 
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nap megint az álldozata". S közben vaskos  
hazugsággal felel a kérdésre, hogy mért  
volt első  levelének kézírása egész más,  
minta következőé „ ... 0, annyiféle a  
kézírásom, amenyi nap van az évben,  
de azért legkevésbé se vagyok állhatat-
lan". Hazudik és ;közben a sose látott  
ismeretlen nnnek már az összetört szív ű  
trubadur pözában nehéz sóhajok köz-  
ben szerelmi vallomást is tesz.  

Maga Balzac felejti el leghamarabb,  
hagy milyen hamisan indult ez a vi-
szony, Nem annyira Hanska Evelina ti-
tokban írt és küldött sorai, mint inkább  
az 6 saját további, egyre eped őbb és  
ostromlóbb leveleinek, magának az írás-
nak a mágiája, ez az, ami lenyűgözi.  
Ami póz volt, abból szubjeJktív igazság  
lesz. O kölitött magának, egész életének, 
minden vágyának egy szimbólumot, egy 
megközelíthetetlen várat, melyben az ő  
csodákat rejt đ  élő  üdvössége van fog-
sásban. Az elérhetetlen, az egyetlen. 

A kritikus pillanat az, mikor még az 
év júliusában а  Наnskа -сsаІ d — Eve-
lina az öreg gróffal, ötéves kislányával, 
Ampával és ennek nevelőnőjével —
Svájcba, Neuchátelbe érkezik nyara-
lásra. Konspiratív előkészületek után 
Balzac szeptemberben ott találkozhat 
először a valóságban a maga roman-
tikus гegénye h ősnőjével. A hölgyet, 
aki a levelek íróját „paétiikusabb" je-
lenségnek képzelte, mint volt, a robosz-
tus plebejus, alighanem kellemetlenül 
lepte meg az első  találkozás. Erre vall 
az •a pár sor, melyben Balzac a nem-
sikerült első  találkozás miatt azzal mem-
tegetđdzik, hagy túlságosan fáradt volt 
a hosszú úttól a postakocsin, és újabb 
találkát kér. 

„Részeg voltam a szerelemt ől" — írta 
Balzac, miután egyetlen egyszer egy sé-
tán egyedül lehetett az elérhetetlen n ő-
vel, s megállapodott vele abban, hagy 
a grбf halála után férj és felesé¢ lesz-
nek. ,,0 jaj, az az átkozott férj öt nap  
alatt egy percre se hagyott magunkra ..'  
Еs Neuchátel kisváros, ahol egy asz-
szomy, egy előkelő  -idegen nđ  egy lépést  
se tehet anélki-il, hagy látnáik'- t7gy érez-
tem magam, mint valami kemencében.  
A kényszer nem nekem való!" — ezek-
kel a szavakkal számol be Balzac er-
rő1 az öt napról. S az elnő  levél, amit  
Párizsba visszaérkezve Hanska asszony-
nak fr, már -ezzel a anegszó ц tással kez-
dđdik: „Drága szerelmem!"  

Ez volta nyitány, de benne már fel-
hangzanak mindazok a motívumok,  
melyek külđnböző  változatokban dom-i- 

nálnak a még tizenhét évig tártó több-
kötetes levelekben — Balzac leveleiben  
— és az e бész viszonyban, melyet Bal-
zac mindvégig titokzatosan spontánnak  
és csodálatosan misztikusnak akar és  
tud látni,  

A valóságban Balzac fantáziáján kí-
vül minden hiányzik ebből a viszony-
ból, de leginkább épp a spontaneitás és 
az elementaritá.s s a poézis is. Egy nagy 
szerelem, melynek a realizálását elha-
lasztják bizonytalan időre, illetve egyet-
értően arra a gyáva s egyáltalán nem 
poétikus reményre épftík, hagy nem 
túl soká várat majd magára valami jó-  
tékomy nyavalya, mely majd sírbaviszi  
az akadályt, „az átkozott férjet". A re-
mény ugyan nyolc évi várakozás után  
beteljesült, de ez a szerelem még az-
után is kilenc évig várt a megvalösu-
lásra. 

A férj életében, majd 'halála után ki- 
sebb-nagyabb szünetekkel Balzac vi- 
szantlátja ,.isteni szerelmét" Genfben, 
Szentpétervárott, Kannstadtban, Karls-
ruheben, Badenben, Belgiumban. Hol= 
landiában és Olaszországban. Balzac 
különféle országak huszonhárom vá'o-
s.át emlegeti mint szerelem „szen+. váro-
sait". Mindezeken a helyeken mindent 
összevéve alig tizenkét hónapot töltöt-
tek együtt. Balzac az elmúlt találkozá-
sukról mindig mint „álomszerűen gyö-
nyörű" egvüttlétekr đl emlékezik meg, 
még az els őről, a neuchátelir ől is, mely 
az ő  számára ezt a kisvárost — em-
lékeiben — „tiszta fehér liliommá" teszi 
„tele átható illattal". lJs két találkozás 
közt — szüntelenül tartó önpusztító al-
kotó munkája, regényei írása közben —  
nem fárad bele, hogy nap nap után 
hosszú levelekben az eksztázis hangján 
magasztalja szerelmének szent, egyet-
len és boldogító nagyságát. Ezekben a 
levelekben Hanska asszonya szépség-
nek és tökéletességnek puszta szimbó-
luma, csak azt tudjuk meg róla. hogy 
sakkal ritkábban ír, mint az irnád бja és 
ha ír, akkor folytan és nem ik nél-
kül — gyanakszik és számonkéri, ha hf-
rét veszi, hogy a neki szóló nagy költő i 
szerelem mellett Balzacnak s űrűn: akad 
egy-egy prózai kalandja is-. - Az ilyen 
szemrehányášókra Balzac . oldalas - sze-
relmes levelekkel felel, de nem ügyeseb-
ben oszlatja el a gyanút; mint abban • az 
első  levelében, melybén Carraud ász-
szany kézírását Igyekszik - magáénak  
vallani.  

A házasság megkötése egyre halasz-
tódik. Nemcsak Hanska asszony miatt,  
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aki kбzben férjhezadta leányát — Bal-
zac Neuchátelben még mint ötéve з  kis-
lányt látta — s nemcsak Hanska asz-
szony bonyolult örökségi pörei miatt, —  
hanem Balzac miatt is, aki a Comédie  
humaine tizenhat kötetét ől várja ezút-
tal a százezreket, s őt azt a milli5 fran-
kit, mely majd „az ő  eLső  és igazán ér-
tёkes győzelme lesz", s rneІІyel majd  
mbltó mó un fogadhatja szerelnnét. És  
kezdhet! el „mint tollának és m űvei-
nek korlátlan ura" az életet.  

S minden arra vall, hogy mikor 1850-
ben végre férj és feleség lettek, Balzac-
nak, akinek hatalmas szervezete akkorra  
már megroppant a húszéves gyilkos  
munka alatt, rá kellett eszmélnie, hagy  
az, akiről azt hitte, hagy élete nagy sze-
relme, teljesen ismeretlen idegen lény  
számára. Már nem kellett hagy valami  
elkövetkezemdő  csodás szerencse to-
vábbra is áltassa. Meghalt három hó-
nappal azután, hogy még egyszer utol-
jára várta, hogy elkezdheti az életet.  
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