
KRÓNIKA  

QUASIMODO:  NEM  VAGYOK РІLITIKUS!  

Az irodalmi „szurkolók" nagy meglepetésére az idei irodalmi  
Nobel-díjat Salvatore Quasimodo olasz költ ő  kapta. Quasimodot  
meglehetősen ismerik a világban, de jóval kevesebbre értékelik,  
mint, mondjuk, Ungarettit, és nem is olyan népszer ű, mint Mo-  
ravia, hogy más nemzetek íróiról, költ őiről ne is beszéljünk.  A 
Figaro Littéraire, amely — határozottan jobboldali iránya elle-
nére — ezúttal kétségtelenül a francia olvasók ízlésérnek ad kife-
jezést, a Svéd Tudományos Akadémia taktizálásának tulajdonítja  
a döntést: így akarták jóvátenni a Pasternak-esetet, és ezúttal  
Moszkva szájaízéne Эi megfelelő  költőnek ítélték oda a díjat.  
(Quasimodo annakidején nem írta alá a Déri Tibor szabadlábra  
helyezését követelő  felhívást, ellátogatott a Szovjetszövetségbe, s  
amikor ott szívrohamokat kapott, különrepül őgépen vitték Prá-
gába.) Qua,imodo cáfolni igyekszik ezt a beállítás, s George Adam-
nak adott nyilatkozatában a Figaro Littéraire szerint ezeket  
mondja:  

— Egyáltal:án nErn vagyok politikust Az a véleményem, hagy  
a szabadság minden orsz gban feltételes valami. Azt akarom ezzel  
mondani, hogy a szabadság nem korlátlan. Határozott véleményem  
van a dalgdkról, és el is mondom majd Stockholmban. Hagy mi  
lesz a stockholmi beszédein tárgya? frók és politikusok. A kérdés  

az, hagy e kettő  köziil melyiknek van igaza az őket egymásnak  
uszító ellentmondások között. A politikusak feladata: a társada-
lom szervezetének irányítása. Az irodalom munkaköre: az emberi  
lélek gépezetének karbantartása.  

Quasimodo jellegzetes típusa annak az emberfajtának, aki  
munkával, fáradozással ér el eredményt. Siracusában született  
1901-kén. Еdesapját karán elveszítette, nem volt könny ű, derűs  a 
gyermekkora. Műszaki tanulmányainаk befejeztével, mint mér-
nök éveken át nagy építkezéseknél dolgozott, többek között részt  
vett a Ligurián át vezet ő  út építésében is. Itt írta meg az Aque  e 
terre (Vizek és földek) cím ű  gyűjteményében 1930-bon kiadott  
verseit. Négy évvel később következett be életének fordulópontja.  
Barátja, Cesare Zavattirni meghívására egy milánói könyvkiadó  
vállalat szerkeszt ője lett. Ettől a naptól kezdve mind tevéken уеbb  
Irodalmi munkát végez. Többek között színházi kritikusa lett  a 
Tempo című  lapnak, és irodalomtanára a Giuseppe Verdir ől elne-
vezett zeneakadémiának. A sikerre azonban még sokáig kell vár-
nia. Ebben a korszakban írt versei meglehet ősen borúsak, teli van- 



nak váddal az emberi sors ellen. Csillaga csak a háború után emel-
kedik, amikor Ungaretti — Mussolini egyik kedvence — háttérbe 
szorult. A külső  változások költészetén is nyomot hagynak: ver-
seiben változatosabb témákat dolgoz föl, nyíltabb, szabadabb, 
szociálisabb és — közvetlenebb, érthet őbb az olvasó számára. 

Igen szorgalmas. Rengeteget fordított, els ősorban klassziku-
sokat. A görög lírai költészet antológiáján 'kivül az ő  fordítás-
ban jelentek meg Catuflus versei, János evangéliuma, Szaphok-
lesz Oedipus királya és Elektrája, Shakecspeare Romeó és Júliáját, 
Macbeth-jét, Othelloját és Viharát, Moliére Tartuffe-jét, Ovidius 
Métamorfozisát is ő  fordította le, továbbá Cummings és Neruda 
verseit. Mindez azonban természetesen édeskevés ahhoz, hogy va-
laki megkapja a Nobel-díjat — így vélekednek Quasimodo olasz 
kollégái is, akikkel ugyancsak a Figaro Littéraire számára Ray-
mand Millet interjút csinált. 

Kétségtélen — mondta a mindig udvarias Alberti iVlora-
via —, hogy Ungaretti és Montale a legértékesebb köt őink. Ez, 
természetesen, nem azt jelenti, hogy Quasimado iránt érzett ro- 
konszenvem kisebb. Egyszerűen bűbájos ember ... Az itt követ-
kezđket pedig azoknak mondom, akiknek vigasztalásra van szük-
ségük: jusson eszükbe, hogy Benedetto Croce sem kapta meg a 
Nobel-díjat, pedig hát éppen az effajta emberek érdemlik meg. 

SZiCL1A1 TÖRTLNET 

Olaszországnak — közvetlenebbül: Szicíliának — még egy iro-
dalmi eseménye van: megjeidnt Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
Leopárd című  regénye. A dologban az az érdekes, hogy a Leopárd 
frója hamisítatlan, vérbeli sziciliai herceg, ezenkívül a Leopárd 
első  és egyetlen műve. A hosszwnwű  herceg hatvanéves korában 
írta, és mindjárt utána újra s örökre bezárta íróasztalának fiókját. 
Itt taSáltárk meg a kéziratot 1957-+ben, halála után. Az sem érdek-
telen, hogy a Leopárd néhány hónap alatt az utolsó példányig el-
kelt, és ugyancsak rövid id ő  alatt vagy tíz nyelvre lefordították. 

A Bücher-Kommentar cím ű  stuttgarti irodalmi lap a világ-
irodalom legjelent ősebb művei közé sorolja Tomasi els ő- és egy-
szülöttjét. A folyóirat ismerteti is a regény tartalmát: sziciliai tör-
tépet a XIX. század második feléből; amikor a vagy száz évvel 
visszamaradott „ígéret földje" lelkesen egyesül Olaszországgal. A 
regényben sokféle társadalmi réteg képvisel ői szerepelnek. Van 
benne egy herceg, a mediterrán kultúra hagyományain nevelkedett 
arisztokrata, babonásam vallásos felesége, egy polgári származásu 
szépség, a herceg unokaöccsének szeret ője és az új neanzedék illú-
ziónélküli képviselője, aztán találkozunk az elkerülhetetlen és nél-
külözhetetlen pappal, újgazdagokkal, parasztokkal, Szicília népével, 
amely „csak egy megbocsáthatatlan b űnt ismer — a munkát". 

Di Lampedusa hercege ,tehát ebben a könyvben istenhozzádot 
momd a „régi világnak", amelynek maga is részese volt és amely-
nek elmúlását a maga b őrén érezte. Búcsújának szomorúságát —
írja a Bücher Kommentár cikkírója —, a tájak, jelenetek inte-
rieurök leírása enyhíti. Olyanok ezek a részleték, hogy csak a leg-
nagyobb irodalmi alkotásokhoz foghatók. 
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HOVA ÁLLJAK, KIVEL TARTSAK3  

Az Olaszország felé forduló irodalmi érdekl ődést szítja a Mo-
nat o .ktбberi száma is. Curzio Malaparteról ír itt Luigi Barzini, s  
korunk legjellegzetesebb olasz írójaként mutatja be. Ez már magá-
ban véve is eциntпnondás, mert Malaparte német származású,  
igazi neve: Kurt Erich Suckert. Malaparte életrajza izomban nem-
csak ezt a meglepetést tartogatja.  

Szerencsétlenségére, már nagyon korán, még az iskola padjai-
ban, tehát az első  világháború előtt fölfigyeltek rá, s így mindenki  
az idősebb fránemzedékhez sorolta. Hogy ellensúlyozza ezt a téved  
ítéletet, Malaparte mindig és szembeszökően modern akart lenni.  
Akárcsak d'Annunzio, akinek az volta jelszava, hogy „Az életet kö-
vetem", Malaparte is mindig a legélélnkebb áramlatokba vetette  
aragát. A vérmes, nyerserej ű  Olaszország volt az eszményképe, az  
álma pedig: ebben az Olaszországban hfrnevet szerezni. Legjobb  
munkáit Toscanáról, szu"kebb szül őföldjéről írta, pedig csak vélet-
lenül született itt. Malapartének az a szépséghibája, hogy mindent  
túlságosan mohón, görcsösen akart, és akármekkora hírre tett is  
szert, sohasem jutott  el addig a magától értet ődő, fennsőbbséges  
hírnévig, amit d' Amnunzio oly könnyedén, mondhatnánk úrimba  
szerzett meg magának. 1914-ben, amikor az ötvenéves d'Annunzio  
háborúba szólította az olaszokat, a „latin testvérek" oldalán, Ma1a-
parti beállt önkéntesnek a francia fronton küzd ő  szabadcsapa-
tokba, majd egy évvel kés őbb — amikor Olaszország hadat üzent  
Ausztriának — csatlakozott a sorkatonasághoz, és több kitüntetést  
szerzett. A Mussolini-korszakban a La Stampa cím ű  lap főszer-
kesztője volt, mindaddig, amíg meg nem sértette Balbo tábor-
nagyot, s emiatt börtönbe nem került. A cella négy fala közül jó-
barátja, Ciano szabadította ki. A győzedelmes szövetségesek ké-
sőbb összekötőtisztnek nevezték ki, majd a háborús hf гszolgálati  
ügynökség tagja lett. Kés őbb valósággal meghódította Togliattit, s  
6 lett az olasz kommunista páit legtekintélyesebb útitársa. K'nai  
látogatása idején támadta meg a tüd őrák, pedig nagyon sokat várt  
ettől a látogatástól — és, akárcsak Quasimodot, a szovjet külön-
nepülőgépen küldte haza — meghalni.  

A küzdelem, amelynek azt a címet leheiLie adni: Hová álljak,  
kivel tartsak? — ezzel még nem ért véget. A 'kórházban egy гforma  
buzgalommal látogatják a kommunisták év a kereszténydemokra-
ták. s Malaparte egyformán bókol mind a két fél felé: miel ő tt  
utóférte volna a halál, átért a katolikus hitre (reformátusnak szü-
letett), capri villáját azonban a kínai írószövetségre hagyta.  

Ennek a kalandos életútnak az eredménye: egy zilált, felemás,  
félbemaradt éle ~mű , amely sohasem érte el a teljes érettséget, mert  
az író — a dicsőség utáni hajszában — sohasem ért rá, hogy érett-  
ségre tegyen• szert. s aztáin hasznát is lássa. Barzini a furcsa iro-
dalmi arckép 'befejez ő  ecsetvonásaként isirét Malaparte olasz vol-
tát emlegeti.  

— Malaparte olyan érdekesen, er őteljesen, színesen olasz volt,  
hogy mellette mi, olaszok, nem érezhetjivk magunkat igazán ola-
szoknak. Olaszország, Malaparte Olaszországi nem az a barbár  
Ttália volt, amelyet Malaparte védelmébe akart venni, nem Európa  
különálló szigete. Együtt élt a kontinens életével és kultúrájával,  
lakosai ugyaJnolyan európaiak voltak, mint e világrész többi lako-
sai. Számunkra az olasz nép európai • nemzet volt, része a közös  
nyugati kultúrának, amelyet tulajdonképpen védelmeznünk kellene  
a Malaparte-fajtájú emberekt ől. Hogy kinek van igaza? Taláл  ép-
pen azért nyugtalanított annyira benniJlnket, talán éppen azért fél-
tünk tőle, mert titokban attól rettegtünk, hogy hátha mégis neki  
van igaza --- p az igazi olasz, s mi csak betolakodók vagyunk,  
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ú~NREKLAM  

Egy ízben már megemlékeztünk Norman Mailer írói pályájá-
nak emeíkedésérđl. Ezt a fölfelé ível đ  görbét most magának az 
írónak a kezevonása nyomán látjuk viszont az Advertisements 
for Mysel! (đnreklám) című  könyvében. Az Önreklám Mailer el-
beszélő  prózájának holmiféle gy űjteményes kiadása — megtalál-
juk benne az A Calculus at Heaven (Mennyei számvetés) című  
háborús elbeszélést ől kezdve (húszéves korában írta) a Mezítelenek 
és holtak egy töredékét és a Szarvas-park egy részlete után an-
nak a regénynek egy fejezetét is, amelyen most dolgozik. E fur-
csa válogatás után önéletrajzi elmélkedés és vagy tíz tanulmány 
következik. Nyilvánvaló, hagy az eddig meg nem jelent részletek 
a legérdekesebbek, ezek szerint Mailer az egzisztencialisták ame-
rikai fajtájából való, tagja a „boldog nemzedéknek". A The 
White Negro (Fehér néger) cím ű  tanulmányában az író a „boldog 
nemzedék" tagjait merész szam űzötteknek mondja, akik megvetik 
a korlátolt amerikai nép által lassanként elfogadott totalitariz-
must. Egy .másik tanulmánya marihuanáról zeng ódát, aztán egy 
Picasso-tanulmány következik, majd még egy, amelynek Homo-
szexuális bitang a címe. A továbbiak során Hemingwayr đl, Saul 
Bellowról, Truman Caро te-ról, James Jcxizesról és Jaek Kerouac гól  
elmélkedik. Az említett prózai írásokon kívül néhány vers is van 
a könyvben a „boldog nemzedék" stílusában, továbbá egy szín-
darabtöredék: Eisenhower és Hruscsov párbeszéde, végül egy táb-
lázatos kimutatás, amelyben tárgyak, sz еmélyek és tulajdonságok 
szerepelnek, egyrészt az amerikai egzisztencialisták, másrészt pe-
dig ellenfeleik jellemzésér ől. 

Amint látjuk, az Ünrekláan rendkívül sokoldalú, nyugtalan 
íróművésznek mutatja be Mailert, olyan íróinak, aki Harry T. 
Muri, a New York Times Book Review cikkírója szerint, nem 
elégítette ki „.az angol nyelven megírt legjobb háborús regény meg-
jelenése után művészetéhez fűzött várakozásokat". 

HOL  V0LT»&L, ÁDÁм ?  

YJj könyvet jelentetett meg Heinrich Böll, a háború utáni Né-
metország egyik legérdekesebb írója. Negyedik regénye ez, címe: 
Billiard um halb Zehn (Biliárdparti féltízkor). A Die Zeit novem-
ber kilencediki száma a német гegényiradalom idei termésér ől 
adott beszámoló élén ismerteti a könyvet. Az új regény — akár-
csak az eddigiek — a német társadalmi élet bírálata, és csak ab-
ban különbözik az előbbiektđl, amelyek korszakonként foglalkoz-
nak a közelmúlt eseményeivel — a .háborúval (Wo vaust du, Adam? 

Hol voltál Adám?) és a háború utáni zűrzavarral (Und sagte 
kein einziges Wort — 1. гΡs nem szóla egy szót sem, Haus ohne Hüter 

Gazdátlaln ház) —, hogy a Biliárdparti féltízkor egybef űzi az új 
német történelem korszakait. 

A könyv címében emutett biliárdpartit Fennels kölni m ű- 
építész játssza 1958 szeptemberében. Kedvenc szórakozásának egy 
váratlan látogatás véget vet és visszaviszi a múltba, amelynek szá-
lai bonyolult szövevénnyé fonódnak. Az eseményeiknek ebben a 
zűrzavarában megjelennek a történések h ősei. és velük együtt, az 
6 képzettársításaik és emlékezésük tükrében kibontakozik egy jel- 
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legzetes német város társadalmi életének félévszázados történelme. 
A múltban szerteszórt életek mozzanatait egy épület története 
fogja össze, egy épületé, amely a regény legf őbb szimbóluma. Köln 
közelében áll egy kolostor, amelyet 1908-bar a Fennek- ős épített, 
1945-ben fia, (a biliárdjátékos) mint romboló-szakért ő  felrobbantott, 
s most — megint csak a társadalom parancsára — a Fennels-
unoka, a műépítész-család legfiatalabb sarja újjáépít. 

A regény cselekménye este emelkedik a csúcsra — az egész 
regény, múltbenyúló csápjaival együtt mindössze egy nap alatt 
játszódik le —, amikor a FenneLs- ős nyolcvanadik születésnapját 
ünnepelve, levágja az ünnepi torta — a kolostor piskótából épített, 
csokoládémázzal bevont 'kicsinyített másának — tetejét, és az épü-
letet rombedönt ő  fiú tányérjára helyezi. 

FRANС  А0RSZАGOT EGY ÍRI VEZETI  

Le salut 1944-1946 (Gy őzelem — 1944-1946) címen megjelent  
de ' Gaulle tábornok Memoires de guerre cím ű  háborús emlékiratai-
nak harmadik kötete, az egész mű  derűlátó 'befejezése. Az új kötet  
a tabornoknak azokat az er őfeszítéseit írja le, hogy Franciaorszá-
got még a háború folyam n — ha mindjárt az utolsó pillanatok-
ban is — részesévé tegye a gy őzelemnek és a dicsőségnek. De  
Gaulle mindezt a szövetségesek és — részben — saját népének el-
lenállását leküzdve érte el, viszont — ha ideiglenesen is — mint  
politikus kénytelen volt kapitulálni ez el őtt az ellenállás el ő tt.  A 
tábornok más háborús emlékirat írókkal ellentétben nem azért ír,  
hogy önmagát igazolja, vagy hogy panaszkodjék, egyszer űen leírja  
az eseményeket, de abból indul ki, hogy amit tett, az volt az egye-
dül 'helyes és lehetséges tennivaló.  

— 2ppen ezért — írja Roger Nimier az Arts október haranin-
cadiki számában — de Gaulle sokkal emberibb, mint valamennyi  
emlékiratíró együttvéve, ide számítva Churchillt is. Noha de Gaulle  
szívesen azonosítja saját személyét jelképekkel, s őt magával a tör-
ténelemmel, minden tekintetben ember marad, aki minden támasz  
nélkül — csak saját hazafiassága és rossz természete van melletti  
— vállalja a kalandokat. Eszem ágában sincs azt állítani — foly-
tatja Nimier —, hogy ennek a dacos magatartásnak és hazárd  
kalandvállalásnak egyetlen célja az volt, hogy a tábornok egykor  
majd leírja őket háborús emlékirataiban. Nem mehetek ilyen mesz-
szire, de... az irodalom sohasem állt távol de Gaulle gondola-
taitól.  

Nimier ezután de Gaulle stílusát elemzi, hogy bebizonyíthassa:  
a tábornok semmivel sem gyengébb író, mint de Vigny vagy 1 аr-
res, s hogy írásmódjával maga Maurras vagy Torqueville is meg  
lehetne elégedve. A francia köztársaság jelenlegi elnökének új  
könyvéről szóló beszámolót Nimier ,gúnyos rokonszenvvel és rokon-
szenves öngúnnyal fejezi be:  

— A Memoires de guerre egy nemzet és egy ember életének  
xrónikája. Elolvashatjuk, anélkül hogy kapcsolatba kellene hoz-
nunk a jelenkorral. Ha képesek vagyunk emlékezetünket teher-
mentesrteni az đldöklések szörnyűségétől, de Gaulle emlékiratainak  
három kötetét irodalmi életrajznak tekinthetjük, nyugodtan oda  
tehetjük könyvtárunkban. Walter Pater Marius the Epicurean-je  
és Моntherlant Le préfet Spendius-a mellé. A dologban az a fur-
csa fejezi be elmélkedését Nimier — ,  hogy az egész mese — a  
háború, a teljes vereség, az ellenállási mozgalom és a fölszabadu-
lás igaz, megtörtént, és Franciaországot ma egy író vezeti.  
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AZ_ г R6N ,АХ  , ,LLNIA KELL AZ lОтЕ 5ЕКЕТ !  

Ha elfogadjuk a Figaro Littéraire célzását, hogy Quasimodo  
politikai engedményeknek köszönheti a Nobel-díjat, rögtön meg  
kell állapítanunk azt is, hogy a szembenálló oldal оn is engedéke-
nyebb hangokat pengetnek. A New-York-i Saturday Review október  
harmadiki száma Norman Cousins, ismert amerikai kritikus inter-
juját közli Ilija Ehrenburggal. A beszélgetés Mostikvába .n folyt le,  
és hogy ott is megenyhült a légkör, kétségtelenül megállapíthatjuk  
abból, amit Ehrenburg mondott, mert a világhír ű  szovjet író min-
dig megbízható baroméiere volta szovjet szellemi éghajlatnak.  

— A tekintélyes szovjet írók fel ől érdeklődik? — kérdezte  
Ehrenburg. — Erre csak azt válaszolhatom, hagy véleményem szerint  
nincsenek igazán tekintélyes íróink. Van ugyan néhány írónk, aki-
nek elismerésben van része, de nincs olyan írócsoportunk, amelyet  
összehasonlíthatJnánk azokkal az amerikai írókkal, akik az elmúlt  
évek folyamágy nő ttek nagyra Amerikában: Hemingway-jel, Stein-
beckkel, Faulknerrel, Dreiserrel, Sinclair Lewisszal, Upton Sinclair-
rel... Hogy mi ennek az oka? — elmélkedik Ehrenburg. — Ami-
kor néhány évvel ezel őtt az Egyesült Államokban jártam, meg-
próbáltam megfejteni a titkot, honnan ered az amerikai írók tehet-
ségének nagyfokú érettsége. Azt hiszem, megtaláltam a választ.  
Rájöttem, hagy az igazán nagy amerikai írók mindaddig nem  
írnak, amíg sok-sok és igazi tapasztalatokat nem halmosnak  föl. 
Nálunk? Sok író ír és csak azután él... Még valamit meg kell  
mondanom: az amerikai írók ismerik Amerikát, az amerikai népet,  
az amerikai nép azonban nem ismeri az amerikai írókat. Minálwok  
— fordítva van. Meggyőződtem sála. hogy az amerikai utca lépe  
alig tud valamit vagy éppen semmit a nagy amerikai írókról. Mis-
sissippi államban, Oxford városban olyan emberekre akadtam,  
akiknek fogalmuk sem volt honfitársuk, William Faulkner írisai-
ról. Másutt meg olyan emberekkel találkoztam, akik az égvilágc,n  
semmit sem tudtak John Steinbeckr đl. Akadtak olyanok is ,  akik  
Hemingwayről csak a nagy író regényei alapján készült filmekb ő l  
szereztek tudomást. Nálunk? Mindenki ismeri az írókat, de —
ismerik-e íróink a népet?  

E bókok és a szovjet irodalom kátyubajutásának megindoko-
lása után, Ehrenburg bizalommal beszélt a jöv őr31, a jövő  új iro-
dalmi termelésről mert ezt maguk az olvasók követelik, az olva-
sók, akiknek az érdekl đdése sokkal magasabbfokú, mint az íróké.  
Példaként említette meg Martinov költ ő  esetét. Mart ,nav évtizede-
ken át nem kapott kiadót, állítólag azért, mert homályos, érthetet-
len, könyve viszont, miután végre valahára, ötvenedik születésna о--
jára megjelent, siker volt, nagy siker. Szólt ezután Ehrenburg Pi-
casso képeinek kiállításáról — maga Ehrenburg rendezte — ame-
lyet Moszkvában 600 000 és Leningrádban 500 000 ember tekin-
tett meg.  

— Egyáltalán nem lep meg — mondotta Ehrenburg a beszél-
getés végén —, ha a fömtebb elmondottak alapján Amerika-imádó-
nak, vagy francia-imádónak mondanak, de nem sokat tör ődöm  
vele. Ne vállalja az írói hivatást az, aki nem állja az ütéseket!  
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