KRONIKA

QUASIMODO: NEM VAGYOK POLITIKUS!

Az irodalmi ,szurkolék” nagy meglepetésére az idei irodalmi
Nobel-dijat Salvatore Quasimodo olasz koltd kapta. Quasimodot
meglehetSsen ismerik a vildgban, de jéval kevesebbre értékelik,
mint, mondjuk, Ungarettit, és nem is olyan népszeri, mint Mo~
ravia, hogy mas nemzetek iréirdl, koltdir6l ne is beszéljink. A
Figaro Littéraire, amely — hatarozottan jobboldali irdnya elle-
nére — ezuttal kétségteleniil a francia olvasdk izlésének ad kife-
jezést, a Svéd Tudomanyos Akadémia taktizaldsdnak tulajdonitja
a dontést: {gy akartdk jévatenni a Pasternak-esetet, és ezuttal
Moszkva szijafzének megfeleld koltdnek {télték oda a dijat.
(Quasimodo annakidsjén nem irta al4 a Déri Tibor szabadlabra
helyezését kovetel§ felhivdst, elldtogatott a Szovjetszdvetségbe, s
amikor ott szivrohamokat kapott, kiilonrepiilégépen vitték Pra-
géba.) Quasimodo cafolni igyekszik ezt a beallitast, s George Adam-
nak adott nyilatkozatdban a Figaro Littéraire szerint ezeket
mondja:

— Egyéltalan nem vagyok politikus! Az a véleményem, hogy
a szabadsig minden orszigban feltételes valami. Azt akarom ezzel
mondani, hogy a szabadsig nem korlatlan. Hatdrozott véleményem
van a dolgokrél, és el is mondom majd Stockholmban, Hogy mi
lesz a stockholmi beszédem tArgya? Irék és politikusok. A kérdés
az, hogy e kettd koziil melyiknek van igaza az &ket egymaésnak
uszité ellentmondéasok kozétt. A politikusok feladata: a t4rsada-
lom szervezetének iranyitidsa. Az irodalom munkakdre: az emberi
1élek gépezetének karbantartasa.

Quasimodo jellegzetes tipusa annak az emberfajtdnak, aki
munkdval, faradozissal ér el eredményt. Siracusidban sziiletett
1901-ben. Edesapjat kordn elveszitette, nem volt kénnyd, deris a
gyermekkora, Miszaki tanulmanyainak befejeztével, mint mér-
nok éveken At nagy épitkezéseknél dolgozott, tobbek kozbtt részt
vett a Liguridn 4t vezetd ut épitésében is. Itt irta meg az Aque e
terre (Vizek és foldek) cimi gyljteményében 1930-ban kiadott
verseit. Négy évvel késGbb kévetkezett be életének forduldpontja.
Baratja, Cesare Zavattini meghivisara egy milanéi koényvkiadé
vallalat szerkeszt3je lett. Ett6l a naptdl kezdve mind tevékenyebb
irodalmi munkat végez. Tébbek kozott szinhdzi kritikusa lett a
Tempo cimd lapnak, és irodalomtanara a Giuseppe Verdirdl elne-
vezett zeneakadémidnak. A sikerre azonban még sokaig kell var-
nia. Ebben a korszakban irt versei meglehetésen borusak, teli van-



nak vaddal az emberi sors ellen. Csillaga esak a hibort utdn emel-
kedik, amikor Ungaretti — Mussolini egyik kedvence — héttérbe
szorult. A kiilsd valtozasok koltészetén is myomot hagynak: ver-
. seiben véiltozatosabb témakat dolgoz £6l, mnyiltabb, szabadabb,
szocidlisabb és — kozvetlenebb, érthetSbb az olvasé szdmdéra.

Igen szorgalmas. Rengeteget forditott, elsGsorban klassziku-
ban jelentek meg Catullus versei, Janos evangéliuma, Szophok-
lesz Oedipus kiralya és Elektraja, Shakespeare Romed és Julidjat,
Macbeth-jét, Othellojit és Viharat, Moliére Tartuffe-jét, Ovidius
‘Metamorfozisat is 6 forditotta le, tovabba Cummings és Neruda
verseit. Mindez azonban természetesen édeskevés ahhoz, hogy va-
laki megkapja a Nobel-dijat — igy vélekednek Quasimodo olasz
kollégai is, akikkel ugyancsak a Figaro Littéraire szimara Ray-
mond Millet interjut csinilt.

-~ Kétségtelen — mondta a mindig udvarias Alberto Mora-
via —, hogy Ungaretti és Montale a legértékesebb kotdink. Ez,
természetesen, nem azt jelenti, hogy Quasimodo irdnt érzett ro-
xonszenvem kisebb. Egyszerlien blibdjos ember... Az itt kdvet~
kez8ket pedig azoknak mondom, akiknek vigasztalidsra van sziik-
ségiik: jusson esziikbe, hogy Benedetto Croce sem kapta meg a
Nobel-dijat, pedig hit éppen az- effajta emberek érdemlik meg.

SZICILIA] TORTENET

Olaszorszdgnak — kozvetlenebbiil: Szicilidnak — még egy iro-
dalmi eseménye van: megjelent Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Leopard cimii regénye. A dologban az az érdekes, hogy a Leopard
iréja hamisitatlan, vérbeli sziciliai herceg, ezenkiviil a Leopard
elsé és egyetlen miive. A hosszunevii herceg hatvanéves koraban
irta, és mindjart utdna Gjra s orékre bezarta iréasztaldnak fidkjat.
Itt taldltdk meg a kéziratot 1957-ben, haldla utén. Az sem érdek-
telen, hogy a Leopird néhany hénap alatt az utolsé példanyig el-
kelt, és ugyancsak rovid idd alatt vagy tiz nyelvre leforditottak.

A Biicher-Kommentar cim{i stuttgarti irodalmi lap a vilag-
irodalom legjelentésebb miivei kdzé sorolja Tomasi elsé- és egy-
szilottjét. A folydirat ismerteti is a regény tartalmat: sziciliai tor-
ténet a XIX. szdzad maéasodik felébdl, amikor a vagy szaz évvel
visszamaradott ,igéret foldje” lelkesen egyesiil Olaszorszaggal. A
regényben sokféle tarsadalmi réteg képvisel6i szerepelnek. Van
benne egy herceg, a mediterran kultira hagyoményain nevelkedett
arisztokrata, babonasan vallisos felesége, egy polgari szarmazdsu
szépség, a herceg unokadccsének szeretdje ¢s az Gj nemzedék illu-
ziénélkiili képviseldje, aztdn taldlkozunk az elkeriilhetetlen és nél-
kiilézhetetlen pappal, Gjgazdagokkal, parasztokkal, Szicilia népével,
amely ,,csak egy megbocsdthatatlan blnt ismer — a munkat”.

Di Lampedusa hercege tehit ebben a komyvben istenhozzadot
mond a ,régi vilignak”, amelynek maga is részese volt és amely-
nek elmilasat a maga blrén érezte. Bucstijanak szomorusiagat —
irja a Biicher Kommentar cikkiréja —, a tajak, jelenetek inte-
rieurdk leirasa enyhiti. Olyanok ezek a részletek, hogy csak a leg-
nagyobb irodalmi alkotdsokhoz foghaték.
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HOVA ALLJAK, KIVEL TARTSAK?

86

Az Olaszorszag felé forduld irodalmi érdeklédést szitja a Mo-
nat oktdberi szdma is. Curzio Malaparterdl ir itt Luigi Barzini, s
korunk legjellegzetesebb olasz iréjaként mutatja be. Ez mar magi-
ban véve is ellentmondas, mert Malaparte német szarmazasu,
igazi neve: Kurt Erich Suckert. Malaparte életrajza azonban nem-

. csak ezt a meglepetést tartogatja.

Szerencsétlenségére, mar magyon koran, még az iskola padjai-
ban, tehat az els vilaghdboru el6tt folfigyeltek ra, s igy mindenki
az idésebb irénemzedékhez sorolta. Hogy ellensulyozza ezt a téves
itéletet, Malaparte mindig és szembeszokGen modern akart lenni.
Aké&rcsak d’Annunzio, akinek az volt a jelszava, hogy ,,Az életet ko-
vetem”, Malaparte is mindig a legélénkebb Aramlatokba vetetie
magit. A vérmes, nyerserejli Olaszorszag volt az eszményképe, az
dlma pedig: ebben az Olaszorszigban hirnevet szerezni. Legjobb
munkait Toscanarél, szlikebb sziil6foldjérsl irta, pedig csak vélet-
leniil sziiletett itt. Malapartének az a szépséghibaja, hogy mindent
talsdgosan mohén, goércsdsen akart, é&s akarmekkora hirre tett is
szert, sohasem jufott el addig a magatol értet6ds, fennsébbséges
hirnévig, amit d’ Annunzio oly konnyedén, mondhatnidnk urimoéa
szerzett meg maganak. 1914-ben, amikor az Stvenéves d’Annunzio
haboruba szélitotta az olaszokat, a ,latin testvérek” oldalan, Mala-
parte bedllt onkéntesnek a francia fronton kiizd6 szabadcsapa-
tokba, majd egy évvel késbbb — amikor Olaszorszig hadat ilizent
Ausztridnak — csatlakozott a sorkatonasaghoz, és tébb kitiintetést
szerzett. A Mussolini-korszakban a La Stampa cimd lap f&szer-
kesztéje volt, mindaddig, amig meg mnem sértette Balbo tébor-
nagyot, s emiatt bortonbe nem keriilt. A cella négy fala koziil jo-
baratja, Ciano szabaditotta ki. A gy6zedelmes szovetségesek ké-
sdbb 6sszekototisztnek nevezték ki, majd a haboruis hinrszolgalati
tgynokség tagja lett. Késébb valésaggal meghoditotta Togliattit, s
& lett az olasz kommunista part legtekintélyesebb utitédrsa. Knai
l4togatasa idején tamadta meg a tiidérak, pedig nagyon sokat vart
ett6l a latogatastél — és, akarcsak Quasimodot, a szovjet kiilon-
repulogépen kiildte haza — meghalni.

A kiizdelem, amelynek azt a cimet lehefine adni: Hova alljak,
kivel tartsak? — ezzel még nem ért véget. A kérhazban egyforma
buzgalommal latogatjak a kommunistak és a kereszténydemokra-
tdk. s Malaparte egyforman boékol mind a két fél felé: mielstt
utélérte volna a haldl, 4tért a katolikus hitre (reformitusnak szii-

" letett), capri villajat azonban a kinai irészovetségre hagyta.

Ennek a kalandos életiutnak az eredménye: egy zildlt, felemas,
félbemaradt éle.mi, amely sohasem érte el a teljes érettséget, mert
az iré6 — a dicsdség utani hajszaban — sohasem ért ra, hogy érett-
ségre tegyen szert. s aztdn hasznat is lédssa. Barzini a furcsa iro-
dalmi arckép befejezs ecsetvondsaként ismét Malaparte olasz vol-
tat emlegeti.

— Malaparte olyan érdekesen, erGteljesen, szinesen olasz volt,
hogy mellette mi, olaszok, nem érezhetjiik magunkat igazan ola-
szoknak. Olaszorszdg, Malaparte Olaszorszdga nem az a barbar
Italia volt, amelyet Malaparte védelmébe akart venni, nem Eurépa
kiil6nallé szigete. Egyiitt élt a kontinens életével és kulturajaval,
lakosai ugyanolyan eurdpaiak voltak, mint e vilagrész tébbi lako-
sai, Szdmunkra az olasz nép eurdpai. nemzet volt, része a k{zOs
nyugati kultirdnak, amelyet tulajdonképpen védelmezniink kellene
a Malaparte-fajtaju emberektél. Hogy kinek van igaza? Taldn ép-
pen azért myugtalanitott annyira benniinket. talan éppen azért féi-
tiink téle, mert titokban attél rettegtlink, hogy hatha mégis meki
van igaza — § az igazi olasz, s mi csak betolakodék vagyunk,



ONREKLAM

Egy {zben mir megemlékeztiink Norman Mailer {réi palyaja-
nak emelkedésérfl. Ezt a folfelé {veld gérbét most maganak az
irénak a kezevonasa nyomin latjuk viszont az Advertisements
for Myself (Onrekldm) cfmd konyvében. Az Onreklam Mailer el-
beszélé prézadjanak holmiféle gyiijteményes kiadasa — megtalsl-
juk benne az A Calculus at Heaven (Mennyei szamvetés) cimd
haborus elbeszéléstsl kezdve (hiszéves kordban irta) a Mezitelenek
és holtak egy toredékét &s a Szarvas-park egy részlete utdn an-
nak a regénynek egy fejezetét is, amelyen most dolgozik, E fur-
csa vilogatds utan oOnéletrajzi elmélkedés és vagy tiz tanulmény
kovetkezik. Nyilvianval6, hogy az eddig meg nem jelent részletek
a legérdekesebbek, ezek szerint Mailer az egzisztencialistik ame-
rikai fajtdjabol vald, tagja a ,boldog nemzedéknek”. A The
White Negro (Fehér néger) c¢iméi tanulmény4ban az {ré a ,boldog
nemzedék” tagjait merész szamfizétteknek mondja, akik megvetik
a korlatolt amerikai nép 4ltal lassanként elfogadott totalitariz-
must. Egy mdsik tanulmany a marihuanirél zeng 6dat, aztdn egy
Picasso-tanulmany k&vetkezik, majd még egy, amelynek Homo-
szexudlis bitang a cime. A tovabbiak -sordn Hemingwayr6l, Saul
Bellowr6l, Truman Capote-rél, James Jonesrél & Jack Kerouacrdl
elmélkedik. Az emlitett prézai {rdsokon kiviil néhdny vers is van
a konyvben a ,boldog nemzedék” stilusiban, tovabba egy szin-
darabtoredék: Eisenhower és Hruscsov parbeszéde, végiil egy tdb-
lazatos kimutatds, amelyben térgyak, személyek és tulajdonsigok
szerepelnek, egyrészt az amerikai egzisztencialistdk, maésrészt pe-
dig ellenfeleik jellemzésérél.

Amint latjuk, az Onrekldm rendkiviil sokoldalii, nyusgtalan
irémivésznek mutatja be Mailert, olyan {rénak, aki Harry T.
Moore, a New York Times Book Review cikkiréja szerint, nem
elégitette ki ,,az angol nyelven megirt legjobb haboris regény meg-
jelenése utan mivészetéhez f(izott varakozédsokat”.

HOL VOLTAL, ADAM?

Uj kényvet jelentetett meg Heinrich B&ll, a hdbori utani Né-
metorszag egyik legérdekesebb iréja. Negyedik regénye ez, cime:
Billiard um halb Zehn (Bilidrdparti féltizkor). A Die Zeit novem-
ber kilencediki szdma a német regényirodalom idei termésérdl
adott beszdmol6é élén ismerteti a kényvet. Az Gj regény — akér-
csak az eddigiek — a német tarsadalmi élet biradlata, és csak ab-
ban kiilénbdzik az elSbbiektdl, amelyek korszakonként foglalkoz-
nak a kozelmult eseményeivel — a haborival (Wo varst du, Adam?

‘— Hol voltdl Adam?) és a hébori uténi zdrzavarral (Und sagte

kein einziges Wort — Es nem sz6la egy sz6t sem, Haus ohne Hiiter
— Gazdétlan hdz) —, hogy a Bilidrdparti féltizkor egybef(izi az 1j

- német toérténelem korszakait.

A konyv cimében emlitett bilidrdpartit Fennels kélni md-

- épitész jatssza 1958 szeptemberében. Kedvenc szérakozdsinak egy

vératlan latogatds véget vet és visszaviszi a multba, amelynek sza-
lai bonyolult szévevénnyé fonédnak. Az eseményeknek ebben a
zlirzavardban megjelennek a torténések hései, és veliik egyiitt, az
8 képzettarsitisaik és emlékezésiik tiikrében kibontakozik egy jel-
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legzetes német véros tdrsadalmi életének félévszdzados torténelme.
A miultban szerteszért életek mozzanatait egy épililet torténete
fogja Ossze, egy épilileté, amely a regény legfébb szimbéluma. Koln
kozelében 411 egy kolostor, amelyet 1908-ban a Fennels-6s épitett,
1945-ben fia, (a bilidrdjatékos) mint rombolé-szakért3 felrobbantott,
s most — megint csak a tarsadalom parancsara — a Fennels-
unoka, a muiépiiész-csalad legfiatalabb sarja ujjaépit.

A regény cselekménye este emelkedik a csGcsra — az egész
regény, maultbanyulé csipjaival egyiitt mindodssze egy nap alatt
jatsz6dik le —, amikor a Fennels-6s nyolcvanadik sziiletésnapjat
unnepelve, levagja az linnepi torta — a kolostor piské6tabsl épitett,
csokolddémaizzal bevont kicsinyitett masdnak — tetejét, és az épii-
letet rombadéntd fiu tanyérjara helyezi.

FRANCIAORSZAGOT EGY IRO VEZETI
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Le salut 1944—1946 (Gydzelem — 1944—1946) cimen megjelent
de 'Gaulle tdbornok Memoires de guerre cim{ haborus emlékiratai-
nak harmadik kotete, az egész mid derilatd befejezése. Az 1j kotet
a tabornoknak azokat az eréfeszitéseit irja le, hogy Franciaorsza-
got még a habori folyaman — ha mindjart az utols6 pillanatok-

ban is — részesévé tegye a gydOzelemnek és a dicsGségnek. De
Gaulle mindezt a szovetségesek és — részben — sajat népének el-
lenallasat lekiizdve érte el, viszont — ha ideiglenesen is — mint

politikus kénytelen volt kapituldlni ez el6tt az ellendllis el6tt. A
tabornok mds héborius emlékirat irokkal ellentétben nem azért ir,
hogy 6nmagit igazolja, vagy hogy panaszkodjék, egyszer(ien leirja
az eseményeket, de abbdl indul ki, hogy amit tett, az volt az egye-
diil helyes és lehetséges tennivald.

— Eppen ezért — irja Roger Nimier az Arts oktdber harmin-
cadiki szdAméban — de Gaulle sokkal emberibb, mint valamennyi
emlékiratird egyiittvéve, ideszamitva Churchillt is. Noha de Gaulle
szivesen azonositja sajat személyét jelképekkel, s6t magaval a tor-
ténelemmel, minden tekintetben ember marad, aki minden tamasz
nélkill — csak sajat hazafiassiga és rossz természete van mellette
— véllalja a kalandokat. Eszem Agéban sincs azt allitani — foly-
tatja Nimier —, hogy enmek a dacos magatartasnak és hazird
kalandvallalasnak egyetlen célja az volt, hogy a tabornok egykor
majd leirja 8ket haboris emlékirataiban. Nem mehetek ilyen mesz-
szire, de... az irodalom sohasem 4llt tavol de Gaulle gondola-
taitol.

Nimier ezutdn de Gaulle stflusit elemzi, hogy bebizonyithassa:
a tabornok semmivel sem gyengébb ir6, mint de Vigny vagy Bar-
res, s hogy irismédjaval maga Maurras vagy Torqueville is meg
lehetne elégedve. A francia koztirsasig jelenlegi elndkének uj
konyvérdl sz616 beszdmolét Nimier gunyos rokonszenvvel és rokon-
szenves ongunnyal fejezi be:

— A Memoires de guerre egy nemzet és egy ember életének
krénikdja. Elolvashatjuk, anélkiil hogy kapcsolatba kellene hoz-
nunk a jelenkorral. Ha képesek vagyunk emlékezetiinket teher-
mentesiteni az 8ldoklések szornyliségétsl, de Gaulle emlékiratainak
harom kétetét irodalmi életrajznak tekinthetjiik, nyugodtan oda
tehetjilk konyvtarunkban Walter Pater Marius the Epicurean-je
és Montherlant Le préfet Spendius-a mellé. A dologban az a fur-
csa — fejezi be elmélkedését Nimier —, hogy az egész mese — a
hébortl, a teljes vereség, az ellenélldsi mozgalom és a folszabadu-
l4s — igaz, megtortént, és Franciaorszigot ma egy iré vezeti.



AZ [RONAK ALLNIA KELL AZ UTESEKET!

Ha elfogadjuk a Figaro Littéraire célzadsat, hogy Quasimodo
politikai engedményeknek készonheti a Nobel-dijat, rogtén meg
kell Allapitanunk azt is, hogy a szembenillé oldalon is engedéke-
nyebb hangokat pengetnek. A New-York-i Saturday Review oktéber
harmadiki szdma Norman Cousins, ismert amerikai kritikus inter-
jujat kézli Ilija Ehrenburggal. A beszélgetés Moszkvaban folyt le,
és hogy ott is megenyhiilt a 1égkor, kétségteleniil megallapithatjuk
abbél, amit Ehrenburg mondott, mert a vilaghirG szovjet iré min-
dig megbizhaté barométere volt a szovjet szellemi éghajlatnak.

— A tekintélyes szoviet ir6k fel6l érdeklédik? — kérdezte
Ehrenburg. — Erre csak azt valaszolhatom, hogy véleményem szerint
nincsenek igazdn tekintélyes {réink. Van ugyan néhény irénk, aki-
nek elismerésben van része, de nincs olyan irdécsoportunk, amelyet
Usszehasonlithatnank azokkal az amerikai irokkal, akik az elmult
évek folyaman ndttek nagyra Amerikdban: Hemingway-jel, Stein-
beckkel, Faulknerrel, Dreiserrel, Sinclair Lewisszal, Upton Sinclair-
rel... Hogy mi ennek az oka? — elmélkedik Ehrenburg. — Ami-
kor néhany évvel ezel6tt az Egyesiilt Allamokban jartam, meg-
prébaltam megfejteni a titkot, honnan ered az amerikai frok tehet-
ségének nagyfoka érettsége. Azt hiszem, megtaldltam a vilaszt.
Ré&jottem, hogy az igazdn magy amerikai irék mindaddig nem
irnak, amig sok-sok és igazi tapasztalatokat nem halmornak fol.
N&lunk? Sok ir6 ir és csak azutdn él... Még valamit meg kell
mondanom: az amerikai irék ismerik Amerikat, az amerikai népet,
az amerikai nép azonban mem ismeri az amerikai irékat. Min4lumk
— forditva van. Meggy6z6dtem réla. hogy az amerikai utca népe
alig tud valamit vagy éppen semmit a nagy amerikai irékrél. Mis-
sissippi 4llamban, Oxford vAarosban olyan emberekre akadtam,
akiknek fogalmuk sem volt honfitdrsuk, William Faulkner irésai-
r6l. Mésutt meg olyan emberekkel taldlkoztam, akik az égvildgon
semmit sem tudtak John Steinbeckrdl. Akadtak olyanok is, akik
Hemingwayrdl csak a magy ird regényei alapjan késziilt filmekbdl
szereztek tudomaést. Nalunk? Mindenki ismeri az irékat, de —
ismerik-e iréink a mnépet?

E bbékok és a szovjet irodalom katyubajutisénak megindoko-
lasa utan, Ehrenburg bizalommal beszélt a jovér3l, a jovd 4j iro-
dalmi termelésr6l mert ezt maguk az olvasok kovetelik, az olva-
so0k, akiknek az érdeklbdése sokkal magasabbfoku, mint az iréké.
Példaként emlitette meg Martinov kolt6 esetét. Martinov évtizede-
ken 4t nem kapott kiadét, allitdlag azért, mert homalyos, érthetet-
len, kdnyve viszont, miutdn végre valahira, 6tvenedik szilletésnan-
jara megjelent, siker volt, nagy siker. Szdlt ezutdn Ehrenburg Pi-
casso képeinek kiallitd&sdrél — maga Ehrenburg rendezte — ame-
lyet Moszkvaban 600000 é&s Leningrddban 500000 ember tekin-
tett meg.

— Egyéaltaldn nem lep meg — mondotta Ehrenburg a beszél-
getés végén —, ha a fontebb elmondottak alapjan Amerika-imadé-
nak, vagy francia-imaddnak mondanak, de nem sokat t6r6dom
vele. Ne vallalja az {réi hivatast az, aki nem 4allja az litéseket!
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