
A szabadság útjai 

Biri Imre 

„Polgári származású írók, valameny-
nyien . . !” 

Ezzel indult meg a háború befejezése 
után Sartre immár nevezetes folyóirata, 
az iJj Idők. Legalkalmasabbnak éppen 
ez kínálkozik jegyzeteink élére is, ame-
lyek Sartre nagyra méretezett regény-
ciklusával, a Szabadság útjaival foglal-
koznak. Három kötet készült el bel őle 
és bár az író nem egyszer igérte folyta-
tását, még most sem láttak napvilágot 
újabb alkotásai ebb ől a gondolat- és él-
ménykörbő l. 

Mert vannak befejezetlen és befejez-
hetetlen alkotások. Sartre regénykolosz-
szusa az utóbbiak 'közé tartozik. Nem 
íróján és tervez őjén múlik ez, hanem az 
életén, amelynek szeszélyes útveszt ői 
nagyobb álmok temet ői is voltak már. 
Szeszélyeinek különösen a polgári tár-
sadalmak írófia van kiszolgáltatva im-
avár majd ötven esztendeje. Az els ő  tö-
redéket Franz Ks:fka hagyta hátra és a 
jelek szerint Sartre m űvére is ez a 
sors vár. 

A második világháborúban megsebzett 
népeknek, amelyeknek a győzelem má-
mora helyett a vereség és a megaláz- 

tatás 'keserűsége jutott, mint például az 
olasznak és a franciának, szinte még 
ma is állandó kérdésük: hogyan jutot-
tunk odáig? hol vétettük el? mi hiány-
zott belőlünk, ami kisebb népeket is 
naggyá tudott tenni e háborúban? 
Sartre aki a háború utáni nemzedékek, 
ocsúdások prófétája lett, természetesen 
a maga módján anegpróbált válaszolni a 
fentebb felsorolt kérdésekre, emberi 
utak sókaságából, emberi sorsok válto- 
zataiból igyekszik felderíteni, melyik út 
vezethetett volna másfelé, milyen em-
beri magatartás állta volna sziklaként 
az embertelenségnek a fasizmusban 
testet öltött ostromát. 

,Sorskérdés ez, nemcsupán egzisztencia-
lista filozófiai probléma, mint ahogy a 
neves író első  pillanatban gondolta. 
Mert csábító filozófiai és írói feladat ez: 
olyam emberi helyzetet teremteni és 
megvizsgálni, amelyben a háború elő-
estéjén élő  francia polgárság minden 
lényeges jegye megvan, tehát egy ti-
pikus francia polgárt teremteni, aki el-
veszíti a háborút vagy olyant, aki meg- 
nyerhette volna. 

Erre vállalkozott Sartre. És ha tudatta 
mélyén egzisztencialista filozófiai prob-
lémák motoznak is és filozófiai tézisei-
nek illusztrálására írta volna meg ezt az 
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egyelőre :három regénуbál álió n ciklust;  
a mű  többé válik, mint szerz ője szándé-  
fikában volt és más értelmet kap egy más  
élethelyzet távlatából.  

Tagadhatatlan természetesen, hogy  
Sartre ebben a művében is, mint mind-
egyikben, egzisztencialista filozófus, hogy  
életértelmezése sokszor abszurdumba  
torkollik, hogy szívéhez közelebb áll az  
élet értelmetlenségének gondolata, mint  
az élet ünneplésének szenvedélye. Ezt  
elsősorban hősei életének végső  értel-
metlenségében láthatjuk: h ősei a „sza-
badság útjain" járnak és szinte egyt ől-
egyig rabságba jutnak, és a rabságban  
fedezik fel „szabadságuk" értelmét.  

Rossz filozófia az ilyen, bár aligha ta-  
gadhatjuk, hogy bizonyos körülménye-
ket, társadalmi helyzetet nagyszer űen  
magyarázni és tükrözni tud. Az egzisz-
tencializmust, általában el szokták vetni  
minden haladó gondolat nevében.  Át 
kozzák, kiközösítik, legjobb esetben is  
vitáznak vele, igyekeznek kimutatni re-
аkoiós jellegét, polgári dekadens voltát.  

Utópia lenne világmagyarázatot várni  
tőle. De létezésként és tényként el kell  
fogadnunk, sőt kamatoztathatjuk is lé-
tezését, ha úgy fogjuk fel, minta nyu-
gati polgári államok polgárságának élet-
látását, gondolatainak, vizsgálódásainak,  
sorslátásának elméleti megfogalmazását.  

Sartre csupán polgár akar lenni, aki  
polgároknak ír polgári élet-kérdésekr ő l.  
Sartre, a filozófus, kétségtelenül ez, az  
író-filozófus pedig a polgárság lelkiis-
meretének nehéz szerepére váilalkozik.  
Mondanunk sem kell: szerepének há-
ládatlanságával maga is tisztában van.  
Ezt bizonyítják a Szabadság útjai is  
csonkaságukkal, befejezetlenségükkel,  
mintegy várva, hogy az élet tegyen pon-
tot a mű  végére. Mert Sartre sejteti  a 
mű  csonkaságának okait.  

Nem lehet befejezni az életkört, amit  
francia polgárok életéb ől teremtett az  
író. mert nincs végső  értelme, a semmi-
be vész, megfoghatatlanná válik, annyi-
ra érdektelenné, hogy sem gondolati  
úton, sem az irodalom virtuális realitá-
sával nem lehet megfogni. A halál,  a 
bukás, a rabság nem megoldás, polgár-
ként itt megállni nem lehet, mert itt  
egy új kör 'kezd ődik, amely ismét  
csak a semmibe visz és a sem-
mibe vész. Mert még Sartre is visz-
szariad apolgárként végiggondolt élet-
tanuLságaktól, az úttól, amelyen elindult:  
az értelmetlenségben lelni meg az  
élet értelmét. Mert mi értelme lehet az  
értelmetlenségnek? Mit éra szabadság-
út, amely a rabságba visz?  

• .. ns mi a mai polgári tárcadalom léte-
zésének értelme? Létezik minden jós=  
lás ellenére, s őt virágzik, halad, ver-
seng és kivülről úgy látszik, mintha egy  
újabb ezredévre készülne. Látszólag  
minden rendben van, de az író, a filc-  
zófus, még ha polgár is, és annyira pol-
gár is, mint Sartre, tudja, hogy ez  a 
látszat csal... A jólét, a kényelem, a biz-
tos egzisztencia, a haladás, a technika:  
prosperitás és gazdasági e хpanziб  seb-
zett lelkeket takar, semmibevesz ő , meg-
foghatatlan életutakat  .. . 

Ezért nincs folytatása a nagynak ter-
vezett műnek sem, mint ahogy a máso-
dik .világháborúban a bukott-gy őztes  
francia polgárság életének sincs foly-
tatása, életük válságból válságba sod-  
ródó agónia. Polgár néz szembe önmagá-
val, a polgárral, jövendőjével; amely  
nincs, amely semmibe vész.  
* 

Mathieu. 
Szimpatikus ember, tanát, filozófus, 

akiben megért a francia polgárság nagy 
századainak minden kulturális és em-
beri eredménye, és aki maga is az em-
beri élet keretében, túl a harmincon, el-
jutott az érettségre, a férfikor delére, 
a nagy tettek, nagy alkotások évszaká-
ba. Élete végignyújtózik a regényen, 
egységbe szövi a többi h ős életét, csa-
tornázza az író mondanivalóját. 

A regény indulásakor olvashatjuk ró-
la a következ ő  sorokat: „Azon az úton 
jársz, hogy lelki nyomorékká válj. Ben-
ned és rajtad minden tiszta és világos, 
frissen mosdott szagú vagy, mintha für-
dőből léptél volna ki. Csak nincs ányé-
kod, nincs semmi fölösleges benned, sem 
bizonytalan, sem gyanús. Minden a leg-
nagyobb rendben van. Hajlamaid után 
jársz: szereted önmagad vizsgálni. 

Ezt Marcella, szeret ője mondja neki 
egy éjszaka. 

Bizzar helyzet. Marcella állapotos és 
most feleségül kellene venni, vagy nő  
gyógyászhoz vinni, de az abortuszhoz 
pénz kell és Mathieu örökké pénzhiány 
bon szenved. Meggyűlöli a ,gyermekét 
méhében hordozó szeret őjét, akihez hét 
éve már odalopakodik éjjelenként, aki 
mindig otthon él, nappal alszik, éjjel 
pedig filozófus-szeret őjét várja. Mar-
cella vágyik a gyerek után, Mathieu el 
akarja pusztítani, mert félti szabadsá-
gát. Egyszerű  helyzet, regényírók nem 
egyszer kiaknázták már az ilyen élet-
helyzeteket. Sartre-nál azonban filozó-
fiává szélesedik ez a pillanat. Itt válik 
Mathieu egzisztencialista h őssé. 

Beszélgetés-foszlányokat idézek: 
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Mathieu: Nem érdekel, nem akarom 
magam megismerni. 

Marcella: Tudom, ez nem cél, ez nálad 
eszköz. Azért teszed, hogy megszabadul-
hass magadtól. Vizsgálni és értékelni 
magad, ez a te kedvenc magatartásoá. 
Amikor nézed magad, elképzeled, hogy 
nem te vagy az, akit nézél, azt képzeled, 
hogy  nem vagy semmi. Ez a be eszméd: 
semmi sem lenni. 

Mathieu: Semmi sem lenni. Nem, nem 
erről van szó. Csak önmagamé akarok 
lenni. 

Marcella: Igen, igen. Hogy szabad 
légy, teljesen szabad, ez a hibád. 

Mathieu: Ha nini ''kísérelném meg, 
hogy életemmel úgy rendelkezzem, a-
hogy akarok, nem látnám az életemnek 
semmi értelmét. 

Marcella: A többiek miért nem ilye-
nek? 

Mathieu: Ilyenek azok is, csak nem 
tudják. 

Egy másik helyen ezt gondolja h ő-
sünk: „Szabadnak lenni! Önm űvemnek 
lenni és mondani: létezem, mert így a-
karom! đnmagam kezdetének lenni... 

Mit tud kezdeni egy polgár ezzel a 
látszólagos „szabadsággal", és az ön-
uralomnak ezzel a végs đ  birtoklásával? 
Spanyolországba nem mert elmenni és 
nem merte belevetni magát a háborúba. 
Nem tudja legyőzni önmagát és remény-
telen szerelmét, nem tudja életét ren-
dezni, és nem tud polgárként, filozófus-
ként megszabadulni Marcellától csak 
lopással; egy megfogamzott pete bilin-
csekbe verte, önmaga szabadságának 
hálójában vergődik. Szétfoszlik kezében 
minden lehetőség. Élete fonala a sem-
mibe vész. 

Mathieu monológja: 
„Üreg vagyok. Nyakig belekeveredtem 

saját életembe és nem hiszek semmiben. 
És mégis. Valamikor én is valami Spa-
nyolországba akartam menni. De nem 
lehetett. Létezik-e egyáltalán Spanyol-
ország? Én itt vagyok, vizsgálom saját 
magam, érzem a vér, a víz vasas, 'rég-
ismert ízét, én saját ízem vagyok, léte-
zem. Létezni ezt jelenti: inni saját ma-
gát szomjúság nélkül. Harminrnégy év. 
Harmincnégy éve, hogy vizsgálom ma-
gam és öreg vagyok. Dolgoztam, vártam, 
megvolt mindenem, amit csak akartam. 
Marcella, Párizs, függetlenség. És min-
dennek vége. Nem várok semmit. Látni 
a mindennapi parkot, amely mindig új 
és mindig ugyanaz a ... szaladgáló gye-
rekek, Sára és sárga kimonója, az álla-
potos Marcella, a pénz. Minden olyan  

természetes, közönséges, egyhangú. Elég. 
hogy kitöltsbn egy életet, igen, ez az 
élet. A többi, Spanyolország, kártya-
várók, ez... mi? Langyos egyéni hasz-
nálatra csinált vallásocska. Halk és an-
gyali kisérői életemnek? Menekülés be-
lő le? Igy látnak a többiek: Daniel, Mar-
cella, Brinie, Jaok: ember, aki szabad 
akar lenni. Eszik, iszik, minta többiek, 
állami hivatalnok, nem politizál, a 
L' Oeuvre-t és a Le Populaire-t olvassa, 
harcol a pénzzel. Csük szabad akar len-
ni úgy, ahogy mások egy bélyeggyűjt--
nnényre vágyódnak. Szabadság az ő  tit-
kos kertje. Ember: lusta és h űvös, kicsit 
álmodozó, de alapjában véve értelmes, 
aki alattomosan teremtett magának egy 
közepes és állandó szerencsét, amelyet 
mozdulatlanságra épített, amit aztán 
időről-időre magasröptű  okoskodással 
igazol. Valóban ilyen vagyok én?" 

Ki tulajdonképpen ez a Mathieu, aki 
azt hitte, hogy szabad és végül is rá-
döbben, hogy elszalasztotta életét, nem 
tett semmit, fiatalsága a semmibe ve-
szett, életének nincs értelme, s végül is 
így vall: „Nem tudtuk, hogy fiatalok va-
gyunk, csak akkor döbbentünk rá, ami-
kor már késő  volt". Mert Sartre Math;; .. 
alakjában a háború el őtti polgárság ti-
pikus alakját rajzolta meg. Ime Mathieu 
jellemzése, hibátlanul, remekül, tömö-
ren: „Én azt gondolom — monaca Jack 
—, a szabadság abból áll, hogy az ember 
szembenézzen azokkal a körülmények-
kel, amelyekbe önként lépett be és vál-
lalja az ebből eredő  következményeket. 
Te kétségtelenül nem így gondolkozol. 
Te elítéled a kapitalista társadalmat, de 
tisztviselője vagy ennek a társadalom-
nak, széltében-hosszában fecseged, hogy 
elvben közel állsz a kcmmunistákhoz: 
de vigyázol, hogy soraikba ne lépj, so-
hasem szavaztál. Gyűlölöd a burzsoá 
osztályt, mégis burzsuj vagy, burzsuj 
fia, burzsuj testvére és te is burzsujként 
élsz." 

Igen, ez Mathieu, ilyen a tipikus pol-
gár Franciaországban a második világ-
háború előestéjén. Kis életében végig-
élte mindazt, amit a francia polgárság 
is végigélt. Nincsenek már eszményei, 
fennkölt céljai. Mathieu nem a polgári 
kötelességek hálójában vergődik, látó-
köre nem szélesebb, mint az, amit egyé-
ni egzisztenciája fel tud villantan) és 
meg tud mutatni vágyakban és törekvé-
sekben. Mathieu egy atomokra bomlott 
társadalomban él, vonzzák és taszítják 
Ismeretlen erők (vonzza a fiatalság és ta- 
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•aítja önrmaga tehetetlen-Sge, amely nem  
tud igazi célt teremteni életének, nem  
tud megoldani olyan egyszer ű  kérdést,  
amilyen a szerelem, az élet, a halál.  
Természetesen mindezt a hős tudatos  
önuralma szempontjából lehet csak így  
értelmezni.  

Mathieu-nek ugyanis egy az ambíció-
ja csupán, ezt már idéztük: „hogy úgy  
rendelkezzem az életemmel, ahogy aka-
rdk". És ez az „ahogy akarck" fog majd  
szembeszállni a támadó német fasiz-
mussal! Hatalmasnak, nagyszerűnek  
képzelte magát önuralmában. Mint egy  
független kis sziget, amelynek megvan  
az önkormányzata, úgy élt Mathieu  P
rizs közepén, azzal dicsekedett, hogy ke-
zében tartja sorsát, szabad ember, aki  
azt tesz, amit akar, és nem azt, amit  
tennie kellene, amit küls ő  erők, társa-
dalmi erkölcs, szokások, államrend  
kényszerít rá. Tipikusan polgári felfo-
gás és macatartás ez, a francia polgár  
szellemiségének a megtestesítése.  
Mathieu így fest:  

„Volt egy ember, érzékeny és tiszta,  
aki szerette Párizst, s bolyongott benne.  
Az az ember immár halott. Éppen  úgy  
halott, mint Waldeck-Rousseau, mint  
Thureau-Dangin; belemerült a világ  
múltjába a Békével együtt, élete el van  
temetve a Harmadik Köztársaság levél-
táraiban, napi kiadásai adatok lesznek  
az 1918 utáni középosztály életmódjá-
nak statisztikai kutatásaiban; levelei  a 
'két háború közötti burzsoázia életének  
a dokumentumai lesznek, csúnya tettei  
és lelkiismeretfurdalásai pedig értéke-
sen megvilágítják majd a Második  
Császárság bukása utáni kor francia  
szellemiségét. ,Az az ember testéhez  
szabta a jövendőjét ... Eey piciny, tör-
ténelmi és halálos jövend ő  az: a háború  
minden súlyával rászakadt és megsem-
misítette ... "  

Mi maradt meg belđle? fine a felelet:  
„Megválasztani magát napról napra",  
úgy ahogy az ember megválasztja e-
bédjét, cipđjét, ruházatát. És a háború  
nem az 6 háborúja. A háború kitörésé-
nek légkđrében nagyon jellemző  a só-
haja: н iába vagyok szabad.  

Kitör a háború, Mathieu csapata visz-
szavonul és amikor egy faluban meg-
állapodnak, kiválik bomló csapattesté-
bđl és az utóvédekhez csatlakozik, akik  
egy páran elsáncolva magukat a falu-
ban, fel akarják tartóztatnia németeket.  

„A kerítéshez ment és állva kezdett  

lövđldázni. Bosszúállás volt ez, minden  
dörrenéssel megbosszult valami régi  
függést. Egy golyó Lolának, akit nem  

mertem meglepni, egy Marcellának,  
akit el kellett hagynrnn, egy Odette-nek,  
akinek nem akartam a szeret ője lenni.  
Ez a könyveknek, amiket nem mertem  
megírni, ez az utazásoknak, amiket nem  
engedtem meg magamnak, ez pedig  
minden embernek általában, akiket gy ű-
lölni akartam és akiket megpróbáltam  
megérteni. Lövöldözött, és törvények  
repültek a levegőbe: szeresd felebaráto-
dat, mint tenmagadat, bumm a buta po .  
fájába, ne đlj, bumm abba a hazug ké-
pébe ott által. Emberre lőtt, az Eré-
nyekre, a Világra, a Szabadságra amely  
Félelem. Égett a községháza, és tüzelt  
a feje: fütyültek a golyók, és szabadon,  
amilyen a madár, a világ is leveg őbe  
fog repülni, és én is vele. Megnézte az  
óráját: tizennégy perc és harminc má-
sodperc, nem volt már semmi vágya,  
csupán az a fél perc, amely éppen ele-
gendő , hogy földre terítse azt a szép és  
büszke tisztet, aki ott fut a községháza  
felé :.. A Szépség még néhányat ugrik  
és Mathieu másodszor is célbaveszi.  
Lőtt: tiszta volt, mindenható volt, sza-
bad volt.  

Tizenöt percig."  
fgy tűnik el Mathieu a „szabadság"  

útjain, és így találja meg egész élete  
értelmét. Más kérdés természetesen az,  
hogy ez a „kissé rövidlátó racionalista,  
látszólag igen magabiztos és lényegé-
ben igen bizonytalan férfi, aki tele van  
jóindulattal minden iránt, ami ternné-
szeténél fogva érdeklődési körébe kerül,  
vak és hazug minden más kérdésben:  
óvatosságból bölcs, ízlésb ől érzékeny,  
igen kevéssé érzéki: röviden szólva meg-
gondolt, kimért értelmiségi, a közép-
osztály gyönyörű  gyümölcse, csupán így  
és ilyen módon tudta megtalálni  a 
„szabadság felé vivđ  utat".  

Mathieu a polgár csđdbe futó útját  
járta. Sartre vele igazolta filozófiai té-
teleit, de nem igazolta Mathieu-t az  
élet és a társadalmi fejl đdés. Semmibe-
vesző  utat kínált fel Sartre megoldás-
nak. 41yaв  individualizmus képét raj-
zolja meg, amely intellektuális tömeg-
hisztéria volt Franciaországban a há-
ború előestéjén.  

A többi hős a maga anódján mind  
Mathieu különféle változata az egzisz-
tenciális lét (tehát az individuális intel-
lektualizmus) különböz ő  fokán, a ki-
éltség más-más stádiumában: homo-
szexuális az egyik, hervadó énekesní5  
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a másik, kitartott selyemfiú a harmadik,  
a negyedik a spanyol köztárnaság tá-
bornoka, volt festő , aki mindenben csa-  
lódott, az ötödik szerelemre éhes szép-
asszony, azután pacifisták, francia fa-
siszták, a háborút megel őző  idők jel-
lemző  emberi magatartásának hordozói.  
Közülük Iviech emelkedik ki, Mathieu  
elérhetetlen szerelme, akibe fiatalságá-
ért kapaszkodik és akit nem tud birtokba  
venni sohasem. Sagan kisasszonynak és  
regényei hősnőinek az đse . Sartre  
Iviech-e. Egyetlen célja van: élni akar  
és élvezni az életet, szereti, ha .a férfiak  
szeme megakad sudár termetén, fiatal-
sága bájain és perverz módon élvezi  
mindezt. És amikor jön a háború, oda-
dobja magát az els ő  férfinak, férjhez  
megy, pusztán azért hogy meg ne öreged-
jen, mert a háború öregít és gyász-szí-
neket rak fel a n őkre is. Mert Iviech az  
élet élvezetére született és nincs is más  
célja az életének ezenkívül.  

A regény befejezetlenségébe futnak a  
hősök életútjai. Mathíeu elvész szeme-
ink elől megtalált „szabadsága" mámo-  
rában, a többiek élnek tovább, hegy mi  
történt velük, az író nem mondja meg.  
De sejthetjük. A maguk módján vala-
mennyien átélték és átvészelték a meg-
szállás éveit, megingott a hitlik, elural-
kodott rajtuk a bizonytalanság érzése,  
hitük, ha egyáltalában volt, most végleg  
elveszett. Nem hisznek az emberben,  
nem !hisznek semmiben. Csak élnek,  

vegetálnak egzisztenciális létük bizariy-
talanságában, távlattalanságukban. Él-
nek, mert •megszülettek, meghalnak,  
mert meg kell halniok, dolgoznak, mert  
kell, és henyélnék, vágyakoznak vagy  
egyеni 'kalandokban élik ki magukat,  
mert megtehetik.  

A szabadság útja persze nem ez. Mint-
hogy a francia polgár nem ezen járt,  
еlvesztette. a háborút, s végül is mások  
nyerték - meg számára is. Nem  
látták különösebb értelmét életüknek,  
hát nem is harcolhattak úgy, mint aki  
tudja, miért harcol. Fatalitással fogad-
ták azt is, mint ahogy fatalitással ve-
szítették el a háborút. A regény harma-
dik kötetének a vége a fogolytáborba  
zárt franciák letargikus aléltságát ve-
títi élénk tele szimbolikus jelentéssel.  
Az út végére érkeztünk, ahová torkoll-
nak azok az utak, amelyeken polgárok  
járnak és amelyen járhattak a második  
világháború előestéjén.  

.Éppen .ezért tanulságos olvasmány be-
fejezetIenšégében is Sartre regénye:  
Egyfelől egzisztencialista filozófia nyil-
vánul meg, amikor az élet nagy kérdé-
sei iránt süket hőseit megrajzolja,  
ugyanakkor éles társadalomrajzot is ad,  
amelyből a francia polgárság életének  
pompás körképe bontakozik ki. A re-
génye töredékvoltában is impressziv  
írói kísérlet.  

Az egyes kötetek címe: Érett kor,  
Elodázás, Megölt lelkek.  
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