»Polgari szarmazisa {rék, valameny-
nyien...!”

Ezze! indult meg a hdboru befejezése
utan Sartre immar nevezetes folyéirata,
az Uj Id6k. Legalkalmasabbnak éppen
ez kinalkozik jegyzeteink élére is, ame-
lyek Sartre nagyra méretezett regény-
ciklusaval, a Szabadsag utjaival foglal-
koznak. Harom kotet késziilt el beldle
és bar az iré nem egyszer igérte folyta-
tasat, még most sem lattak napvilagot
Ujabb alkotésai ebb6l a gondolat- és él-
ménykorbél.

Mert vannak befejezetlen és befejez-
hetetlen alkotdsok. Sartre regénykolosz-
szusa az utébbiak kozé tartozik. Nem
iréjén és tervezdjén mulik ez, hanem az
életén, amelynek szeszélyes utvesztsi
nagyobb almok temetdi is voltak maAr.
Szeszélyeinek kiilonosen a polgari tar-
sadalmak iréja van kiszolgaltatva im-
mar majd 6tven esztendeje. Az elsd t6-
redéket Franz Kafka hagyta hatra és a
jelek szerint Sartre miivére is ez a
sors Var.

-

A miésodik vilaghaboriban megsebzett
népeknek, amelyeknek a gyézelem ma-
mora helyett a vereség és a megalaz-
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tatas keserlisége jutott, mint példaul az
olasznak és a francidnak, szinte még
ma is allandé kérdésiik: hogyan jutot-
tunk odaig? hol vétettik el? mi hiany-
zott belOlink, ami Kkisebb népeket is
naggya tudott tenni e héboruban?
Sartre aki a hiboru utdni nemzedékek,
ocsudasok préfétdja lett, természetesen
a maga médjan megprébalt valaszolni a
fentebb felsorolt kérdésekre, emberi
utak sokasdgabél, emberi sorsok valto-
zataibél igyekszik felderiteni, melyik Gt
vezethetett volna masfelé, milyen em-
beri magatartas &allta volna sziklaként
az embertelenségnek a [fasizmusban
testet 6ltott ostromat.

Sorskérdés ez, nemcsupan egzisztencia-
lista filozéfiai probléma, mint ahogy a
neves iré elsdé pillanatban gondolta,
Mert csabité filozéfiai és ir6i feladat ez:
olyan' emberi helyzetet teremteni és
megvizsgalni, amelyben a habori els-
estéjén €16 francia polgiarsdg minden
lényeges jegye megvan, tehat egy ti-
pikus francia polgart teremteni, aki el-
vesziti a haborut vagy olyant, aki meg-
nyerhette volna.

Erre vallalkozott Sartre. Es ha tudata
mélyén egzisztencialista filozé6fiai prob-
1éméik motoznak is és filozéfiai tézisei-
nek illusztraldsara irta volna meg ezt az



egyelére hirom regénybél 416 -ciklust;
a-mi tobbé valik, mint szerzdje szandé-
kaban volt és mas értelmet kap egy maés
élethelyzet tavlatabol.

Tagadhatatlan természetesen, hogy
Sartre ebben a mivében is, mint mind-
egyikben, egzisztencialista filozéfus, hogy
életértelmezése sokszor abszurdumba
torkollik, hogy szivéhez kozelebb 4ll az
élet értelmetlenségének gondolata, mint
az élet ilinneplésének szenvedélye. Ezt
elsésorban hései életének végsd értel-
metlenségében lathatjuk: hései a ,sza-
badsig utjain” jarnak és szinte egytél-
egyig rabsigba jutnak, és a rabsigban
fedezik fel ,szabadsiaguk” értelmét.

Rossz filozofia az ilyen, bar aligha ta-
gadhatjuk, hogy bizonyos koriilménye-
ket, tarsadalmi helyzetet nagyszeriien
magyarazni és tiikrozni tud. Az egzisz-
tencializmust, altaldban el szokték vetni
minden haladé gondolat nevében. At-
kozzak, kikozositik, legjobb esetben is
vitdznak vele, igyekeznek kimutatni re-
akeids jellegét, polgari dekadens voltat.

Utépia lenne vilagmagyarazatot varni
t6le. De létezésként é&s tényként el kell
fogadnunk, s6t kamatoztathatjuk is 1é-
tezését, ha ugy fogjuk fel, mint a nyu-
gati polgari dllamok polgarsaganak élet-
l4tasat, gondolatainak, vizsgdlédasainak,
sorslatasanak elméleti megfogalmazasat,

Sartre csupan polgar akar lenni, aki
polgaroknak ir polgari élet-kérdésekrol.
Sartre, a filozéfus, kétségteleniil ez, az
ir6-filoz6fus pedig a polgarsag lelkiis-
meretének nehéz szerepére vallalkozik.
Mondanunk sem kell: szerepének ha-
ladatlansdgaval maga is tisztdban van.
Ezt bizonyitjdk @ Szabadsig utjai is
csonkasagukkal, befejezetlenségiikkel,
mintegy varva, hogy az élet tegyen pon-
tot a ml végére. Mert Sartre sejteti a
mi csonkasaganak okait. ‘

Nem lehet befejezni az életkdrt, amit
francia polgdrok életébdl teremtett az
iré, mert nincs végsé értelme, a semmi-
be vész, megfoghatatlanna valik, annyi-
ra érdektelenné, hogy wsem gondolati
aton, sem az irodalom virtuilis realita-
saval nem lehet megfogni, A halél, a
bukés, a rabsdg nem megoldas, polgar-
ként itt megallni nem lehet, mert itt
egy uj kor kezdddik, amely ismét
csak a semmibe visz és a sem-
mibe vész. Mert még Sartre is visz-
szariad a polgarként végiggondolt élet-
tanulsagoktdl, az uttol, amelyen elindult:
az értelmetlenségben lelni meg az
élet értelmét. Mert mi értelme lehet az
értelmetlenségnek? Mit ér a szabadsag-
ut, amely a rabsigba visz?

--¥s mi a mai polgari tarsadalom léte-
zésének értelme? Létezik minden jés-
l4s ellenére, s6t viragzik, halad, ver-
seng és kiviilr6l ugy latszik, mintha egy
ujabb ezredévre késziilne. Ldatszélag
minden rendben van, de az ird, a filo-
z6fus, még ha polgar is, és annyira pol-
gar is, mint Sartre, tudja, hogy ez a
latszat csal. . A j6lét, a kényelem, a biz-
tos egzisztencia, a haladés, a technika:
prosperitds és gazdasagi expanzié seb-
zett lelkeket takar, semmibevesz§, meg-
foghatatlan életutakat...

Ezért nincs folytatdsa a nagynak ter-
vezett miinek sem, mint ahogy a maéso-
dik vilaghaboriban a . bukott-gydztes
francia polgarsag életének sincs- foly-
tatiasa, életiik valsagbdl valsigba sod-
r6dé agénia. Polgar néz szembe dnmagé-
val, a polgarral, jovend6jével, amely
nincs, amely semmibe vész.

*

Mathieu.

Szimpatikus ember, tana:, filozéfus,
akiben megért a francia polgarsag nagy
szdzadainak minden kulturdlis és em-
beri eredménye, és aki maga is az em-
beri élet keretében, til a harmincon, el-
jutott az érettségre, a férfikor delére,
a nagy tettek, nagy alkotasok évszaka-
ba. Elete végignyujtézik a regényen,
egységbe szovi a tobbi hés életét, csa-
tornazza az ir6 mondanivaldjat.

A regény indulasakor olvashatjuk ré-
la a kovetkezd sorokat: , Azon az uton
jarsz, hogy lelki nyomorékka valj. Ben-
ned és rajtad minden tiszta és vilagos,
frissen mosdott szagi vagy, mintha fiir-
doébol 1éptél volna ki, Csak nines anyé-
kod, nincs semmi f616sleges benned, sem
bizonytalan, sem gyanus. Minden a leg-
nagyobb rendben van. Hajlamaid utan
jarsz: szereted dnmagad vizsgalni.

Ezt Marcella, szeretbje mondja neki
egy éjszaka,

Bizzar helyzet. Marcella &llapotos és
most feleségiil kellene venni, vagy né-
gyo6gyaszhoz vinni, de az abortuszhoz
pénz kell és Mathieu 6rokké pénzhiany-
ban szenved. Meggylloli a gyermekét
méhében hordozé szeret6jét, akihez hét
éve. mar odalopakodik éjjelenként, aki
mindig otthon él, nappal alszik, éjjel
pedig filoz6fus-szeret6jét varja, Mar-
cella vagyik a gyerek utan, Mathieu el
akarja pusztitani, mert félti szabadsa-
gat. Egyszerli helyzet, regényir6k nem
egyszer kiaknaztik mdar az ilyen élet-
helyzeteket. Sartre-ndl azonban filoz6-
fiava szélesedik ez a pillanat. Itt valik
Mathieu egzisztencialista héssé.

Beszélgetés-foszlanyokat idézek:
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-Mathieu: Nem érdekel, nem akarom
magam megismerni.

Marcella: Tudom, ez nem cél, ez nalad
eszkoz. Azért teszed, hogy megszabadul-
hass magadtél. Vizsgalni é&s értékelni
magad, ez a te kedvenc magatartdsoa.
Amikor nézed magad, elképzeled, hogy
nem te vagy az, akit nézel, azt képzeled,
hogy nem vagy semmi. Ez a te eszméd:
semmi sem lenni. . .

Mathieu: Semmi 'sem lenni, Nem, nem
errbl van sz6. Csak Onmagamé akarok
lenni.

Marcella: Igen, igen. Hogy szabad
légy, teljesen szabad, ez a hibad.

Mathieu: Ha nem kisérelném meg,
hogy életemmel ugy rendelkezzem, a-
hogy akarok, nem latnam az életemnek
semmi értelmét.

Marcella: A tobbiek miért nem ilye-
nek?

Mathieu: Ilyenek azok is, csak nem
tudjak.

Egy méasik helyen ezt gondolja hé-
stink: ,,Szabadnak lenni! Onmiivemnek
lenni és mondani: létezem, mert igy a-
karom! Onmagam kezdetének lenni...

Mit tud kezdeni egy polgar ezzel a
latszélagos ,,szabadséiggal”, és az 6n-
uralomnak ezzel a végsd birtokldsaval?
Spanyolorszdgba nem mert elmenni és
nem merte belevetni magéta haboriba,
Nem tudja legy6zni Snmagéit és remény-
telen szerelmét, nem tudja életét ren-
dezni, ésmem tud polgarként, filozéfus-
ként megszabadulni Marcellat6l csak
lopéssal; egy megfogamzott pete bilin-
csekbe verte, ©Onmaga szabadsiginak
haléjdban vergddik. Szétfoszlik kezében
minden lehetség. Elete fonala a sem-
mibe vész.

Mathieu monolégja:

,Oreg vagyok. Nyakig belekeveredtem
sajat életembe és nem hiszek semmiben.
Es mégis. Valamikor én is valami Spa-
nyolorszdgba akartam menni. De nem
lehetett. Létezik-e egyé&ltalan Spanyol-
orszag? En itt vagyok, vizsgilom sajat
magam, érzem a vér, a viz vasas, rég-
ismert izét, én sajat {zem vagyok, léte-
zem. Létezni ezt jelenti: inni sajat ma-
gat szomjusig nélkiil. Harmincnégy év.
Harmincnégy éve, hogy vizsgdlom ma-
gam és oreg vagyok. Dolgoztam, vartam,
megvolt mindenem, amit csak akartam.
Marcella, Périzs, figgetlenség. Es min-
dennek vége. Nem varok semmit. Latni
a mindennapi parkot, amely mindig dj
és mindig ugyanaz a... szaladgilé gye-
rekek, Sira és sirga kimondja, az 4lla-
potos Marcella, a pénz. Minden olyan
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természetes, k6zOnséges, egyhangu. Elég.
hogy kitoltson egy életet, igen, ez az
élet. A tobbi, Spanyolorszag, kartya-
varak, ez... mi? Langyos egyéni hasz-
nélatra csinélt vallasocska. Halk és an-
gyali kisér6i életemnek? Menekiilés be-
16le? Igy latnak atdbbiek: Daniel, Mar-
cella, Brinie, Jack; ember, aki szabad
akar lenni. Eszik, iszik, mint a tobbiek,
adllami hivatalnok, nem politizal, a
L’ Oeuvre-t és a Le Populaire-t olvassa,
harcol a pénzzel. Csak szabad akar len-
ni ugy, ahogy mésok egy bélyeggytjte-
ményre vagyodnak. Szabadsdg az 6 tit-
kos kertje. Ember: lusta és hilivis, kicsit
4dlmodoz6, de alapjaban véve értelmes,
aki alattomosan teremtett magénak egy
kozepes és 4llandd szerencsét, amelyet
mozdulatlansidgra épitett, amit aztan
idoéré6l-idére magasroptd  okoskodéssal
igazol. Valéban ilyen vagyok én?”

Ki tulajdonképpen ez a Mathieu, aki
azt hitte, hogy szabad és végiil is ra-
dobben, hogy elszalasztotta életét, nem
tett semmit, fiatalsiga a semmibe ve-
szett, életének nincs értelme, s végiil is
igy vall: ,,Nem tudtuk, hogy fiatalok va-
gyunk, csak akkor ddbbentiink ra, ami-
kor mar késd volt”. Mert Sartre Mathica
alakjaban a héaboru el6tti polgarsag ti-
pikus alakj4at rajzolta meg. Ime Mathieu
jellemzése, hib4tlanul, remekiil, témg-
ren: ,En azt gondolom — mondia Jack
-, a szabads4g abbdl 4ll, hogy az ember
szembenézzen azokkal a koriilmények-
kel, amelyekbe onként lépett be és val-
lalja az ebbdl ered6 kovetkezményeket.
Te kétségtelenlil nem igy gondolkozol.
Te elitéled a kapitalista tdrsadalmat, de
tisztvisel6je vagy ennek a tarsadalom-
nak, széltében-hosszdban fecseged, hogy
elvben kozel 4llsz a kommunistdkhoz:
de vigyazol, hogy soraikba ne 1épj, so-
hasem szavaztal. Gyulslsd a burzsod
osztdlyt, mégis burzsuj vagy, burzsuj
fia, burzsuj testvére &s te is burzsujként
élsz.”

x®

Igen, ez Mathieu, ilyen a tipikus pol-
gar Franciaorszdgban a mésodik vilag-
haborti eldestéjén. Kis életében végig-
élte mindazt, amit a francia polgérsag
is végigélt. Nincsenek mar eszményei,
fennkolt céljai. Mathieu nem a polgéri
kotelességek haléjaban vergddik, 14té-
kore nem szélesebb, mint az, amit egyé-
ni egzisztenciaja fel tud villantani és
meg tud :autatni vagyakban és tdrekvé-
sekben. Mathieu egy atomokra bomlott
tarsadalomban él, vonzzdk és taszitjdk
ismeretlen erdk (vonzza a fiatalsig és ta-



‘zitja dnmaga tehetetlen~4ge, amely nem
tud igazi célt teremteni életének, mem
tud megoldani olyan egyszerti kérdést,
amilyen a szerelem, az élet, a halal.
Természetesen mindezt a hds tudatos
6nuralma szempontjab6l lehet csak igy
értelmezni. ’

Mathieu-nek ugyanis egy az ambici6-
ja csupdn, ezt mér idéztiik: ,hogy ugy
rendelkezzem az életemmel, ahogy aka-
rok”. Es ez az ,,ahogy akarck” fog maijd
szembesz4allni a tdmadS német fasiz-
mussal! Hatalmasnak, nagyszer(inek
képzelte magat onuralméban. Mint egy
fliggetlen kis sziget, amelynek megvan
az 6nkormdényzata, ugy élt Mathieu P4-
rizs kozepén, azzal dicsekedett, hogy ke-
zében tartja sorsat, szabad ember, aki
azt tesz, amit akar, és nem azt, amit
tennie kellene, amit kiilsé er8k, tarsa-
dalmi erkdlcs, szok&sok, 4llamrend
kényszerit rd. Tipikusan polgari felfo-
gas és magatartds ez, a francia polgir
szellemiségének a megtestesitése,
Mathieu igy fest:

»VOlt egy ember, érzékeny és tiszta,
aki szerette Parizst, s bolyongott benne.
Az az ember immar halott. Eppen Ggy
halott, mint Waldeck-Rousseau, mint
Thureau-Dangin; belemeriilt a vilag
multjidba a Békével egyiitt, élete el van
temetve a Harmadik Koztarsasag levél-
taraiban, napi kiaddsai adatok lesznek
az 1918 utdni kozéposztaly életmédijs-
nak statisztikai kutatdsaiban; levelei a
két hdbort kozotti burzsodzia életének
a dokumentumai lesznek, cstinya tettei
és lelkiismeretfurdaldsai pedig értéke-
sen megvildgitjidk majd a Misodik
Cséaszarsag bukésa utdni kor francia
szellemiségét. Az az ember testéhez
szabta a jovenddjét... Egy piciny. tor-
ténelmi és haldlos jovends az: a haboru
minden sulydval riszakadt és megsem-
misitette...”

Mi maradt meg belSle? Ime a felelet:
»Megvélasztani magéit napré! napra”,
Ggy ahogy az ember megvilasztia e-
bédjét, cipdjét, ruhizatit. BEs a habori
nem az 8 hdbortja. A hibori kitérésé-
nek légkdrében nagyon jellemzd a sé-
haja: Hidba vagyok szabad.

Kitdr a hibord, Mathieu csapata visz-
szavonul és amikor egy faluban meg-
4llapodnak, kivalik bomlé csapattesté-
bdl és az utévédekhez csatlakozik, akik
egy péran elsdncolva magukat a falu-
ban, fel akarjak tartéztatni a németeket,

»~A Kkeritéshez memt és allva kezdett
18v5]1ddzni. Bossztallds volt ez, minden
dorrenéssel megbosszult valami régi
fiiggést. Egy golyé Lolanak, akit nem

mertem  meglopni, egy Marcelldnak,
akit el kellett hagynom, egy Odette-nek,
akinek nem akartam a szeretfje lenni.
Ez a konyveknek, amiket nem mertem
megirni, ez az utazisoknak, amiket nem
engedtem meg magamnak, ez pedig
minden embernek &ltaldban, gkiket gyG-
16lni akartam és akiket megprébédltam
megérteni. L6voldozott, és torvények
repiiltek a levegdbe: szeresd felebarito-
dat, mint tenmagadat, bumm a buta po-
fajdba, ne 8lj, bumm abba a hazug ké-
pébe ott &ltal. Emberre 16tt, az Eré-
nyekre, a Viligra, a Szabadsigra amely
Félelem, Egett a kozséghiza, és tiizelt
a feje: fiityliltek a goly6k, és szabadon,
amilyen a mad4r, a vilag is levegébe
fog repiilni, és én is vele. Megnézte az
6rajat: tizennégy perc és harminc mé-
sodperc, nem volt mir semmi végya,
csupan az a fél perc, amely éppen ele-
gend6, hogy foldre teritse azt a szép és
biiszke tisztet, aki ott fut a kozséghéza
felé... A Szépség még néhanyat ugrik
és Mathieu mésodszor is célbaveszi.
Lott: tiszta volt, mindenhaté volt, sza-
bad volt. : ) :

Tizenét percig.” )

fgy tiinik el Mathieu a ,szabadsig”
Utjain, és {gy taldlja meg egész élete
értelmét. Més kérdes természetesen: az,
hogy ez a ,kissé révidlaté racionalista,
latszélag igen magabiztos és 1ényegé-
ben igen bizonytalan férfi, aki tele van
jéindulattal minden irdnt, ami termé-
szeténél fogva érdeklédési korébe keriil,
vak és hazug minden més kérdésben:
6vatossagb6l bélcs, {zlésbsl érzékeny,
igen kevéssé érzéki: roviden szélva meg-
gondolt, kimért értelmiségi, a kozép-
osztaly gydnydrd gylimdlese, csupén igy
és ilyen moédon tudta megtaldlni a
,Szabadsag felé vivé utat”.

Mathieu a polgdr csddbe futd utjat
jarta. Sartre vele igazolta filozéfiai té-
teleit, de nem igazolta Mathieu-t az
élet és a tarsadalmi fejléddés, Semmibe-
vesz0 utat kindlt fel Sartre megoldés-
nak. Olyan individualizmus képét raj-
zolja meg, amely intellektudlis témeg-
hisztéria volt Franciaorszigban a hé-
boru elBestéjén.

*

A tobbi hé&s a maga médjdn mind
Mathieu kiilénféle véltozata az egzisz-
tencidlis 16t (teh&t az individudlis intel-
lektualizmus) kiilonbdz6 fokén, a ki-
éltség mas-més staddiuméban: homo-
szexudlis az egyik, hervadé énekesnd
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a masik, kitartott selyemfiti a-harmadik,
a negyedik a spanyol koztdrsasag ta-
bornoka, volt festd, aki mindenben csa-
16dott, az 6todik szerelemre éhes szép-
asszony, azutadn pacifistdk, francia fa-
sisztdk, a haborit megeldz6 iddk jel-
lemzd emberi magatartasanak hordozéi.
Koézulik Iviech emelkedik ki, Mathieu
elérhetetlen szerelme, akibe fiatalsaga-
ért kapaszkodik és akit nem tud birtokba
venni sohasem. ‘Sagan' kisasszonynak és
regényei hésnéinek az  8se Sartre
Iviech-e. Egyetlen célja van: élni akar
és élvezni az életet, szereti, ha a férfiak
szeme megakad sudar termetén, fiatal-
sdga bajain és perverz médon <€lvezi
mindezt. Bs amikor jon a haboru, oda-
dobja magat az els6 férfinak, férjhez
megy, pusztan azért hogy meg ne dreged-
jen, mert a habora Oregit és gyasz-szi-
neket rak fel a nékre is. Mert-Iviech az
élet élvezetére. sziiletett és nincs is mas
célja az életének ezenkiviil.

A regény befejezetlenségébe futnaka
hésok életutjai.. Mathieu elvész szeme-
ink elSl megtal4lt ,,szabadsiga” méamo-
réban, a tobbiek élnek tovabb, hegy mi
tortént veliik, az ir6 nem mondja meg.
De sejthetjik. A maguk médjan vala-
mennyien atélték és atvészelték a meg-
szallés éveit, megingott a hitlik, elural-
kodott rajtuk a bizonytalansiag érzése,
hitiik, ha egyaltaldban volt, most végleg
elveszett. Nem hisznek az emberben,
nem 'hisznek semmiben. Csak élnek,
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vegetalnak egzisztencidlis 1étlik bizory-
talansagdban, tavlattalansagukban. El-
nek, mert megsziilettek, meghalnak,
mert meg kell halniok, dolgoznak, mert
kell, és henyélnek, vagyakoznak vagy
egyéni kalandokban élik ki magukat,
mert megtehetik.

A szabadsag utja persze nem ez. Mint-
hogy a francia polgidr nem ezen jéart,
elvesztette. a habordt, s végiil is masok
nyerték. meg szidmara is. Nem
lattak kiilonosebb értelmét életiiknek,
hat nem is harcolhattak ugy, mint aki
tudja, miért harcol. Fatalitissal fogad-
tak  azt is, mint ahogy  fatalitdssal ve-
szitették el a haborat. A regény harma-
dik kotetének a vége a fogolytadborba
zart francidk letargikus aléltsagat ve-
titi elénk tele szimbolikus jelentéssel.
Az 0t végére érkeztiink, ahova torkoll-
nak azok az utak, amelyeken polgarok
jarnak és amelyen jarhattak a masodik
vilagh&boru elbestéjén,

Eppen ezért tanulsigos olvasmany be-
fejezetlenségében is Sartre regénye.
Egyfelbl. egzisztencialista. filozéfia nyil-
vénul meg, amikor az élet nagy kérdé-
sei irant sliket héseit megrajzolja,

ugyanakkor éles tarsadalomrajzot is ad,
amelybd! a francia polgarsig életének
pompés korképe bontakozik ki. A re-
génye toredékvoltdban is
ir6i kisérlet.

Az egyes kotetek cime: Erett kor,
Elodizas, Megolt lelkek.

impressziv




