
Munka közben...  

Játéka magnevezhetetlennel  

Fehér Ferenc  

Ültünk a hajnali gyorsvonat fülkéjében, a koránkelés bágyadtságá-
val. A csendes őszi állomás különös, zsibbasztó hajnali csendje belopakodott  
hozzánk.  

Mára vonatkerekeket kopogtató ember is elhaladt dtt kint hosszú-
nyelű  kalapácsával. Vártuk az indulást. De ebben a néma, hajnali deren-
gésben a várakozás  percei megnyúltak. Szemünk smár-már lecsukódott, s  
ekkora fűtőcsövek _ muzsikájára lettünk figyelmesek. Igen, a gőzvezeték  
hangját kezdtük figyelni. A kiszabaduló g őz halk, egyenletes és álmosító  
hangja megragadta figyelmünket. S ebben a vonatfülkés hajnali ernyedt-
ségben a jellegzetes hang fel is fakozód оtt érzékelésünkben.  

ČSsszenéztünli,  s élmasоlyodtunk azon, hogy lám, nemcsak mi adtuk  
át magunkat ennek az őszi :. .pályaudvari muzsikának.  

S ekkor hirtelen  fölébredt bennem a vágy, hogy megnevezzem,  a 
megjelölés óvб  fátylába gбngyöije útnakindallÁsuлk lebilincselő , furcsa 
szerenádját... Qn _ 

Mármár kiszaladt a sžáman: „Hallod, hagyaл  d u r u z s 01 ? ..." Am 
azonnal észbekaptam,_ tis megálla pítottam, hagy ez nem „duruzsolás", hanem  
valami más szó illik 'rá. inkábba tűzhely fahasábjainak láлgnyelvei, vagy  
a szél :duruzsolnak... ... De..ez. más.  

Ekkor elhatároztam, hogy csak azért is megkeresem indulásig azt  a 
kifejezést, amely a legtaálóbbšn fedi ezt a fogalmat, ezt a g őzvezeték-
muzsikát, amelyre csak jobbára ilyenkar, őszi hajnalokon, a pályaudvar sín-
párján vesztegelve figyel fel érzékeny tudatunk .. .  
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Egyszóval elhatároztam, hogy fején találom a szögevet:  

Úgy törtem a fejem, mintha išzonyatosan sok múlna azon: meg-
lelem-e a legkifejez őbb, vagyis a legtalálóbb megjelölést.  

гrás közben külđnben is megszoktam ezt az agytornát, ezt a jelz ős  
vagy határozás vadászatot, de ez most inkább csak szórakoztató kedvtelés,  

játék volt számomra; a beszélgetni, társalogni még túlságosaim bágyadt, haj-
nali utas unaloműzése  .. . 

Hallgatóztam, szinte , szfvtam nnagamba a kellemes langymelegű  vonat-
fülkében a kerekek felđl feltörő , egyöntetű  muzsikát; utazgatásaim oly  
gyakran hallott, mégis, csak most, e percekben érzékelt bánatos dalát.  

És hirtelen felötlött bennem a ,szó: sistergés!Igen, sistereg-
n ik azok a gđzvezeték-csövek! Ezt a szót kerestem, ez fedi a legjobban  a 
fogalmat! .... Valami azonban nem hagyott megelégednem a fölfedezéssel.  
Végül elkedvetlenedve állapítottam meg, hogy maga a megjelölés is túlsá-
gosan „sistergő", és neme fedi ezt a halk, emlékeket és régi őszi állomáshajna-
lokat idéző , álmosító muzsikát. A s i s t e r g é s ,igéje csak egy képzettársi-  
tásból villant fel bennem; abból a lebilincsel ő , elhatalmasodó érzetből, hogy  
nem is vonatban, hanem egy űrrakéta pilótafülkéjében várakozom az indu-
lásra .. Már mindent átvizsgáltak a szerel ők (igén, az a kopogtató ember is  
elhaladt már hosszúnyelű  kalápácsávál), mindenki eltávolodott tőlünk, ma-
gunkra hagytak bennünket, csak pillantásukat szegezik ránk messzir đl az  
emberek, és mosta műszerek ezzel a lassú, fokozódónakt űnő  s i s t e r g é s-  
s e 1 készülnek fel az indulásra... És sisterg ő  száguldásunk hűvös csillag-
robogás lesz — az ismerttől az Ismeretlen, a földi bizonyostól a légűri  
bizonytalan irányába  .. . 

Tudom, hogy csak hangulatjáték az egész, és ha ki Fis mondanám,  
hogy „hallod, hogyan sisteregnek a g đzvezetékek?" — útitársam joggal  
állapíthatná meg, hogy túlzok és a tücsökzenét elefánt-harsonának vélem  .. . 

Mert csak számomra, az én képzettársító ösztönömnek volt az sister-
gés. És el kellett volna mondanom, magyarázatul, azt is, hogy én egy pil-
lanatra átéltem a rakétautazásra való várakozás megsejtett hangulatát és  
feszültségét, — ezért érzem ezt a szelíd. cs őmuzsikát is sistergésnek  . . 

Meg kellett tehát állapí ~ranom, hogy ezúttal sem találtam fején a szöget.  
Kerestem tovább a s гavakat, pontosabban azt az egyetlen kifejezést,  

és egyikkel sem voltam megelégedve. Pedig egyszerű, jelentéktelen dolgot  
szerettem volna megnevezni. аgy, olyan találón, mint amikor azt mondjuk,  
hogy s z e m e r k é l az eső, s nem azt, hogy apró szemekben, lassan esik  
az eső ; vagy amikor azt mondjuk, hogy susog a lomb, s nini azt, hogy  
halk, súrlódásszerű  neszt hallatnak a levelek; szerettem volna olyan találó  
lenni, mint az, aki el őször mondta ki, hogy tipeg a kisgyerek, ahélyett,  
hogy igy mondta volna: aprókat lépeg еt, bizonytalanul  .. . 

Oltunk a hajnali gyorsvotat fülkéjéáen, közeledett az indúlás pi11á-  
naia, s engem nérn hagyott nyugodni az érdékfeszítő  játék: Mindént šrra  
tettem fel, hogy meglelem a keresett egyétleп  megjelölét; mire rándúliak  
a vonat kerekei.  

Hallgattam á jellegžetes gđzmuzšikát; .  ámelvet tálán ezer és ezer pálya-  
udvar hajnali utasai hallgattak ugyanabban á percben, szertea világban;  de 
nem . foglalkoztatta öketi a meg пévezéš ingere,  -mert kéreskedók, észterglvo-  
sok, tánčtanáгók, sírásđk vagy miniszterek voltak s az . az egyetlen adekvát  
szó -csak nekem, az íróbak' volt foritö. Tudtam, hogy az írott sió iriívése  
nem nevetnének ki ezért az óktalannak tűnő , különös erőfeszítéssel  végig- 
vezetett játékért Talán csak đk nem nevetnének ki, mindenki más csö-
könyösnek, sőt, talán mániákusnak tartana. . 
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És eszembe jutott egyik költ őtársam, meg az a régi diákkari *levele-
zésünk, amelynek egyik érdekes epizódját oly sokszor emlegettem példaként 
fiatal barátaimnak .. . 

Fején találnia szöget! — ez volt egyetlen nagy vágyunk Karcsival, 
amióta elkezdtünk írogatni, s a pontos, szabatos és érzékletes kifejezés 
lovagjaivá avattuk fiatal magunkat.  Néma megvetéssel boncolgattuk a pon-
gyola írott szövegeket, és kedvtelve helyettesítettük be a laza j elzo"ket olya-
nokkal, amelyek úgy feszültek a jelzett fugalomra, mint jólszabobt zakó az 
izmos testre. Ezt a sebészkedést saját írasainkon is gyakoroltuk. fgy .törtÁnt, 
hogy egyízben levelet kaptam Karcsitól, s a levélhez mellékelte legújabb 
versének kéziratát is. A vers szép volt, s én neon találtam benne semmi 
kivetnivalót. Annál inkább meglepett, hogy Karcsi részletesen leírta leve-
lében: miért nincs megelégedve ezzel és ezzel a jelz ővel egyik verssará-
ban ... A jelzett szó megfelel őbb párját azonban még nem találta meg ak-
kor, s csak annyit írt, hogy ne tekintsem véglegesnek a versét, mert meg 
fogja keresni azt a bújkáló, rejt őzködő  szót tudatában... Természetesen, 
azt is elmondta levelében, hogy a miatt az egyetlen, hiányzó, szabatos kife-
j ezés miatt nem is adja még közlésre írását. 

Tel+ekлnúltak a hitek, s őt a hónapok is. hn már teljesen megfeled-
keztem leveléről is, verséről is, hiszen jöttek t őle az újabb levelek és az 
újabb versek . , . Aztán egy nyári napon kép еslapot kaptam a tengerpartról. 
Karcsi írta. Csak annyit közölt velem, hogy megtalálta a keresett szót, s 
kér, helyettesítsem be én is versében,, s majd m вglátom, hogy így jobban 
hangzik a szöveg. Nemcsak jobban hangzott, hanem úgyszólván a feje tete-
jére állítatta az egész költeményt, s mer őben új színezetet kapatta vers 
alapgondolata. 

Snhasem felejtem el ezt a tanulságos példát, s örökre megjegyeztem, 
hogy érdemes és kell kutatnunk, mert a szavak drágakövei ott rejt őzköd-
nek tudatunk leülepedett, érckemén иséбű  rétegeiben, s csak a szorgos, ki-
tartó geológusok találnak értékes lel őhelyekre ... Épp ilyen kemény, meg-
feszített munkát követel az írói hivatás is, hogy célhoz jussunka bet űk sok-
szor sivár sivatagaiban és a fogalmak kusza őserdejében .. . 

A hajnali gyors még mindig nem indult, s így maradt még némi re-
ményem, hogy nem veszítem el az önként vállalt játszmát. Еreztem, hogy 
fején kell találnom a szögest ezúttal is. . . Mert mindem lanyhaság, minden 
engedékenység a nyelvérzékem rovására történik. 

Hallgatóztam, mint a tudósok és a tolvajok. 
Annak a különös pályaudvari muzsikának az ütőrét tapogattam, 

hangjegyekre bontottam, hasonítottam helyzethez, körülményhez, felvil- 
lanó képzeteimhez: nyelvemre vettem, f бгgat am, dadogtam magamban a 
szótöredékeket; eltávolodtam t őle képzeletben, hátha messzebbr ől tisztáb-
ban, kivehetőbbQn hallom, s hamarabb •felötlik bennem az az egyetlen, 
lehető  legkifejezőbb megevezés is arra, amit hallok ... Hiszen, ha -más +er-
mészeti neszt vagy muzsikát hallok, mondjuk, a szelet, :-- akkor halálos biz-
tonsággal rámondom, hogy a szél susog, sír, reperész, süv čilt, jaj ang, zúg, 
üvölt, bđniböl...... Miért ne lenne erre az annyiszor hallott. utazgatásainkon 
mindannyiunkat . végigkísérő  őszi muzsikára is egy semmivel föl nem cse- 
rélhető  - kifejezés, amely . magában foglalja majd a kis .vasútáll оm sokan, 
vagy nagy pályaudvarokon vesztegl ő  vonótok fđlsiró fáradtságát, a tovább--
indulást megelőző  percek sóhajtásszerű  ernyedtségét, a vonatfülkékben 
hátradőlő  utasok elréved ő  hangulatát ... 0, vonatkerekek és sínpárok 
közül felszüremlő , szelíd gőzvezeték-muzsika! mennyire szeretnélek meg-
nevezni, hogy a hamis, laza megjelölés foszló ködében el ne vessz; hogy  
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az az egyetlen, beszédes ige fogvatartson, ezzel a hangulattal együtt, mely  
nem hasonlítható egyetlen más utazás, egyetlen más vasútállomás hangu-
latához sem.  

Ha most meg kellene írnom azt a novellát, amely egy őszi utazás  
vonatindulást váró perceivel kezd ődik, nem folytathatnám mindaddig, míg  
meg nem találtam a kerekek és sínpárok közül felszüreml ő , vonatfülkét be-
lengő  gőzmuzsikára az áhított kifejezést.  

Igy tűnődtem, tépelődtem, és hirtelen rettegve gondoltam arra, hogy  
azonnal rándul a vonat, a kerekek elnyomják majd a különös, édesbús vas-
úti szerenádot, a vonat messzekígyózik velem, s valami elvész, mert nem  
jelöltem meg, nem adtam neki nevet ... Igen, a vonat messzekígyózik  
majd ... A vonat kígyózik ... A vonat sziszeg... Megvan! „ S z 1-
s z e g"!...  Igen, sziszegés az, a szerelvénykígyó szisregése; fenyeget ő ,  
alattomos, mint ennek a vonatkobrának ugrás el őtti lapulása  .. . 

Boldogan szőttem tovább a hasonlat adta lehet őségek színes szálait,  
mint takácsa nagyszerű  szőnyeget, melynek mintája teljes szépségében bon-
takozik ki kedvtelve perg ő  vetélőjén .. .  

És az az álmosító, bágyadt zene, a gőzcsapból előszüremlő , monotón  
muzsika meghazudtolta mégis a nagyszer űen és tetszetősen felkínálkozó jel- 
zős kapcsolatot. Mert a sziszeg ő  vona+.kígyó víziója idegen, kiabálóan idegen  
és hamis volt ebben a békés, altatgató, elszenderít ő  hajnali hangulatban!  
A sziszegés nyugtalanító, fenyeget ő , idegesítő , megreszkettet ő , megbabonázó,  
félelemkeltő, — ez a gđzvezetékmuzsika pedig inkább andalító, elbágyasztó,  
emlékkel*ő, pihentető . Nem acélhúrok vad pengése, hanem anyagtalan haj- 
nali álomzene; felködl ő  fájás; minden indulásaim és útrakeléseim marasz- 
taló, magambaszállásra késztető  zenéje ... A távolbefutó sínpárok soha le  
nem jegyzett, eloszló elégiája, amelyre annyian felfigyeltünk, s amelyet any- 
nyian elfeledtünk az őszi utazások emlékképeivel és hangulataival együtt  .. . 

Végeredményben él-e, létezik-e valahol az utazások nagyszótárában  
az az egyetlen kifejezés? Hiszen a szótárakban is ott vannak a fogalmak  
megfelelő  szópórjai, s mindig az adott helyzett ől, sőt, magától az embertől  
függ, hogy melyiket választja és alkalmazza, amikor kifejez valamit...!  

Nem meddő  erőfeszítés-e, hogy megnevezzem a megnevezhetetlent:  
nem is azt a gőzsistergést, hanem magát a hangulatot; épp ezt, ennek az  
állomásnak, és ennek az indulásra várakozásnak a hangulatát — úgy, aho- 
gyan azt csak én érzékelhetem, és senki más! ... S ha igy van, akkora szó  
és a jelző. és az ige maga az ember! ... Én most ennek a hangulatnak  á 
tükrében létezem csak; s ha nevet adok neki, akkor inkább magamat, s  
nem azt a gőzvezeték-muzsikát nevezem meg!... A kifejezés cs ődje-e ez,  
avagy đnmagunk meg*agadhatatlansága? Talán mégis az utóbbi. Igen, nem  
tagadhatom meg magamat, nem tagadhatom meg az épp így s nem másként  
érzékelő  írót. De ha így van, akkor lennie kell valakinek, aki valahol, vala- 
mikor épp így élte át és érzékelte a vasútállomásokon való veszteglés külö- 
nđs, hallgató pillanatait... Mert különben idegen lesz számára a lapuló  
vonatkígyó sziszegésének a képze+e épp úgy, mint az az egyetlen, még min- 
dig meg nem talált ige. Rokonléleknek kell lennie, hogy elmondhassam:  
fején találtam a szöget, lám, más is úgy érzi, hogy ezt a fogalmat szeren г_sé- 
sebben megválasztott jelz ővel sohasem fedhettem volna. Én, és épp én, nem  
Karcsi, á költdtárs, aki megtanított erre az észbontó, fájdalmas-szép já- 
tékra ... 

Igy tűnődtem ott a vonatfülkében, a fárasztó, de nagyszer ű  játék  
befejezéséhez közeledett ... Békét k đtбttem magammal és hátrad őltem ülé-
semen, minta többi utas; mint az az .id ős parasztember, aki a sárgálló  
kukoricásokon legeltette a szemét, s nyilván nem merültek fel benne olyan  
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kételyek, mondjuk, hogy vajon a kukoricatáblák képét buzogányerd őhöz  
hasanlí hatja-e? Én is fegyelmezett; csendes utas voltam már, mint az  a 
vasutas külsej ű  ember ott az ablaknál, aki bizonyára sohasem szórakozott  
azzal, hogy megfejtse, mit kattognak a kerekek, s nem írt tele soha egyet-
len matematika-füzetet sem üzenetfoszlányokkal, melyek a sisterg ő  vonat-
kerekekről szálltak be hozzá azzal az acélmuzsikával  .. . 

Pedig tudom, hogy ott él bennük az indulásra várakozás emlékeket  
feltépő  hangulata épp úgy, mint bennem. Az a kukoricásokon elmereng ő ,  
okos parasztszem talán egy harctéri állomásocska katonaszerelvényét látja,  
s negyven év emléktemet őjében járogat ... Mert őneki ez a gőzvezeték-
muzsika épp úgy sír, mint akkor, ott, negyven érvel ezel őtt ... És nincs rá  
szó, hogy megnevezze; ő  csak átéli  .. . 

És az a parasztnéne ott a sarokban talán az edény sírását hallja a t űz-
helyen; a zománcos fazék muzsikáját — élete egyetlen, véget nem ér ő , szo-
morú szimfóniáját  .. . 

Pedig csak arról volt szó, hogy egy őszi hajnalon, indulásra várakozás  
közben, az emberek elfelejtettek megszólalni, mert az államvasutak egyik  
kocsijának a gőzsze12pe emlékezésre és képzettársításra készt Đt:te őket  .. . 
És a költő , aki ott ült közöttük, felfogta mindannyiuk hangulatát, s egy-
szerre rádöbbent, hogy nem az az egyetlen szó a legfontosabb. Nincs egyet-
len, megváltó, mindent kifejez ő  szó, csak emberek; életek éš érzékelések  
vannak. S ezek fontosabbak a szavak varázslatánál... A szavak varázslata  
valójában bennük, e'rzékelésükben rejlik. S ezt fölfedni, magáévá tenni  =- 
ez a költő i, gyflnyöx~ű  játék lényege.  

Már épp rándulta vonat, amikor útitársam, aki velem együtt mind-
eddig rezzenéstelenül ült, megszólalt:  

— Hallod ,  hogy sustorog  a g őz?  
Egész véle lenül buggyant ki a száján a szó, hogy „sustorog". És  

ebben a szóban benne volt az életeket magábazáró vonatfülke csendjének  
a sutorgása Is... És úgy éreztem, hogy ő  nyerte meg a játékot!  

Félelem című  rajzftlmиnkből.  
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