Munka kozben...

Jaték a megnevezhetetlennel

Fehér Ferenc

Oltiink a hajnali. gyorsvonat fiilkéjében, a korankelés bigyadtsaga-
val. A csendes 8szi 4llom4s kiilénos, zsibbaszt6 ha]nah csendje be'lopa&kodott
hozzéank.

Mar a vonatkerekeket kopogtaté ember is elhaladt ott kmt hossza-
nyeli kalapacsival. Vartuk az indulast. De ebben a néma, hajnali deren-
gésben a varakozds percei megnyultak. Szemiink tmé.r—mér lecsukddott, s
ekkor a fltdécsévek muzsikdjara lettiink figyelmesek. Igen, a gbzvezeték
hangjat kezdtik figyelni. A kiszabadulé géz halk, egyenletes és almositéd
hangja megragadta ﬁgyelmiinket. S ebben a vonatfiilkés hajnali ernyedt-
ségben a jellegzetes hang fel is fokozdédott érzékeléslinkben.

Osszenéztiink, s elmosolyodtunk azon, hogy l4m, nemcsak mi adtuk
4t magunkat ennek ‘az &szi.pélyaudvari muzsik4nak.

S ekkor hirtelen  folébredt bennem a vagy, hogy megnevezzem, a
megjelolés 6vo fétyléba gongyol;em utnakindulasunk lebilincsels, furcsa
szerenddjat. =

Mar-m4r kiszaladt a szémcn ,,Hallod, hogyan duruzsol?..” Am
azonnal észbekaptam, s megéllaplbottam hogy ez nem ,,duruzsolés”, hanem
valami més sz6 illik r4. Ink4bb a tdzhely fahassbjainak langnyelvei, vagy
a szél -duruzsolnak... De. ez. més.

Ekkor elhatéroztam, hogy csak azért is megkeresem indulasig azt a
kifejezést, amely a legtaldlébban fedi ezt a fogalmat, ezt a gdzvezeték-
muzsikat, amelyre csak jobbdra ilyenkor, 8szi hajnalokon, a palyaudvar sin-
parjan vesztegelve figyel fel érzékeny tudatunk...
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- Egyszéval elhatdroztam, hogy fején taldlom a szdget.

Ugy tértem a fejem, mintha iszonyatosan sok milna azon: meg-
lelem-e a legkifejezdbb, vagyis a legtaldl6bb megjelslést.

fras koézben kiildnben is megszoktam ezt az agytornat, ezt a jelzds
vagy hatérozés vadiszatot, de ez most inksbb csak szérakoztaté kedvtelés,
jaték volt szAmomra; a beszélgetni, tdrsalogni még tilsdgosan bagyadt, haj-
nali utas unalomftizése.

Hallgatéztam, szmte szivtam magamba a kellemes langymelegli vonat-
fiilkében a kerekek felsl feltérs, egydntetGi muzsikdt; utazgatdsaim oly
gyakran hallott, mégis, csak most, e percekben érzékelt bénatos dalat.

Es hirtelen fel6tlott bennem a sz6: sistergés' Igen, sistereg-
nek azok a gézvezeték-csévek! Ezt a szét kerestem, ez fedi a legjobban a
fogalmat!... Valami azonban nem hagyott megelégednem a félfedezéssel.
Végiil elkedvetlenedve 4llapitottam meg, hogy maga a megjeldlés is tilss-
gosan ,,sisterg6”, és nem fedi ezt a halk, emlékeket és régi &szi 4lloméashajna-
lokat idéz6, 4lmosité muzsikat. A sistergés igéje csak egy képzettarsi-
tasbdl villant fel bennem; abbél a lebilincsels, elhatalmasodé érzetbsl, hogy
nem is Vonatban hanem egy drrakéta pilétafiiltkéjében virakozom az indu-
lasra ... Mar mindent 4tvizsgéltak a szereldk (igen, az a kopogtaté ember is
eIhaladt mar hosszunyelll kalapacsival), mindenki eltdvolodott t8liink, ma-
gunkra hagytak benniinket, csak pillantdsukat szegezik rdnk messzirél az
emberek, és most a miszerek ezzel a lassu, fokoz6dénak tind sistergés-
sel késziilnek fel az induldsra... Es sistergd szdgulddsunk htvés csillag-
robogis lesz — az ismertt8l az ismeretlen, a f6ldi bizonyostsl a légdri
bizonytalan irdnyéba..

Tudom, hogy csak hangulatjaték az egész, é&s ha ki is mondaném,
hogy ,,hallod hogyan sisteregnek a gdzvezetékek?” — tititirsam Joggal
dllapfthatnd meg, hogy tulzok és a tlicsokzenét elefant-harsonsnak vélem.

Mert csak szdmomra, az én képzettarsit6 6szténdmnek volt az s1ster—
gés. Es el kellett volna mondanom, magyarézatul, azt is, hogy én egy pil-
lanatra 4téltem a rakétautazasra va16 varakozas meqse]te’ct hangulatét és
feszliltségét, — ezért érzem ezt a szelid csdmuzsikit is sistergésnek ..

Meg kellett teh4t 4llapftanom, hogy ezittal sem talsltam fején a szop:et

Kerestem tovdbb a szavakat, pontosabban azt az egyetlen kifejezést,
és egyikkel sem voltam megelégedve. Pedig egyszer(, jelentéktelen dolgot
szerettem volna megnevezni. 'Ogy, olyan taldlén, mint amikor azt mondjuk,
hogy szemerkél az esd, s nern azt, hogy apré szemekben, lassan esik
az esd; vagy amikor azt mondijuk, hogv susog a lomb, s nem azt, hogy
halk, surlédésszem’i neszt hallatnak a levelek; szerettem volna olyan tallé
lenni, mint az, aki el8szér mondta ki, hogy tipeg a kisgyerek, ahelyett
hogy igv mondta volna: aprékat lépeget bizonytalanul..

Ultiink a hajnali’ gyorsvonat fiilkéjében, kozeledett az indulas pllla-
nata, s engem" niem hagyott nyugodni az érdekfeszits jiték. Mindent arra

tettem fel, hogy meglelem & keresett egyétlen meg]elolést ‘mire " réndulnalx
a vonat kerekei.

Hallgattam a 1ellegzetes gézmuzmkét amelvet talé.n ezer és ezer pélya—
udvar hainali utasai hallgattak ugyanabban a percben, szerte a vildgban, de
nem foglalkoztatta 8ket a megnevezés ingere, mert kereskedSk esztergélvo-:
sok, tinctandrok, sirdsék vagy miniszterek voltak, s az ‘az égyetlén adekvat
526 csak nekem, ‘az {rénak volt fontds. Tudtam, hogy az frott sz6 mivesei
nem neVetnének ki ezért az oktalannak tiing, Kkitlonds erdfeszitéssel véglg-
vezetett jatékért... Talan csak 6k nem nevetnének ki, mindenki m4s csi-
kdnydsnek, s6t, taltin ‘manidkusnak tartana. ) B
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Es eszembe jutott egyik koltgtirsam, meg az a régi didkkori levele-
zésiink, amelynek egyik érdekes epizodjat oly sokszor emlegettem példaként
fiatal barataimnak...

Fején taldlni a szdget! — ez volt egyetlen nagy vagyunk Karcsival,
amiéta elkezdtiink irogatni, s a pontos, szabatos és érzékletes kifejezés
lovagjaiva avattuk fiatal magunkat. Néma megvetéssel boncolgattuk a pon-
gyola irott szovegeket, és kedvtelve helyettesitettitk be a laza jelz8ket olya-
nokkal, amelyek ugy fesziiltek a jelzett fogalomra, mint jélszabott zakd az
izmos testre. Ezt a sebészkedést sajat frasainkon is gyakoroltuk. Igy tortént,
hogy egyizben levelet kaptam Karesitdl, s a levélhez mellékelte leghjabb
versének kéziratdt is. A vers szép volt, s én nem taldltam benne semmi
kivetnival6t. Annal inkdbb meglepett, hogy Karcsi részletesen leirta leve-
lében: miért nincs megelégedve ezzel és ezzel a jelz6vel egyik verssora-
ban... A jelzett sz6 megfeleldbb parjit azonban még nem taldlta meg ak-
kor, s csak annyit irt, hogy ne tekin*sem véglegesnek a versét, mert meg
fogja keresni azt a bujkals, rejtdzkdds szét tudatiban ... Természetesen,
azt is elmondta levelében, hogy a miatt az egyetlen, hidnyzd, szabatos kife-
jezés miatt nem is adja még kozlésre irdsit.

Teltek-multak a hetek, s6t a hénapok is. En mar teljesen megfeled-
keztem levelérdl is, versérSl is, hiszen jottek téle az ujabb levelek és az
ujabb versek.,. Aztadn egy nyari napon képsslapot kaptam a tengerpartrol.
Karcsi irta. Csak annyit k6zolt velem, hogy megtaldlta a keresett szdt, s
kér, helyettesitsem be én is versében, s majd megldtom, hogy igy jobban
hangzik a széveg. Nemcsak jobban hangzott, hanem tlgyszélvan a- feje tete-
jére 4&llitotta az egész kolteményt, s merdben uj szinezetet kapott a vers
alapgondolata.

S~hasem felejtem el ezt a tanulsigos példat, s érokre megiegyeztem,
hogy érdemes és kell kutatnunk, mert a szavak dragakévei ott reitézksd-
nek tudatunk lelilepedett, érckeménvségli rétegeiben, s csak a szorgos, ki-
tart6 geoldgusok taldlnak értékes lelghelyekre... Epp ilyen kemény, meg-
feszitett munkat kévetel az irdi hivatas is, hogy célhoz jussunk a betlk sok-
szor sivar sivatagaiban és a fogalmak kusza G&serdejében...

A hajnali gyors még mindig nem indult, s igy maradt még némi re-
ményem, hogy nem veszitem el az Snként valalt jatszmat. Ereztem, hogy
fején kell taldlnom a szbget ezuttal is... Mert minden lanyhasdg, minden
engedékenység a nyelvérzékem rovasara torténik.

Hallgatéztam, mint a tuddsok és a tolvajok.

Annak a kiilénds palyaudvari muzsikdnak az Uutéerét tapogattam,
hangjegyekre bontottam, hasonitottam helyzethez, kériilményhez, felvil-
lané kéozeteimhez: nyelvemre vettem. forgatfam. dadogtam magamban a
szotoredékeket; eltdvolndtam t8le képzeletben. hiatha messzebbrsl tisztdb-
ban, kivehetdbb=an hallom, s hamarabb felétlik- bennem az az egvetlen,
lehetd legkifejez8bb megnevezés< is arra, amit hallok ... Hiszen, ha mdés ter-
mészeti neszt vagy muzsikat hallok, mondjuk, a szelet, — akkor haldlos biz-
tonsdggal rdamondom, hogy a szél susog, sir, reperész, suvdlt, jajong, zig,
tivdlt, bdmhol.. . Miért ne lenné erre az annyiszor hallott. utazeatdsainkon
mindannyiunkat végigkisérd 6szi muzsikdra is egy semmivel f6l nem. cse-
rélhetd. kifejezés, amely magiban foglalja majd a kis vastutdllomasokon,
vagy nagy palyaudvarokon vesztegld vonatok f8lsiré faradtsigat, a tovabb-
indulast megel6z6 percek s6hajtisszeri ernyedtségét, a vonatfiilkékben
hatraddld utasok elrévedd hangulatit... O, vonatkerekek é&s sinpadrok
kozill felsziireml3, szelid gézvezeték-muzsika! mennyire szeretnélek meg-
nevezni, hogy a hamis, laza megjeldlés foszlé koddében el ne vessz; hogy
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az az egyetlen, beszédes ige fogvatartson, ezzel a hangulattal egytitt, mely
nem hasonlithaté egyetlen més utazis, egyetlen mas vasitillomis hangu-
latdhoz sem.

Ha most meg kellene irnom azt a novelldt, amely egy 8szi utazis
vonatindulast varé perceivel kezdddik, nem folytathatndm mindaddig, mig
meg nem taldltam a kerekek és sinparok kéziil felsziiremld, vonatfiilkét be-
lengd gdézmuzsikdra az ahitott kifejezést.

Igy tiin6dtem, tépelédtem, és hirtelen rettegve gondoltam arra, hogy
azonnal rdndul a vonat, a kerekek elnyomjak majd a kiilénds, édesbiis vas-
uti szerenadot, a vonat messzekigyézik velem, s valami elvész, mert nem
jeldltem meg, nem adtam neki nevet... Igen, a vonat messzekigyézik
majd... A vonat kigyézik... A vonat sziszeg... Megvan! ,Szi-
szeg”!... Igen, sziszegés az, a szerelvénykigydé sziszegése; fenyegetd,
alattomos, mint ennek a vonatkobrinak ugris elétti lapuldsa...

Boldogan széttem tovabb a hasonlat adta lehetdségek szines szilait,
mint takacs a nagyszerd szdnyeget, melynek mint4ja teljes szépségében bon-
takozik ki kedvtelve pergd vetéldjén...

Es az az 4lmosité, bagyadt zene, a gbzcsapbél eldsziiremld, monotén
muzsika meghazudtolta mégis a nagyszertien és tetszetdsen felkinalkozé jel-
z6s kapcsolatot. Mert a sziszegd vonatkigyé vizidja idegen. kiab4ldéan idegen
és hamis volt ebben a békés, altatgatd, elszenderitd hajnali hangulatban!
A sziszegés nyugtalanité, fenyegets, idegesitd, megreszkettets, megbabonazé,
félelemkelts, - ez a gbzvezetékmuzsika pedig inkdbb andalité, elbagyaszto,
emlékkel*5, pihentets. Nem acélhirok vad pengése, hanem anyagtalan haj-
nali dlomzene; felk6dlé fajis; minden induldsaim és ttrakeléseim marasz-
talé, magambaszalldsra késztetd zenéje... A tavolbafutdé sinpirok soha le
nem jegyzett, eloszlé elégidja, amelyre annyian felfigyeltiink, s amelyet any-
nyian elfeledtiink az 8szi utazasok emlékképeivel és hangulataival egyiitt...

Végeredményben él-e, létezik-e valahol az utazisok nagyszétadriban
az az egyetlen kifejezés? Hiszen a szétdrakban is ott vannak a fogalmak
megfeleld széparjai, s mindig az adott helyzett8l, s8t, magitél az embertsl
fiigg, hogy melyiket valasztja és alkalmazza, amikor kifejez valamit...!

Nem meddd erdfeszités-e, hogy megnevezzem a megnevezhetetlent:
nem is azt a gbzsistergést, hanem magit a hangulatot; épp ezt, ennek az
4llomasnak, és ennek az induldsra varakozasnak a hangulatit — gy, aho-
gyan azt csak én érzékelhetem, és senki mds!... S ha igy van, akkor a sz6
és a jelzd, és az ige maga az ember!... En most ennek a hangulatnak a
tiikrében létezem csak: s ha nevet adok neki, akkor ink4bb magamat, s
nem azt a gdézvezeték-muzsikdt nevezem meg!... A kifejezés csddje-e ez,
avagy dnmagunk meg*agadhatatlansiga? Taldn mégis az utébbi. Igen, nem
tagadhatom meg magamat, nem tagadhatom meg az épp igy s nem maésként
érzékeld irét. De ha igy van, akkor lennie kell valakinek, aki valahol, vala-
mikor épp igy élte 4t és érzékelte a vasutillomésokon vald veszteglés kiils-
nds, hallgaté pillanatait... Mert kiilénben idegen lesz szdmdira a lapulé
vonatkigy6 sziszegésének a képze‘e épp Ugy. mint az az egyetlen, még min-
dig meg nem talalt ige. Rokonléleknek kell lennie, hogy elmondhassam:
fején taldltam a szbget, l1dm, mds is Ggy érzi, hogy ezt a frgalmat szerencsé-
sebben megviélasztott jelzdvel sohasem fedhettem volna. En, és épp én, nem
Karcsi, a k6lt6tars, aki megtanitott erre az észbonté, fajdalmas-szép ja-
tékra...

fgy tin3dtem ott a vonatfiilkében, a firaszté, de nagyszerd jaték
befejezéséhez koézeledett... Békét kitéttem magammal és hatradsltem iilé-
semen, mint a t6bbi utas; mint az az id8s parasztember, aki a sargallé
kukoricadsokon legeltette a szemét, s nyilvin nem meriiltek fel benne olyan
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kételyek, mondjuk, hogy vajon a kukoricatidblak képét buzoganyerdshsz
hasonli hatja-e? En is fegyelmezett; csendes utas voltam mar, mint az a
vasutas Kkiilsejii ember ott az ablaknal, aki bizonyadra sohasem szérakozott
azzal, hogy megfejtse, mit kattognak a kerekek, s nem irt tele soha egyet-
len matematika-fiizetet sem uzenetfoszlanyokkal, melyek a sistergé vonat-
kerekekrsl szalltak be hozzi azzal az acélmuzsikdval. ..

Padig tudom, hogy ott él benniik az induldsra varakozds emlékeket
feltépd hangulata épp ugy, mint bennem. Az a kukoricidsokon elmerengsd,
okos parasztszem talan egy harctéri dllomasocska katonaszerelvényét ldtja,
s negyven ¢év emléktemetSjében jdrogat... Mert O6neki ez a gbzvezeték-
muzsika épp Ugy sir, mint akkor, ott, negyven évvel ezelétt... Es nincs ra
sz6, hogy megnevezze; § csak 4téli...

Es az a parasztnéni ott a sarokban taldn az edény sirdsat hallja a tlz-
helyen; a zoméncos fazék muzsikdjat — élete egyetlen, véget nem érd, szo-
mort szimféniajat. ..

Pedig csak arrol volt szo, hogy egy 6szi hajnalon, induldsra varakozdas
kodzben, az emberek elfeleJtettek megszolalni, mert az 4dllamvasutak egyik
kocsmanak a gbzszelepe emlékezésre és képzettdrsitisra készteite ket
Es a koltd, aki ott it kozottik, felfogta mmdannymk hangulatat, s egy-
szerre radobbﬂnt hogy nem az az egyetlen sz6 a legfontosabb. Nincs egyet-
len, megvalté, mindent kifejezd sz06, csak emberek, életek és érzékelések
vannak. S ezek fontosabbak a szavak varéazslatanal... A szavak varazslata
valéjaban benniik, érzékelésiikben rejlik. S ezt folfedm magaéva tenm R
ez a koOlt6i, gybnyorld jaték lényege.

Mér épp randult a vonat, amikor utitarsam, aki velem egyiitt mind-
eddig rezzenésteleniil iilt, megszolalt ’

— Hallod, hogy sustorog a gfz?

Egész véle’ leniil buggyant ki a szdjan a szo, hogy ,,sustorog” Es
ebben a széban benne volt az életeket magabazaro vonatfiilke csendjének
a sustorgasa is... Es gy éreztem, hogy 6 nyerte meg a jatékot!

Félelem cimd rajzfilminkbsl.
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