
A Csend utcában  

Szirmai Károly  

E szre kellett vennie, hogy előbb róla beszélgettek, ahogy hirtelen elhaIl 
gattak, amikor szomszédságukban, megszokott kávéházi asztalkájához 

telepedett, ahogy az egyik újság után nyúlt, a másik gyufaszálakat kezdett 
tördelni, a harmadika nagy utcai ablakot vette célba, noha ott nem volt 
semmi különös nézni való. 

Látásból már évek бta ismerték egymást, illetve nem ismerték, mert 
sohasem szóltak egymáshoz. Mit beszélhettek hát mégis róla? 

Később, hogy esti kávéját kavargatta, odajött hozzá a kistermet ű , 
törékeny, đsz telefanista és megkérdezte, hogy mit mondjon, ha el találna 
menni, és 'telefonon keresnék. Nem, esze ágában sincs elmenni, válaszolta, 
és utána csodálkozott a merevgerinc ű  emberkének. 

Hirtelen visszaemlékezett az ezerráncú, vén ruhatárasn ő  szokatlan 
figyelmére, mikor beadta kabátját. Mintha részvét csшant volna meg a 
szemében. 

Mint rendesen, aznap is sokáig ült a kávéházban, mely meleg világí-
tásával és zsongó csendjével részben az otthont pótolta. 

Midőn fizetett, a fényes, fekete hajú csókaorrú f őúr, meglepetésére, 
azt kérdezte, hogy van-e már valami híre az apjáról? 

Csodálkozva nézett rá. 
— Miért kérdezi? 
-- Mert a mai újságban olvastam eltűnéséről. 
Meglepđ ! Csak 6 nem tud semmirđl. Igaz, hogy .az aznđpi lapokat 

csupán felületesen futotta .át. 
Másnap délután elindult, hogy fđlkeresse, bár a hírt kétségbe vonta. 
Ugyanegy várasban laktak, de egymástól távol, e ІІenkezđ  irányban. 

O a nyugati, mozgalmas, apja a keleti, csendes részen, a perem tájékán. 
Az operaház megrokkant s valamikor hírneves csellistája egyre kijjebb hú- 
zódott, mintha készakarva szám űzné magát mind távolabb az él ő  emberi 
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közösségből. Végül annyira elmagányosodott, hogy még egy-ekét cianbo гáját 
se kereste fel többé. Képes volt napokon át — csak úgy ruhástól — a hó-
napos szoba vetetlen ágyán heverészi, könyvet, újságot olvasva, szivarozva 
vagy olykor kitekintve a külvárosi udvarra, ahol rendetlen, piszkos gyere-
kek rugdalták nagy ordítozva az ócska rongylabdát. Csupán esténként 
hagyta el odúját, magára kanyarítva a külvárosi éjszaka sötét felleghajtó-
ját, hogy elcsatangoljon az éjszakába vesz ő  utcákon. 

Fölöslegesem, súlytalanul teng ődđtt, valójában alig volt már köze az 
élethez, inkább csak rekvizituma volt egy néhai ragyogó létezésnek. 

Háram hónappal azel бtt járt nála utoljára. Agyán heverészve, újság-
olvasásban találta. Leült az egyik rozoga székre, s a szokásos bevezet ő  érdek-
lődés után megkísérelte a beszélgetést megindítani. De apja gyérszavúsága 
el-eihallgattartta. A ,sivár környezet is elkedvetlenít ő  hafásssal volt reá. Bár-
hová tekintett, minden ra myomort lökte felé. A huzatlan, tört-vér-szín ű , 
beleivel kifordult paplan, a гtámolygó székek, a kopott, sántító asztal, a 
bicegő , szúrágta, göthös szekrény — az egész szemétdombra való szegény-
házi portéka. Nem tudta megérteni, hogy élhet apja ilyen környezetben. 
o is verekedett az élettel, de ennyire sose hagyta volna el magát. 

Hiába várta, hogy apja megszólaljon és ki*árulkozzék. б  meg feszé-
lyezve érezlte magát, hogy kérdez ősködjék vagy éppen firtassa. Sosem ala-
kult ki köztük az a családias bizalmasság, mely ezt lehet ővé tette volna.  
Atyja még jó napjaiban is magán hordozta zárkózottságát. Lényéb ől csak  
morzsákat juttatott đvéinek. A zenében olvadt föl, meg muzsikus cimborái  
társaságában. Csak köztük érezte jól magát, az itthon mindig idegen ma-
radt šzámára.  

Talán, ha jobb viszonyok közt él, megkísérelte volna, hogy közelebb  

kerüljön apjához, és elcipelje a nyomorfészekb ől. Így azonban sémmit sem  
nyújthatott neki, még fiúi szeretet is alig. Többször el is tépel ődött rajta,  
szereti-e valóban az apját? Vagy csak az ő  módján. Inkább csak fiúi köte-
lességből lntogatott el időnként hozzá. Nem hatotta át az érzés, hogy töb-
bel tartozik neki. Ezért, amikor a botladozó beszélgetés idoőnként megsza-
kadt, s a szótlanság szinte érzékelhet ően kellemetlenül nehezedett a szo-
bára, azt kívánta, bár már felállhatna, távozhatnék és újra belevethetné  

magát az annyiszor ócsárolt, tüleked ő, egymást marcangoló és mégis kívá-
natos életbe.  

Utolsó ottléte óta apja még kijjebb költözött. б  maga jegyezte fel új 
címét zsebnoteszébe. El ővette és megkereste. A halovány ceruzaírás félig 
már lekopott a lapról. Csak lassan tudta kiböngészni. Csend utca 18. fsz. 6. 
Milyem különös név! Még sahasen hallott ilyen utcáról. A fehérkeszty űs 
közlekedési rend őr igazította útba. Felhívta figyelmét az utcát megel őző  
elhagyott térre és templomra. Onnan csak ötven-hatvan lépés — mondta. 

Elindulta megadott irányban. Kanyargó utcák vezetgették, kalauzol-
ták. Egymás mellett szorongó, többemeletes házak, majd egyemeletesek és 
földszintesek. A perem tájékán ezek is megritkultak, s közöttük, akár mér-
ges, pöfeteg gomba, egy-egy b űzös pálinkásbutik, melyekben a külváros leg-
alja adott egymásnak es гténként találkozót. 

E kđrnyéket szakította meg az elhagyott tér, az élhagyátrt templom-
mal, melybén nem szóltak többé a harangok, mert a hábórúban elvitték 
őket és nem pótolták. 

A térén, mint zörgő  kísértek, hórihorgas ákácak lóbálták a lenge-
dező  szélben vékony karjaikat, mert, bár október még nem múlt el, bete-
ges, sárgá leveleiket mind elszórták. 

A szemetes téren senki, csak verebek ugráltak, csiripeltek, ősz lévén, 
zsivajukkal az egész környéket fölverve. 
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A Csend utca rézsút szembenézett a térrel. Átvágott, s elindult nap-
sü ~ötte oldalán fölfelé. 

Szinte egyforma, skatulyaszerű , sárga házak vezetg І tгték. Embert nem 
látott, kiszűrődő  beszédet nem hallott. 

Manetközben a razsdá:s házszámaktit vizsgálgatta, pillanatra sem sza-
badulva az egyedüllét érzésé` ől. Léptei egyre kellemetlenebbül, visszhango-
sabban csattogtak. Szinte attól tartott, hogy a hallgató házakban föl talál 
valakit ébreszteni. Megborzongott annak gondolatára, hogy valamelyik ablak 
hirelen kinyílik, és sárga, bőrszerűen puffadt arcával rámered az egyik föl-
zavart sárga-ház-lakó. 

Noha alig múlt három, s az októbervégi nap melenget őn simogatta a 
falakat, azok mégis nyirkos hideget leheltek. 

Közben elérte a 18-as számú házat és belépett. 
Emlékezete szerint apja egy vénasszonynál lakott, kinek orra elrot-

hadt, úgyhogy háromszögletű , fehér rongyot viselt a helyén. 
Miután hangos topogással jelezte ottlétét, megállt várakozón. Majd 

csak előbújik valahonnan •a múmiaarcú vénasszony. De hiába leste, nem 
j elentkeze+t. 

Nyirkos, hűvös csend terjengett körülötte. Mintha csak az udvar nagy, 
rácsos csatornanyílásából szállt volna föl. 

S a kert is... Még soha ilyen kertet és fákat! Mint penészszer űen 
bolyhos fonalak, úgy kapaszkodtak föl cingár törzsükkel a lebeg ő  nedves-
ségben. At`etsző  árnyékok egy árnyékvilágban. 

Meddig nyúlt el a kert, nem láthatta. Beleveszett a ködszer űen ter-
jengő  sűrű-párás levegőbe. 

Minthogy még mindig nem mutatkozott senki, elhatározta, hogy meg-
próbál benyitni apja szobájába. Há`ha nincs bezárva. S valóban, amint 
lenyomta a kilincset, az ajtó kinyílt. 

Belépett és szétnézett az üres szobában. Csupán egy barnára festett, 
egyszerű  faágy volt benne. Szemben az utcára néz ő  ablakkal. Rajta, a feje-
alj táján, egy szegényes, kifakult, rózsaszíncihás párna. Cihája, ki tudja, 
minő  régi. 

Hosszan elnézte. Mert a párna apja fejét ől gömbölyűen be volt mé-
lyedve. Ahogy rajta feküdt az utolsó éjszakán. 

Körültekintett, de semmit sem talált, ami reá emlékeztette. Nem ma-
radt utána semmi, a legcsekélyebb sem. Miel őtt eltávozott, mindent meg-
semmisített. Személyi tárgyait sohasem adta másnak. Csellóját is elégette. 

Vajon hová mehetett? Biztosan nem él, egészen biztosan. 
Lassan kilépett a szabóbál. Odakünn megállt, és többször hangosan 

topogott a lábával. Ezt csak meghallják. De senki. A környez ő  szobákban 
némaság. Vajorr hol járhat a múmiaarcú vénasszony? 

A fedett nagykapu falán cseng őgombot fedezet föl. Ugyan hová szól-
hat? Megnyomta. Hosszan elhúzódó csengetés halatszatt. De messzir ől, a 
párába fulladt penészkert végér ől. 

Ismét megnyomta a gombot. A cseng ő  — fátylasan — újra a penész-
kert végéről feleselt vissza. 

Nem mozdult semmi. 
Tanácstalanul állongott. 
A nyirkos csend egyre hűvösebben szállt föl a nedves udvarról, s a 

hidegpárás kert cingár penészfái mind titokzatosabban kúszálódtak össze 
fonálágaikkal. Szinte érezte, mint tapad arcára undorító, penészes maszat-
ként nyirkosságuk. 

Megborzongott nyálkás érintésükre. Csak most ébredt tudatára, hogy 
minő  rettenetes helyem jár. 
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Viszolyogva fordult meg, és sietve a kijárat felé indult. A néma, ska- 
tulyaszerű  házakkal megrakott utcán még gyorsabbra fogta lépteit, arra gon-
dolva, hogy valamelyik sárga, puffadt arcú bennlakó — fölébredve oda-
támolyoghat az ablakhoz, fölrántja és visszakiabálja. 

Már az elhagyott templom tájékán járt, de hátában még mindig ott 
érez`e a Csend utcát. Igézete alól teljesen csak akkor szabadult föl, mid őn 
az emeletes házak közé érve, belegázoit a vágtató élet rivalgással ráköszönt ő  
zajlásába. 

Géppisztoly-hangverseny címílraxjjžlmilnkb6l. 
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