A Csend utcaban

Szirmai KAaroly

» . .
E szre kellett vennie, hogy eldbb réla beszélgettek, ahogy hirtelen elhall-
gattak, amikor szomszédsidgukban, megszokott kdvéhazi asztalkdjihoz
telepedett, ahogy az egyik Ujsdg utdn nyult, a masik gyufaszilakat kezdett
térdelni, a harmadik a nagy utcai ablakot vette célba, noha ott mem volt
semmi kiill6nés nézni valé.

LAtAsb6l mar évek 6ta ismerték egymast, illetve nem ismerték, mert
sohasem széltak egymashoz. Mit beszélhettek hat mégis réla?

Késdbb, hogy esti kadvéjat kavargatta, odajétt hozza a kistermetii,
térékeny, 8sz telefonista és megkérdezte, hogy mit mondjon, ha el talalna
menni, & telefonon keresnék. Nem, esze 4gaban sincs elmenni, valaszolta,
és utiana csodilkozott a merevgerincli emberkének.

Hirtelen visszaemlékezett az ezerrancu, vén ruhatirosné szokatlan
figyelmére, mikor beadta kabatjat. Mintha részvét csillant volna meg a
szemében.

Mint rendesen, aznap is sokaig iilt a kavéhazban, mely meleg vilagi-
tdsdval és zsongd csendjével részben az otthont pétolta.

Midén fizetett, a fényes, fekete haju csékaorru f6ur, meglepetésére,
azt kérdezte, hogy van-e mar valami hire az apjarol?

Csodédlkozva nézett ra.

— Miért kérdezi? .

— Mert a mai u]ségban olvastam eltinéséral.

Meglepd! Csak § nem tud semmirdl. Igaz, hogy az azmapi lapokat

csupédn feliiletesen futotta 4t.

Mésnap délutdn elindult, hogy fdlkeresse, bir a hirt kétségbe vonta.

Ugyanegy vérosban - laktak de egymé&stél tdvol, ellenkezd iranyban.
O a nyugati, mozgalmas, apja a keleti, csendes részen a perem tajékan.
Az operahiz megrokkant s valamikor hirneves csellist4ja egyre kijjebb hi-
zédott, mintha készakarva szdmiizné magit mind t4volabb az é15 emberi
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kozdsségb6l. Végiil annyira elmaginyosodott, hogy még egy-két cimborajat
se kereste fel t6bbé. Képes volt napokon 4t — csak ugy ruhastdl — a ho-
napos szoba vetetlen 4gyan heverészni, kényvet, tjsagot olvasva, szivarozva
vagy olykor kitekintve a kiilvarosi udvarra, ahol rendetlen, piszkos gyere-
kek rugdaltdk nagy orditozva az deska rongylabdat. Csupdn esténként
hagyta el odujat, magara kanyaritva a kiilvarosi éjszaka sitét felleghajts-
jat, hogy elcsatangoljon az éjszakiba veszd utcdkon.

Foloslegesen, stlytalanul tengsddtt, valéjadban alig volt mar koze az
élethez, inkabb csak rekvizituma volt egy néhai ragyogé létezésnek.

Héirom hénappal azeldtt jart mala utoljira. Agyan heverészve, Ujsag-
olvasdsban taldlta. Leiilt az egyik rozoga székre, s a szok4isas bevezetd érdek-
18dés utdn megkisérelte a beszélgetést meginditani. De apja gyérszavisiga
el-elhallgattatta. A sivar kérnyezet is elkedvetlenitd hatdssal volt red. Bar-
hova tekintett, minden a nyomort ldkte felé. A huzatlan, tdrt-vér-szind,
beleivel kifordult paplan, a tdmolygé székek, a kopott, sintité asztal, a
biceg8, szuragta, gothos szekrény — az egész szemétdombra vald szegény-
hézi portéka. Nem tudta megérteni, hogy élhet apja ilyen kérnyezetben.
O is verekedett az élettel, de ennyire sose hagyta volna él magét.

Hidba vérta, hogy apja megszélaljon &s kitarulkozzék. O meg feszé-
lyezve érezte magit, hogy kérdezdskiédjék vagy éppen firtassa. Sosem ala-
kult ki koztiik az a csalddias bizalmassag, mely ezt lehetdvé tette volna.
Atyja még j6 napjaiban is magin hordozta zarkézottsagat. Lényébsl csak
morzsikat juttatott dvéinek. A zenében olvadt 6], meg muzsikus cimborai
tarsasdgiban. Csak koztitkk érezte j6l magat, az stthon mindig idegen ma-
radt szdmara.

Talén, ha jobb viszonyok kozt é], megkisérelte volna, hogy kdzelebb
keriiljon apjdhoz, és elcipelje a nyomorfészekbdl. Igy azonban semmit sem
nyujthatott neki, még fiti szeretet is alig. T6bbszér el is tépeldddtt rajta,
szereti-e val6ban az apjit? Vagy csak az 6 médjan. Inkibb csak fiti kote-
lességbdl latogatott el iddnként hozzd. Nem hatotta 4t az érzés, hogy tob-
bel tartozik neki. Ezért, amikor a botladozé beszélgetés idénként megsza-
kadt, s a szétlansig szinte érzékelhetSen kellemetleniil nehezedett a szo-
béra, azt kivdnta, bdr maéar feldllhatna, tivozhatnék és ujra belevethetné
magit az annyiszor dcsarolt, tiilleked8, egyméast marcangoléd és mégis kiva-
natos életbe.

Utols6 ottléte 6ta apja még kijjebb koltdzétt. O maga jegyezte fel 1j
cimét zsebnoteszébe. ElSvette és megkereste. A halavany ceruzafras félig
mér lekopott a laprél. Csak lassan tudta kibéngészni. Csend utca 18. fsz. 6.
Milyen kiilonds név! Még sohasen hallott ilyen utcarél. A fehérkesztytis
kozlekedési rendSr igazitotta ttba. Felhivta figyelmét az utcat megel5z6
elhagyott térre és templomra. Onnan csak dtven-hatvan lépés — mondta.

Elindult a megadott irdnyban. Kanyargd utcak vezetgették, kalauzol-
tak. Egyméas mellett szorongd, tébbemeletes hazak, majd egyemeletesek és
foldszintesek. A perem tajékan ezek is megritkultak, s kodzottiik, akir mér-
ges, pofeteg gomba, egy-egy blizés palinkasbutik, melyekben a kiilvaros leg-
alja adott egymadsnak esténként taldlkozot.

E kornyéket szakitotta meg az elhagyott tér, az élhagyott templom-
mal, melybén nem széltak tébbé a harangok, mert a hibortban elvitték
6ket és nem péioltak. .

A téren, mint zorgs kisértetek, hérihorgas dkacok 16baltdk a lenge-
dezd szélben vékony karjaikat, mert, bar oktéber még nem mult el, bete-
ges, sarga leveleiket mind elszértak.

A szemetes téren senki, csak verebek ugraltak, csiripeltek, sz 1évén,
zsivajukkal az egész kornyéket félverve.
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A Csend utca rézsut szembenézett a térrel. Atvagott, s elindult nap-
si:6tte oldalan folfelé.

Szinte egyforma, skatulyaszer(, sirga hazak vezetgeiték. Embert nem
latott, kisz(ir6d6 beszédet nem hallott.

Menetkézben a rozsdis hazszdmokat vizsgdlgatta, pillanatra sem sza-
badulva az egyediillét érzésé sl. Léptei egyre kellemetlenebbiil, visszhango-
sabban csattogtak. Szinte attél tartott, hogy a hallgaté hézakban f&l talal
valakit ébreszteni. Megborzongott annak gendolatara, hogy valamelyik ablak
hirielen kinyilik, és sarga, bébszertien puffadt arcdval rdmered az egyik f5l-
zavart sarga-hdz-laké.

Noha alig mult hdrom, s az oktébervégi nap melengetén simogatta a
falakat, azok mégis nyirkos hideget leheltek.

Kbzben elérte a 18-as szamu hizat és belépett.

Emlékezete szerint apja egy vénasszonyndl lakott, kinek orra elrot-
hadt, tigyhogy haromszoglet(i, fehér rongyot viselt a helyén.

Miutdn hangos topogassal jelezte ottlétét, megallt varakozén. Majd
csak elgbujik valahonnan a mumiaarcti vénasszony. De hidba leste, nem
jelentkezett.

Nyirkos, hivés csend terjengett koriilstte. Mintha csak az udvar nagy,
ricsos csatornanyilasdbdl szallt volna fol.

S a kert is... Még soha ilyen kertet és fakat! Mint penészszer(ien
bolyhos fonalak, ugy kapaszkodtak fol cingar torzsiikkel a lebegd nedves-
ségben. At*etszd arnyékok egy arnyékvilagban.

Meddig nyult el a kert, nem lathatta. Beleveszett a kddszer(ien ter-
jengd slri-paras levegébe.

Minthogy még mindig nem mutatkozott senki, elhatdrozta, hogy meg-
prébal benyitni apja szobajaba. Ha*ha nincs bezarva. S valéban, amint
lenyomta a kilineset, az ajté kinyilt.

Belépett és szétnézett az iires szobaban. Csupan egy barnira fes‘ett,
egyszer(i fadgy volt benne. Szemben az utcira nézé ablakkal. Rajta, a feje-
alj tajan, egy szegényes, kifakult, rézsaszincihds parna. Cihdja, ki tudja,
miné régi.

Hosszan elnézte. Mert a pirna apja fejétél gombdlylien be volt mé-
lyedve. Ahogy rajta fekiidt az utolsé éjszakan.

Korultekintett, de semmit sem taldlt, ami red emlékeztette. Nem ma-
radt utdna semmi, a legcsekélyebb sem. Mieldtt eltdvozott, mindent meg-
semmisitett. Személyi targyait sohasem adta masnak. Cselldjat is elégette.

Vajon hova mehetett? Biztosan nem él, egészen biztosan.

Lassan kilépett a szobabél. Odakiinn megallt, és to6bbszér hangosan
topogott a 14bAdval. Ezt csak meghalljadk. De senki. A kérnyezd szobidkban
némasdg. Vajon hol jarhat a mumiaarci vénasszony?

A fedett nagykapu faldn cseng6gombot fedeze't f6l. Ugyan hova sz6l-
hat? Megnyomta. Hosszan elhtiz6dé csengetés hallatszott. De messzirél, a
pardba fulladt penészkert végérél .

Ismét megnyomta a gombot. A csengd — fatylasan — Qjra a penész-
kert végérol feleselt vissza. .

Nem mozdult semmi.

Tanicstalanul 4llongott.

A nyirkos csend egyre hiivisebben sz4llt f61 a nedves udvarrdl, s a
hidegpéiras kert cingir penészfai mind titokzatosabban kuszalédtak Ossze
fonalagaikkal. Szinte érezte, mint tapad arcdra undorit6, penészes maszat-
ként nyirkossaguk.

Megborzongott nyalkis érintésiikre. Csak most ébredt tudatéara, hogy
mind rettenetes helyen jar.
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Viszolyogva fordult meg, és sietve a kijarat felé indult. A néma, ska-
tulyaszerii hazakkal megrakott utcdn még gyorsabbra fogta lépteit, arra gon-
dolva, hogy valamelyik sarga, puffadt arch bennlaké — folébredve — oda-
tamolyoghat az ablakhoz, folrantja és visszakiabdlja.

Mar az elhagyott templom tijékan jart, de hatdban még mindig ott
érezte a Csend utcat. Igézete aldl teljesen csak akkor szabadult f6l, midén
az emeletes hazak kozé érve, belegazolt a vagtato élet rivalgassal rakoszontd
zajlasaba. ‘ '

Gépplsztoly-hangverseny cimirazifilmiinkb6l.
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