
Kicsi Szabó 

B o r b é l y J á n o s 

A saroktól a negyedik házban, igen, ott lakott Kicsi Szabó: Az Apám. 
Kicsi volt a ház is, földszintes, de szép, nekünk kedves. Zöld kapu tartozott 
hozzá, meg egy kis kert, telis-tele gyümölcsfával. Amikor eljött a tavasz, 
egyetlen nagy-nagy bokréta volt a kertünk, a zöld, a fehér, a lila meleg 
harmóniája, illaterdő. A szomszédság méhei hozzánk jártak döngicsélni, 
harmatos reggeleken vadgalamb búgott a kertünk alatt, egy-két hétig min
den évben a sárgarigó is vendégünk volt. Kicsi Szabó eltanulta a füttyét, s 
reggelente, amikor kiállt az ajtó elé az első korty friss levegőre, addig 
feleselt vele, amíg vagy a jó rigó meg nem unta, vagy az anyám be nem 
szólította, hogy most már illenék megreggelizni. 

Mert hármacskán éltünk a házban: anyám, én, meg Apám. Abból éltünk, 
hogy Kicsi Szabó reggeltől késő estig ült a varrógépnél, és varrt mindenfélét, 
kabátot, nadrágot, mellényt, amit idegen emberek kívántak tőle. Meg abból 
talán, hogy én is ott ültem a gépen vagy a hosszú szabóasztalon az ernyős 
lámpa alatt, és énekeltünk. Nagyon szerette a nótát. Valamikor régen, legény
korában, mint ahogy többször is hallottuk tőle, második tenort énekelt a 
Dalárdában. És énekeltünk a késő éjszakai órákig, amikor nem zörgött a gép, 
hanem vasalt éppen, vagy mást csinált. Én vittem a prímet, ő meg tercelt, 
mert azt szeretett legjobban, tercelni. 

Így ment ez sokáig, különösen karácsony, újév, húsvét, azaz ünnepek 
előtt, amikor bőven volt munka, sok embernek kellett új ruhát csinálni. Mert 
munka volt akkoriban, éppen hogy csak meggyőzte egymaga. Pedig kis szabó 
volt valóban. Nem volt híre, hírneve, sem csillogó, tükrös üzlete a belváros
ban, féllábon ugráló tucatnyi segédje, semmije, csak a két keze. Csak úgy, 
háznál dolgozgatott, mert üzletre — pedig be vágyott rá — sohasem tellett 
a pénzből, de bátorságból, vállalkozókedvből sem. Vevőinek köre kicsiny, 
sógor, rokon, koma meg a szomszédság, bár volt olyan is, igaz, akire azt 
mondta, hogy az jobb család. De abban nem volt köszönet, mert csak alakí
tásokat hozott, fordításokat. („Rongyait hozta ide" — mérgeskedett ilyenkor 
Kicsi Szabó.) Ha viszont újat csináltatott az ilyen, elvitte a város leghíresebb 



szabójához, jó borsosán megfizette, de nem bánta, mert a nagy szabó, az 
téma a társaságban. Ezekre haragudott az Apám. 

— Cifra nyomorúság — mondogatta. 
Azért mindig elfogadta tőlük a „rongyokat" is. Sohasem küldte őket 

máshova, még csak kibúvót sem keresett, hogy kérem most sok a munkám, 
és mondott volna egy elfogadhatatlan időoontot, például azt, hogy jöjjön érte 
három hónap múlva. Nem, ezt a fényűzést ő nem engedhette meg magának. 
Minden krajcár jól jött a háznál, mert az a gyerek is (ez én voltam) oly sokba 
kerül, az a sok drága könyv, nem győzi az ember, no és ha már rólam van 
szó, mi tagadás, egy-két betört ablak is a lelkemen száradt. 

A fő gond persze nem ez volt. Hanem az adósság. Ez volt a neve a leg
főbb mumusnak a házban, ez vette el Kicsi Szabó álmát, miatta járt harminc 
évig egyetlenegy fekete télikabátban, miatta nem volt anyámnak soha 
divatos kalapja és énnekem sem lehetett soha kisbiciklim. A szomszéd fiúnak 
igen, nekem n e m . . . Adósság. Így hívtuk, egyszerűen és a színtiszta igazságot 
tökéletesen fedő szóval, melynek nálunk kizárólagos, semmi másra, semmiféle 
más tartozásra nem vonatkoztatható jelentése volt. 

Kicsi Szabó háza ugyanis, mint a környékbeli kis családi házak legtöbbje, 
betonalap helyett, a nincsenre épült. Volt egy vkis pénze, igaz, hiszen míg 
házbérben élt, addig is fogához verte a garast, mert akkor is házépítésre 
gondolt. Aztán örökölt is egypár ezret, éppen annyit, hogy megvehette rajta 
a telket. Mert hiszen minden házépítés azzal kezdődik, hogy az ember meg
veszi a házhelyet, a placcot. A dolog nehezebb része azonban még csak eztán 
következett. Futott Kicsi Szabó banktól bankig, hivataltól hivatalig, kilin
cselt, ké^t, követelőzött, hogy hát a házhely megvolna, tessék mármost pénzt 
és engedélyt adni, hadd építse fel azt a bizonyos „sajátot", melynél nagyobb 
kincset akkor Kicsi Szabó el sem tudott volna képzelni. Annyi pénzt kellett 
összegyűjtenie, annyit, hogy. . . hát mit mondjak: amennyit ő még soha 
életében nem látott egyrakáson. 

De azért adtak neki. í gy lett a nagy adósság vagy Adósság, nagybetűvel, 
mert hiszen nevezetes, élő, eleven személy volt, jellemmel. Rosszakaratú volt, 
alattomos, sötét. Mindig és mindenütt, láthatatlanul bár, de jelen volt, meg
bújt gondjaink árnyékában és megjelent örömeink verőfényében, kajánul 
vigyorogva, minden szép tervet, szándékot, gondolatot csírájában megfojtva, 
örökösen azt szajkózva nem lehet, nem lehet. 

A pénz tehát megvolt, megkezdődhetett a fészekrakás. Tavasszal a kert 
végében kiverte Apám a vályogot, annyit, amennyi a fél házhoz elég volt. 
Nyárig megszáradt. Megvették a téglát a ház másik feléhez, és jöhetett a 
pallér. Jött is, egyszál magában, Kicsi Szabó állt be hozzá segédnek, mert 
így olcsóbb volt. Izzasztó nyári meleg szakadt rájuk, könyörtelenül pörkölt a 
nap s folyt reggeltől napestig a munka. Kicsi Szabó hordta a téglát, vályogot, 
habarcsot kevert, meszet oltott, vizet hordott, húzta a tetőgerendákat az 
ácsmesterrel, vastag kötelekkel fel a falakra, csoda, hogy nem történt sem
mi baj. 

— Nem szokta a cigány a szántást, mi? — így tréfálkozott vele a kemény
kötésű kőművesmester, onnan föntről, a falakról, kezében a habarcsos kanál
lal. Pedig mogszokta biz az hamar, nagy volt benne az akarat, hisz ott nőtt, 
magasodott előtte szemlátomást a ház, a hajlék, vagy ami talán még ennél 
is több volt neki, a birtok. 

No és tető alá került végre. Bevakolták, beszórták a falát valami festékkel 
elkevert csillogó anyaggal, s olyan szemhízlaló, puccos kis jószág verekedett 
belőle, hogy amikor elkészült és bele is költöztünk, Kicsi S:ÍMX> boldog 
sóhajjal ült le elébe a magaácsolta fapadra, és nézte, nézte sokáig szótlanul, 
míg csak P1 nem homálycsult a szeme. Aztán pedig már számolni kellett. 
Anyám odahozta a kis kékfedelű füzetet, benne az összes kiadásokkal. 



— A kőművesnek ennyi, az ácsnak ennyi, a villanyszerelőnek ennyi — 
fogott hozzá az anyám, s elmélyedtek mindketten a számolásban. 

Akkortájt, a következő hetekben, hónapokban vettem észre először, 
hogy nálunk bizony reggeltől estig zakatol a gép, szalad szélsebesen a finom 
puha szöveteken, izzik a vasalókályha, lendül és csusszan a nagyvas, és Kicsi 
Szabó mind mélyebben hajol a munkája fölé. Esténként pedig, a kékfedelű 
füzet fölött ilyen szavak hangzottak el: 

— Ennyi kosztra, ennyi ruhára, ennyi az a d ó s s á g b a . . . 
És volt idő, amikor a kisbicikli miatt nem is haragudtam Adósságra. 

Akkor már korcsolyát szerettem v o l n a . . . 

Évek teltek el. Háború volt a nagyvilágban és háború a mi kis világunk
ban is. Hadi jelentések, jegyrendszer, sorbanállás. És légitámadások. Egy, 
kettő, három, négy — sok, aztán már nem számoltuk. Amikor s^éo idő volt, 
Kicsi Szabó csak kiszalasztott az udvar végébe, az esővizes hordóhoz. 

— Nézd meg, fiam, jönnek-e azok a darazsak — mondta. 
Lyukas lévén a hordó, üresen állt örökké, zsongott, kavargott abban 

mindenféle hang, sokszorosan felerősödve, a repülőgép moraja is. A hordó 
volt a fülhallgató, úgy hívtuk. Zúgott az, ha belehajoltál, jelezte: „Jönnek!" 

Hát jöttek is. Derült tavaszi vagy nyári napokon. Zúgtak, brummogtak a 
hatalmas bombázógépek, csillogtak messziről a napsütésben, aztán mire 
ideértek, gyászosan, fenyegetőn szürkék lettek. Majd kioldották terhüket, 
nyomukban égett, füstölt a város. 

Fedezékünk a kert legtávolabbi sarkában volt, Kicsi Szabó maga ásta, és 
befedte néhány gerendával, földdel, lombbal. Ide menekültünk mind^nnvian 
támadás idején. Kicsi Szabó is. ö szokott utoliára lejönni, kezében a varrógép 
fejjél, mert azt mentette mindig. De csak a fejet. 

Szokása szerint a bejárathoz ült és szemmel tartotta a házat. Nézte, 
mereven, kissé sápadtan. A szomszéd utcában három nappal azelőtt talált 
telibe egv egész há7sort a láncos. Fütvültek a bombák, úgy éreztük, éppen a 
feiünk fölött. Aztán robbantak. Rengett a föld, a mennyezetről nva-
kunkba hullott, orrunk elé nedves zsebkendőt tartottunk,. a ház egyetlen 
négylábúja, a nyuszi, mélyen beásta magát a fedezék falába. Légnvomás 
emelgette házunk cserepeit, felpattantak és lecsapódtak, mint a zongora
billentyűk, ahogy végigsuhintott rajtuk a levegő korbács, a fák ágai közt 
repeslek surrantak. 

Megkérdeztem az Apámat: miért csak a géofejet hozza magával ide. 
Mért nem a gén alvázát is. hiszen arra is szükség van. 

Szeme akkor furcsa lobot vetett. 
— Azért, fiam — mondta —, mert ha arra kerülne sor, én ezt a gépet 

akár kézzel is elhajtom . . . 
Soha olyan keménység nem volt a hangiában, mint akkor. És ahogy 

lehajtotta a fejét, fekete hajában ősz szálak csillogtak meg ezüstösen. 
Ma már tudom: Kicsi Szabó abban a pillanatban Nagy Szabó volt. Nagy 

ember. 


