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V l a d a n D e s n i c a 

£gészen megrokkant már. A túl bő gallér mögül vékony nyak meredezett, 
torka alatt petyhüdten lógott a bőr, csontos kezében remegett a bot. Az 

asszony meg, nyolc évvel fiatalabb lévén férjénél, a meddő asszonyok frissesé
gével fürge volt és beszédes, rátartian feszített, mint általában a kisnövésűek. 
Házaséletükben, hallgatólagosan mindent arra alapoztak, hogy az ember hal 
meg előbb. Mégis az történt, hogy az asszony ment el hamarabb, méghozzá 
röpke három-négy nap alatt, valami heves jobboldali hasgörcsben. E l sem 
kísérhette utolsó útjára, olyan tehetetlen és beteg volt ő is. Helyette Anna 
ballagott a koporsó után, régi szolgálójuk. Elhomályosodott szemmel, a csu
kott ablak mögül nézte a menetet, szipogott csak, mert hogy zokogjon is, 
ahhoz túlságosan gyenge volt. 

Lábadozása hónapokig elhúzódott. Anna ápolta. Elvégzett a ház körül, a 
menzáról elhozta az ebédet, egy kis levest mindig félretett egy láboskába va
csorára, aztán megállt egypár percre az ágy végében, kopott nyúlprémes ka
bátjában, fekete viaszosvászon táskával a kezében, útra készen. „Nahát, akkor 
megyek" — mondta mindennap változatlanul. — „Ha lesz időm, bekukkantok 
egy kicsit délután." Hallotta még, ahogy becsapódott mögötte a kapu és 
csattant a retesz. Egyedül maradt. Egyedül mindennap, tengernyi magányá
val. Egy félnap meg egy egész éjszaka állt előtte, másnap reggelig. Egyet
lenegy gondolat töltötte ki idejét, egyetlenegy kérdés foglalkoztatta: benéz-e 
hozzá Anna délután, vagy sem. Gondolatai úgy ugráltak egyik lehetőségről 
a másikra, mint kanárimadár a kalitkában átlófáról átlófára. Nem kellett neki 
semmire sem Anna délutáni látogatása, de a reggeli „eljön-e?" és az esti 
„eljött" vagy „nem jött el" között elmúlt a nap. S közben volt mit várni, 
valamiféle tartalma volt ez életének, értelme, célja. 

Az éjjeliszekrény fölött megfakult fénykép, ovális keretben. Csíkos sport
ingben, szalmakalapban, kezében karikával, hét-nyolc éves vézna kisfiú nézett 
le róla. De most, annyi év után, Antun sohasem gondolt erre az első házas-



ságából volt kisfiára. Arra az izgalmas napra sem emlékezett már, amikor a 
kis Ivó magára fordította a forróvizes edényt; nem emlékezett az őrült kétség
beesésnek és az esztelen reményeknek azokra a napjaira sem, amikor mintegy 
magánkívül ült a tolóablak mögött, gépiesen pecsételgetve a leveleket, a felek 
pedig az üvegen túl, csodálkozva bámultak rá, hogy mi lehet ezzel a hivatal
nokkal, keze úgy remeg, szeme pedig dagadt és vörös. Már régen nem gondolt 
minderre, mint ahogy egyáltalán nem gondolt első házasságára, első feleségé
nek halálára, arra a néhány özvegyemberi esztendőre — semmire, ami ez 
előtt a másik asszony előtt volt. Az a kis kép innen-onnan már egy félszázada 
lógott az éjjeliszekrény felett, s Anna éppúgy leporolta kétszer hetenként, mint 
ahogy a kilincset is megtörölgette, vagy mint azt a porcelánból való gyereket 
a fiókos szekrényen. Ott áll, karján egy kosár eperrel, a foga között pipával, 
s Antun tekintete már évek óta tudatosan elkerüli. 

Levelet nem várt senkitől, azt sem, hogy meglátogassa valaki: rokonsága 
nem volt, még régi nyugdíjas barátja is elköltözött tavaly patikus fiához, 
vidékre. Újságot nem járatott, csak a postatisztviselők egyesületének havonta 
kétszer megjelenő Híradóját kapta, amely főleg „szakmai és szervezeti híre
ket" közölt. Csupán a negyedik oldalon szentelt egy hasábot a vi lágesemé
nyeknek. „Tizenöt nap a nagyvilágban" cimen. A hírek azonban, furcsa mód, 
nagyon számszerűek voltak, a mondatok folytonosságát minduntalan meg-
szaggaták sokszámjegyű számokkal, amelyekben nem áll meg a tekintet, csak 
átsiklik. A rovat egyetlen híre sem tudott a képszerűsé<?ig vergődni: „Indiá
ban már — s itt egy szám jött sok nullával — négyzetkilométernyi területen 
elharapózott a ko lera . . . Vagy: „Az Egyesült Államokban már — megint 
egy szám, sok nullával — munkanélkülit tartanak nyilván. És így tovább. 
Még az a hír is, hogy az egyik dél amerikai államban kitört a forradalom és 
hatnapi elkeseredett harc után Florencio Garigo tábornok, a lázadók vezére 
került hatalomra, olyan száraz volt, mint egy anyakönyvi bejegyzés. 

Ágyából az utca túloldalán lévő négyemeletes ház legfelső emeletének 
három ablakát láthatta és egy negyediknek a felét. A kép teljesen eltorzult, 
ahogy így ferde látószögből, az egyenetlen, buborékos ablaküvegen keresztül 
nézte. Amikor megmozdította fejét, a vonalak meghorpadtak, meghajoltak, az 
élek kígyózó táncot jártak, az ablakok négyszögű kerete szinte megelevenedve 
csúf vigyorra torzult. Amikor egy kissé arrébb húzódott ágyában, a negyedik 



ablak másik fele is előtűnt. Alattuk lehullott a vakolat és kitetszettek a mezte
len téglák. A lyuk hosszúkás volt, valami földrajzi ábrára emlékeztetett, jobb 
alsó sarka nyelvben végződött, mintegy bemélyedő félsziget. Hanyatt fekve, a 
csupasz résznek csak mintegy kétharmadát látta, a félsziget csak akkor mu
tatkozott, ha baloldalára fordult. Ha meg kissé mélyebben süppedt bele az 
ágyba, a lehámlott résznek csak a felseje látszott. Ahogy hánykolódott az 
ágyban, az a seb a ház falán szétterült vagy összehúzódott, elnyúlt mint a 
higanycsepp, vagy két cseppre szakadt. Elég változatosságot nyújtott tehát, 
többet is, mint amennyire szüksége volt. Sok sok fölös időt, elnyelt az a 
néhány esőmosta tégla. 

Egy reggel arra ébredt, hogy a lyuk megnőtt ám, de alaposan: a bal 
felén, a félszigettel szemben, még egy darab vakolat lehullott. Arról is meg 
lehetett ismerni, hogy világosabb volt a színe. A változás szinte lázba hozta, 
a kombinációk gazdagsága úgyszólván kimeríthetetlen lett. 

Antun egyre mélyebbre süllyedt a tehetetlenség hínárjában. Eljött az a 
nap is, amikor képtelen volt felkelni. Ahogy lejött az ágyról, érezte, hogy a 
föld kicsúszik a lába alól. Engedelmesen visszafeküdt tehát. Másnap Anna 
K ö l c s ö n k é r t e az éjjeli edényt a harmadik emeletről, és elhelyezte az ágj 
közelében. Attól fogva ki sem lépett a szobából. Már a nézés is fárasztotta, s 
ezért félig lehunyt szemmel feküdt a nap legnagyobb részében. A szemben 
lévő házak homlokzata a messzeség ködébe veszett, mint a kéklő partok a 
távolodó hajóról. Most már a falnak azt a jól ismert kedves rajzát is úgy 
nézte, mint az álmos macska, körvonalai el-elhomályosultak. Álom és valóság 
láthatatlan köre így szűkült mindegyre, és amikor behunyta a szemét, minden 
egyformán közel és egyformán távol volt neki. A napok, furcsa mód, mérhe
tetlenül rövidebbek lettek (vagy hosszabbak — ki tudná megmondani?), seké
lyek, de ugyanakkor feneketlenek, mint a lyukas zseb. Az álmosan leereszke
dett szemhéjak mögül könnyebbé vált a várakozás a kívánság pedig ritkábbá 
és elhalaszthatóbb! Valahogy minden elérhetetlenné vált. A kis előszoba 
például már egy másik világ volt. A folyosó — az ismeretlenség előcsarnoka. 
A konyha pedig — odáig messzi és fárasztó az útja még a gondolatnak is! 

Egyszer, ahogy így szundikált, úgy tetszett Antunnak, hogv valaki motoz 
a kapunál. Mintha papír susogott volna. A következő reggelen Anna egy 
összehajtott papírlapot hozott be neki. Címzés nem volt rajta. Az ajtónál 
találta. Antun lassan széthajtotta. Egy gyászjelentés volt. „Fájdalomtól meg
tört szívvel jelentjük rokonainknak, barátainknak és ismerőseinknek, hogy 
felejthetetlen halottunk Tomo Lomovics . . . stb., stb." Hm! K i lehet ez? És 
mi a csodának küldték neki ezt a gyászjelentést? Lomovics! Antun nem 
tudott rá visszaemlékezni. Egész nap eltöprengett az ismeretlen emberről 
szóló gyászjelentésen. Pedig lehet, hogy csak tévedésből csúsztatták ajtaja 
alá, vagy éppen a csintalan szomszéd gyerek műve. A gondolatfolyam egy-
ideig ebbe az irányba sodródott, de aztán megfáradtán, észrevétlenül félre-
útra terelődött, csatangolt kedvére a végtelen, sövénytelen tereken, madár
ként felröppent és megpihent ringó ágakon, majd elbújt, elveszett, mint 
patakocska a fűben. Szünet. És ekkor, szinte magától, minden ok nélkül, 
ismét előbukkant a kérdés. Hm, Lomovics? Százszor is elismételte magában, 
végül már úgy érezte, egészen közel férkőzött szívéhez és oly ismerős! Ó, 
hogyne, ismeri, nagyon jól ismeri ezt a nevet! Csak éppen az nem jut eszébe, 
hogy ki volt. Avagy pontosabban, képtelen arra az erőfeszítésre, melyre 
szüksége volna ahhoz, hogy valóban eszébe jusson. És a gondolat megint 
elfárad, elszunnyad, begubózik. Aztán megint fészkelődni kezd, mint a 
tetszhalott bogár, és felbukkan a kérdés, tompán, csökönyösen: 

— Tomo Lomovics? Hm! 
És így két napig. Azután pedig, valahogy hirtelen, átmenet nélkül, 

eltűnt Lomovics a semmibe, mintha soha nem is létezett volna. 



Mindjobban elmerült ebben a félálomban. Abban a mérhetetlen, időtlen 
szendergésben, melynek mintha nem volna sem eleje, sem vége. Fáradtan 
felveti szemét és az ágy végében ott látja Annát: egy pohár meleg teát 
hozott és szólongatja. Nem tudja, mikor jött be a szobába, és azt sem, hogy 
éppen most szólította-e csak meg, vagy már régen itt van mellette és talán 
harmadszor-negyedszer szól. Egy korty tea, majd ismét vissza az álomba. 
Mintha megint szólna valaki. A pillák nehezen nyílnak szét. — Anna van 
itt gyapjú sapkájában és kabátban, indulásra készen. Nem tudja, hogy ez 
most azután a pohár tea után van-e, vagy az tegnap volt, ez meg ma. Szeme 
becsukódik. 

Most meg zúg a füle, messziről jön a zúgás, ki tudja honnan, azazhogy, 
nem is egészen zúgás, hanem valami halk, halk, távoli, kellemes zsongás: 
egyenletes, ezüstös, törékeny, és tart, t a r t . . . Vékonyodik, halkul, most még 
hallod — most már nem, megbújt valahol, de függetlenül tőled, függetlenül 
attól, hogy érzékeled-e vagy sem, tart, t a r t . . . A lemállott vakolat helye 
a szemközti falon már régen nem létezik. Egyáltalában szemmel látható, 
megismerhető nincs többé. Csak egy hang, állandó, szakadatlan hang, végte
len ezüstszál, csökönyös mintha valami mennyei csengőgombja fennakadt 
volna. Nincs most már sem nappal, sem éjszaka, csak valami ismeretlen 
opálos, ködös fény, amely a csukott szemhéjakon is átszüremlik. 

Két-három nap, anélkül, hogy tudná, mi történik körülötte, mintha 
átugrotta volna őket. Íratlan fehér papírlapok. És akkor, egyszerre, egy 
arcot lát maga fölött, két nagv szemmel, mint két napóra. Egészen kö^el van, 
túlságosan közel, annyira közel, ahogy valóságban már nem is lehet. Az 
arc belehajol, szinte belefúródik a szemébe, mire ez kitágul, hogy befogad
hassa a képet. Széles, vörös arc, nehezen lélegzik, kóchaj, ritkás. Ismeri őt 
is, ó hogyne i s m e r n é ! . . . Nem emlékszik éppen rá, de jól i smer i ! . . . Kissé 
odébb, tisztesen, a hasán összekulcsolt kézzel, Anna. Antun lassan eszmélke
dik, mindjobban magához tér. Az orvos elteszi a fecskendőt meg a tűt — 
fehér gyolcsba takarja —, és mond valamit. Már a hangját is hallja, bár 
nem érti a szavakat. 

Antun jobban érzi magát. Egész délután öntudatánál van. Világosan 
hallotta, ahogy becsukódott az ajtó és csattant a retesz, amikor Anna elment. 
Eljövök holnap is — mondta —, mindjárt a hajnali mise után. Eszerint 
holnap vasárnap. Ma tehát szombat. Egyedül van. De mintha erősebb volna. 
A túloldalon megint megpillantotta azt a csupasz falrészletet, mintha valami 
hosszú utazásról tért volna vissza. És amíg így fekszik, a gondolatfolyam 
pedig lassan megindul benne, a hamu alatt felparázslik a nyugtalanságnak 
egy kicsiny szikrája, mint amikor valamilyen testi szükségletünk jelentkezik, 
de még halványan, bizonytalanul, vagy amikor a kötelességmulasztás sejtel
me kínoz bennünket. És ez a nyugtalanság egyre nő, nem engedi nyugodtan 
feküdni, hajtja, noszogatja, hogy cselekedjen. Két három kísérlet után, felkel. 
Szédül, fehér köd borul az agyára és a szemére. Megfogódzik az ágyban, a 
szék támlájában, majd a mosdóban: támaszt keres szerte a s z o b á b a n . . . 
Valamit tennie kell, tudja, valami végsőt, ami nyugalmat hoz és megköny-
nyebbülést. Eljut a szekrényig, megmarkolja a fogantyúját — eh, nem az! 
Valami eltaszítja ettől a szekrénytől, valami zavaros érzés. Nem is nyitja ki: 
az ajtón túl ott meredezik, mint gyilkos a függöny mögött, fekete öltönye a 
fehér inggel, szépen felakasztva a vállfán — ezt még a megboldogult készí
tette így k i . . . Téblábol szerte, majd megáll. Mintha eszébe jutott volna; 
mintha az a nyugtalanság megpihent volna, akár a labda, mely némi habozás 
után végül mégis csak a lyukba gurul és megállapodik benne. Lassan, óvato
san, elindul a konyha felé. Hosszú ingében végig csoszog a homályos folyo
són, két tenyér kúszik a sima falon. Időnként ködfelhők gomolyognak szeme 
előtt, mint az előbb, az utazás végcélja pedig igen-igen távolinak és nehe-



zen elérhetőnek tetszik neki. Valami mégis tartja és kergeti, lelket önt a 
lelkébe. A konyhában matat, piszmog; f öl-fölszisszen és halkan nyög. Elindul 
visszafelé. Egy bádoglavórt visz, meg egy kancsó vizet. Ohó, most már a 
szobában van, biztos révben! Vizet melegít a gyorsforralón. Ül a karosszék
ben, feje minduntalan lekókadna, ha nem tartaná erős akarattal egyenesen. 
Megvárja, amíg a kancsóból fel nem emelkedik az első könnyű párafelhő, 
aztán beleönti a vizet a mosdótálba, erőlködve lehajol és mossa a lábát, 
szertartásosan, a lélek alázatával. Amikor mélyebbre hajol, fejébe tolul a vér, 
elszédíti és tompán dobol a fülében. 

Befejezte. Lefekszik. Rendbehozta magát, most megnyugodva vár. Lenn 
az utcán felzakatol a fűrészgép — az idén megkésett a tüzelő, siet a szomszéd 
összevágatni és behordani. A körfűrész éles sikoltása úgy hasít bele szabályos 
időközökben az utca egyenletes zsongásába, mint a delfin ezüstös uszonya a 
tenger habjába. Elmúlt aztán ez is, elcsendesedett minden. Az ablak előtt az 
est kiteregette sötét vásznait, mind sötétebbek ereszkednek le, és süllyednek, 
mint a háló a tengerben. Alkonyat leng a szobában. 

Holnap pedig eljön Anna. 
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