
Első napom Parisban 

S i n k ó E r v i n 

E l s ő napom volt Parisban, ahol tán még nehezebb idegennek és sze-
c génynek lenni, mint másutt. Mintha rajtad kívül körülötted min

denki otthon volna, s az is, aki véletlenül nrim csókol, biztosan azért ül, 
mert valakire vár vagy azért siet, mert valaki várja, akit csókolni fog. 
Sütött a nap és a szívemet fagyos szomorúság fogta. Akkor már sok város 
és ország, sok évi vándorlás volt mögöttem. S furcsa, az ember sokszor, 
soká, újra és újra le tudja teperni a felágaskodó kétségbeesést — míg 
egyszerre csak az, hogy Parisban is egyedül van, hogy még Parisban, a 
fiatalok öreg városában sincs otthon. . . az ideák fényessége és az akarat 
felmondják a szolgálatot. S a pillanatnyi elernyedésben egyszerre tudod: 
eddig csaltad magad, minden nap úgy indultál az örökös harcba, mintha 
ép kezde/iéd — és most évek alatt titkon meggyűlt , minden letagadott 
fáradságod egy összegben zuhan a melledre. Hegyomlás ez, mely alatt re
ménytelenné válsz, mint az öregnek — és csüggedtebbé, mint a legöregebbek. 

Hasztalan akartam volna gondolkodni azon, hogy mit eszem majd 
holnap. A két befolyásos és nagynevű úr közül, akihez ajánlólevelet hoz
tam egy másik nagynevűtől és akitől segítséget vártam, az egyik fogadott, 
behatóan érdeklődött a keleteurópai viszonyok felől, s fél óra hosszat olyan 
érdekesen elbeszélgettünk, hogy én is megfeledkeztem minden másról, 
annál inkább ő, aki túl jómodorú volt ahhoz, hogy indiszkréten meg
kérdezze, miből fogok élni. A másik úr pedig, aki még befolyásosabb és 
még nagynevűbb volt, maga telefonhoz se jött, csak titkárnőjével üzente, 
hogy épp nyári szabadságára készül, s úgy két-három hónap múlva, ha 
talán lennék szíves f e lh ívn i . . . vagy ami még jobb, hagyjam meg tán a 
lakáscímem. A lakáscímem! Épp annyira a gépkocsim száma iránt is ér
deklődhetett volna. 

Sütött a párisi nap, és a széles bulváron a párisi sofőrök mesteri keze 
alatt az autók akárcsak 'elvarázsolt ballerinák kecsesen siklottak. A kávé-



házak teraszai igézetes életvidám zúgástól visszhangzottak, s a gyalog
járókon percre se szűnt az emberáradat. Én bementem egy kis bisztróba s 
hátul, elhagyott hűvös félhomályban ültem asztalhoz. Csak azért mentem 
be, mert valahová menni kell, főleg akkor, ha az embernek nincs hol 
lennie. A feketémet még ki tudom majd fizetni. Tíz évvel ezelőtt, sőt még 
tavaly is hasonló körülmények között szentül hittem, hogy az utolsó perc
ben vagy az utcán fogok teli erszényre találni vagy valamelyik kiadó fog 
éjszaka álmomból azzal a hírrel felverni, hogy értesült Ínségemről és lelki-
ismeretfurdalástól űzve siet előleget hozni a regényemre, amit már holnap 
nyomdába ad. Most azonban Parisban voltam és tudtam, hogy holnap is 
és holnapután is a teljes megalázó koldusszegénység vár rám, a koplalás 
és a mosatlan, rongyos fehérnemű. S külsőm, mint mondani szokták, nem 
lesz bizalmat keltő, holnapután még kevésbé, mint holnap. S az ember
nek, aki „nem kelt bizalmat", tartósan birkóznia kell, hogy meg tudja 
őrizni az önbizalmát — de én fáradt lettem, fáradt voltam hozzá, s nekem 
is gyanúsnak tűnt az egzisztenciám. 

Nem tudom, mióta s nem tudom, hogy a pohár rég langyossá vált fe
kete levében meddig forgattam volna még a kanalat, ha hátul a kis bisztró 
késő délutáni félhomályában szemembe nem tűnik egy ember. Velem szem
ben egy másik sarokban ült ugyancsak egyedül, ugyancsak egy feketekávé 
mellett, s ugyancsak kavargatta. Megfigyelték-e már, hogy néha mennyire 
bánat és céltalanság fér el egészen banális gesztusokban? Ha színész vol
nék, bizonyos lelkiállapotokat nem patetikus kitörésekben, hanem azon 
mutatnék meg, hogy este az ágy szélén ülve h o g y a n húzza le a haris
nyáját, vagy hogyan teszi fejére az ajtóban a kalapját egy ember — vagy 
hogy úgy kavargatja csüggedt fejjel a feketekávéját, mint egy értelmetlen 
örökkévalóság mit sem váró, rettenetesen ráérő foglya... Nálam vagy 
tizenöt évvel idősebb lehetett, kerek képpel és erősen szürkülő hajjal. 
Mintha egyszerre tükörben láttam volna magam, zavartan tettem le a 
kanalat — s ő is, a vis-á-vis-m is, mert egyszerre vettük észre egymást. 
Gyorsan felhajtottam a kávémat, s amikor letettem a poharat, s újra felé
je pillantottam, ő is már az üres poharat tette le maga elé. Mintha a köz
tünk álló üres asztalok fölött a távolból koccintottunk volna egymással. 
Az ember a saját képét nem látja, de a vis-á-vis-m fáradt arcán halvány 
mosoly kerekedett, megértő, mindent kitaláló és anii több: öreg ember 
biztató mosolya a kishitű fiatalhoz. Én boltfáradt voltam s arra ébredtem 
fel a sarokban, hogy fejem fölött kigyulladtak a lámpák. Az utcáról szí
nesein világítottak be a tűzreklámck. Az emberem még éppúgy ott ült 
velem szemben, s amint ránéztem, megint az a majdnem gyengéd mosoly 
az arcán. Körülöttünk és közöttünk azonban már népesek voltak az asz
talok és itt is, ott is összebúvó párok. A kopott öreg ember ott szemben 
nagyon kirítt ebből a környezetből. Rámnézett, és én tudtam, hogy ugyan
ezt "gondolja* rólam. Tányéromra tettem a fekete árát és lassan indultam 
kifelé, ö is jött velem. A bejáratnál összeért a vál lam az övével. Különös 
volt nekem, hogy csak így elmenjünk egymás mellett, amikor egy nehéz 
délutánt — neki is nehéz délutánja volt, az biztos —, ennyi megértéssel 
töltött velem együtt. Ügy tettem, mintha csak véletlenül ért volna a kezem 
feje a kezéhez. Egyikünk jobbra, másikunk balra ment. Velem maradt a 
mosolya, és én már nem voltam egyedül Parisban. 

Paris, 1936 

Acs József szövegrajza 



Godofréd úr 

S i n k ó E r v i n 

/ i o d o f r é d úrral álmodtam már napok óta. Sovány-e, kövér-e, szőke 
^ vagy barna-e, nem, még azt se tudom, szegény-e vagy gazdag. A 

nevét is tőlem kapta, de egyet tudok róla, hogy jó ember, a szíve csupa vaj . 
Lefekszem, s egyszerre ébredek, hogy valaki ott ül az ágyam szélén, 

elborult arccal, nagyokat sóhajtva olvassa az újságot. Nem képmutató, 
mert hiszen csak magának beszél, mikor fejét csóválva felkel s csendesen 
mondja: nem, ez a vi lág rettenetes. Mindenütt gyilkosságok, utcai harcok, 
új vámok, éhség, munkanélküliség és az új háború veszélye — és Godofréd 
úr sóhajt, sóhajt s lassú léptekkel, elgondolkodva indul az asztalhoz, ahol 
már felhalmozva várja a reggelije. Godofréd úr szemeit elfutja a könny, 
mikor kezébe ves2i a teáskannát: a szegény kínai kulik jutnak az eszébe, 
kiket előbb a saját generálisaik s most a japánok öldösnek. Közben k i 
terjeszti f igyelmét a füstölt libamellre, mely paprikától pirosan virít a 
tányérján. Jókora darabot vág le belőle, közben pedig ábrándos szemei 
előtt megjelenik a zöld rét, rajta a piroscsőrű, esetlenül kocogó szegény 
liba. akinek ő most a mellét rágja. Mit lehet várni az emberiségtől, mely
nek van szíve pusztán az erőszak jogán egy ártatlan libának életét venni? 
— veti fel a kérdést, miközben gondosan megtörli száját a zsírtól. S meny
nyien vannak, kik embereket képesek ölni, mikor én még egy liba nyakát 
se tudnám elvágni! — mondja tovább másában, majd órájára néz m é g 
meghatottságtól fátyolos a szeme, mikor felkel az asztal mellől, miután 
előbb a szalvétáját rendszeretően összehajtotta. Eszébe jutnak a gyermekei, 
akiket ő küldött épp az előbb az iskolába, ahol arra tanítják őket, hogy 
nagy és dicső dolog ölni és halni a hazáért. Most már magánkívül van a 
szomorúságtól Godofréd úr. Egy retteneteset sóhajt, felkel, a szék nagyot 
reccsen, sziréna bugása hangzik, ekkor Godofréd úr már indul is, de az 
ajtóból még visszafordul felém, kétségbeesésében a fejét fogja, úgy mond
ja gyászosan minden eddigi sóhajtását felülmúló sóhajjal: muníciós g y á r 
ban vagyok hivatalnok. Gyűlölöm, utálom Gondofréd urat, gondolatban 
a leggorombább, legvadabb szavak után keresek, hogy képébe vágjam — 
és felébredek. 

Kicsoda ez a Godofréd úr? Mért nyomorítja meg életemet, mint e-gy 
visszatérő l idércnyomás? Mi közöm hozzá? S görcsösen gondolkodva, i smét 
behunyom a szemem. Kicsoda ez a nyomorult? K i az az ismerőseim között , 
aki libacombot eszik reggelire? Az is lehet, hogy nem libacomb, csak pap
rikás szalonna. K i az, aki sóhajtva olvas újságot? Minden ismerősöm 
eszembe jut, azok is, akik nem esznek libacombot. K i az köztük, aki í g y 
sajnálja a szenvedőket, a kínai kuliktól kezdve le az állatig? K i az, ak i 
látja az új háború veszélyét és irtózva sóhajt, sóhajt, sóhajt? Sóhajt, h a 
Németországra, sóhajt, ha a munkanélküliekre, sóhajt, ha Spanyolországra, 
sóhajt ha arra gondol, hogy milyenek az iskolák, ahová a gyerekeit küldi , 
tanulni küldi, sóhajt, hogy milyen rettenetes minden? K i az az én ismerő
seim közül, aki municiós gyárban hivatalnok? En, én nem vagyok m u n í 
ciós gyárban hivatalnok — bizonygatom magamnak — De mégis, Godof-



réd úr hasonlít hozzám. K i az a szörnyű Godofréd úr? A hangja, a szeme 
hasonlít, de nemcsak hozzám, egy kicsit minden imerősömhöz. K i az, aki
hez egész csöppet se hasonlít? S a muníciós gyár? Mind benne élünk és 
mindnyájan a falai közt dolgozunk — sóhajt és csak sóhajt Godofréd úr, 
akinek a szíve csupa vaj. 

Már régóta naponta Godofréd úrral álmodon. 

D á r m ü y különösen hangzik is ezzel a szelíd lénnyel kapcsolatban, 
bizonyos értelemben rettenetes ember volt. 

Kezdődő tavasszal a kórház udvarában láttam először. Fekvőszékében 
olyan gyengéden húzogatta végig lelógó kezét a sarj adózó zöld füvön, 
mint aki, hunyt szemekkel, egy kedves fejet simogat. Hogy felnézett rám, 
világoskék szeme sajátságos erős fényben csillogott. Kicsi volt, mintha 
nem is volna még felnőtt, s nem láttam még fehérebb, szebb fogakat, mint 
ebben a vékony hosszú arcban. Szakmája szerint, ha jól tudom, esztergá
lyos lett volna, de csak rá kellett nézni a fehér kezére: ezek a kezek már 
hosszú évek óta nem csináltak semmit. Legföljebb a füvet simogatták. 
Leányt, asszonyt nem, mert ahhoz valamivel több tüdő kell, mint amennyi 
ebben a sipoló mellkasban még élt. És különben is, csak pár hete, hogy 
Parisba került, hozzá sohasem jött látogató. 

1932 

Acs József szövegrajza 

Ez minden 

S i n k ó E r v i n 



Mindebben semmi rendkívüli, mindez egyszerűen megfelel a szabály
nak: szegénység, tuberkulózis, idegen nagyváros, kórház. 

A rendkívüli, sőt rettenetes ebben az emberben az ő természetellenes 
érzéketlensége volt az iránt a legelemibb szükséglet iránt, mely a kezdet 
után folytatásra és folytatás után befejezésre, az eredményre vár. 

— Akkoriban egy idő óta minden vasárnap találkoztam egy párral. 
Nyi lván ők is ott laktak, abban a külvárosban, ahol én — mesélte például 
egyszer a maga mindig majdnem rajongó kissé suttogó hangján. — A fiú 
az ünneplő szürke ruhájában, mindig narancssárga nyakkendővel, s a lány 
bokáig erő tengerzöld ruhában, fején az olcsón ondolált fürtökön piros 
posztósapkával. Igaz, a fiú nyakkendőjében még egy nyakkendőtű is volt: 
egy nagy négylevelű lóherét ábrázolt. Minden rajtuk külön és együtt 
mindenki más számára kész katasztrófa, de ők, s ez volt a gyönyörű, kéz 
a kézben élvezték egymást s az egymás díszbeöltözött szabad vasárnapját. 
Néha leültek valamelyik kávéház teraszára, s akkor se engedték el egymás 
kezét, ha történetesen szájukhoz emelték poharukat. És egyszer este is 
találkoztam velük. A hosszú széles külvárosi utca egész kihalt volt. ö k 
mentek, kéz a kézben, egymás mellett, egymáshoz simulva, és nem beszél
tek egy szót se, csak fogták egymás kezét és úgy mentek, ketten. Mentem 
utánuk. 

— És aztán? — kérdeztem. 
Ö, mint akit álomból költöttek fel, kissé zavartan mosolygott, s vi lá

gos szemeit rámnyítva felelte: 
— Ez minden. 
— De mért mesélted el, mit akartál ezzel mondani? 
— Azt hittem — válaszolta mentegetőzve —, hogy téged is érdekel. 

Én mindig örültem velük, de különösen azon az estén, hogy egymás mel
lett mentek, ők ketten a hosszú utcán. 

Több ilyen elbeszélésére emlékszem. Természetesen felvetődött bennem, 
hogy talán csak egyszerűen korlátolt intelligenciájú emberrel van dolgom. 
Hogy lehetne különben megmagyarázni, hogy látszólag meg se érti a csaló
dásnak azt az érzését, amit sokatigérő hangján, lelkesen elkezdett törté
netei keltenek? Mert minden története lelkesen kezdődött. 

Néha azonban kérdéseket is intézett hozzám, aki egyedül beszéltem a 
nyelvét. Egyszer például részt vett a kórház kápolnájában tartott isten
tiszteleten. 

— Te tanult ember vagy — szólított meg aznap este —, magyarázd 
meg nekem, mért dicsérik a hívők olyan nagyon az Istent azért, mert 
minden embert szeret? Ez a legkevesebb, amit tőle elvárhatunk. Vagy nem? 

Az ilyen kérdések mégis arra vallottak, hogy nemcsak összefüggés
telen aoró emlékeket őriz a fejében, hanem gondolkodik is. Róla magáról 
mindvégig nem tudtam meg többet, csak azt, amit következtetések formá
jában a szeszélyes, csupa-töredék történeteiből levonhattam. 

— Az anyám német nő volt — mesélte egy alkalommal. — Nagyon 
szép, magas karcsú nő volt, nem olyan kicsi és nem is olyan vékony, 
mint én. Korán özvegy lett és hivatalba járt. Szeretett énekelni. Olyan 
szénen énekelt, hogy néha este az emberek megálltak az ablakunk alatt 
hallgatni. Nagyon szerette a szén ruhákat, csak nem telt a keresetéből. De 
én egyszer Milánóban egv kirakatban megláttam egy fekete selyemruhát. 
A fekete szín nagyon jól állt az anyámnak, még szőkébbnek látszott benne. 

— No és? — kérdeztem sürgetve, mert mindig magával ragadta az 
embert nem annyira az elbeszélés, mint a hang és áz élénk arcjáték. 

— Ez minden — hallhattam ismét. 
— És mi történt a ruhával? 
Mintha szemrehányás ellen kellene védekeznie, úgy mondta: 



— Azt nem tudom. Még sokáig volt a kirakatban. Ügy rémlik, hogy 
széles fehér csipkegallér is volt rajta. 

— Sokáig azt hittem, hogy semmit sem tud betegsége természetéről. 
Sokszor beszélt arról, hogy ha majd elbocsátják a kórházból, nem marad 
Parisban, mert ez a nedves klíma nem tesz jót neki. Egy napon kivitték 
az ágyát a közös betegszobából. A folyosóra tették ki, spanyolfal mögé. — 
Mert itt több a levegő — magyarázta meg nekem, mintha nem tudta volna, 
hogy a kórházi haldoklók állomására érkezett el. A haldoklók azonban 
rejtélyes lények. Nem tudott semmit, s mégis ekkor kezdett egy elbeszé
lésbe, mely így hangzott: 

— Amikor börtönben voltam.. . 
Csak ekkor tudtam meg, hogy öt évet börtönben veszített. De ő mint

ha nem tartaná ejég fontosnak a kérdéseimet, amiket meglepetten: — 
miért, mikor, hogyan? — föltettem. — Afféle politikai ügyről volt szó — 
felelte félig türelmetlenül, félig szórakozottan, sőt ki is mondta: — Ez most 
már mindegy. De Giuseppe, aki velem volt bezárva, az is tüdőbeteg lett 
ott. Ott is halt meg. Én akkor megfogadtam, hogy amint kiszabadulok, 
igazi harcos leszek, megbosszulom Giuseooet. Nagyon szerettem Giuseppet. 
Ö már öreg volt, hát meghalt, de én fiatal vagyok, én még megérem a 
győzelmet, gondoltam. 

Én megint beleestem abba a hibába, mely a szándékhoz a tettet, az 
eredményt, a vágy után a teljesülés hírét várja. S mert ő elhallgatott, 
megkérdeztem: 

— És aztán? 
Felvonta szemöldökét, mintha jobban meg akarna nézni, s egy moz

dulatot tett, melyet semmi se fog emlékezetemből kitörölni. Magára akart 
mutatni, de vékony karja már nehezen engedelmeskedett, nem tudta fel
emelni, csak a keze mozgott. í gy mutatott magára. Aztán azt mondta, s 
ezúttal nem mosolygott: 

— Ez minden. 
— Nem, nem! — kiáltottam én, s ahogy ilyenkor már szokás, meg 

akartam győzni arról, hogy majd meggyógyul és majd, akkor majd . . . De 
ő elnézett a fejem fölött s nem szólt semmit. A takaróját kezdte csupálni. 
Gyerekarcán az öregek reménytelen tompa fáradsága tükröződött. K i 
simítottam selymes haját a homlokából, s vártam, még mindig vártam. 
De ezúttal is hiába, mert ő ekkor már távozóban volt. 

Ács József szövegrajza 


