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O s k a r D a v i ő o 

Azon az estén kedves íróbarátom la
kásán — emlékszem — több szerkesz
tőségben kollégával együtt döntenünk 
kellett a folyamatban lévő vitával kap
csolatban arról, hogy adjunk-e „méltó" 
választ az alattomos támadásokra. Kez
dettől fogva — természetesen — az 
úgynevezett méltóságteljes hallgatás 
ellen voltam, s amellett kardoskodtam, 
hogy igenis keljünk birokra a dogma-
tistákkal, s — ha kell — irodalmunk 
visszásságainak tisztázásáért gázoljunk 
térdig a nyilvános szócsata sarába, de 
barátommal együtt kisebbségben ma
radtam. Dühömben, hogy elszalasztjuk 
az alkalmat, hogy néven nevezzük a 
gyermeket, felálltam az asztaltól, né
hány lépést tettem a szobában, és meg
álltam egy kép előtt. Noha rendszerint 
hibátlanul működnek bennem az ön
védelem reflexei minden más művé
szettel szemben, földbe gyökerezett a 
lábam a képből $radó tűztől, amely 
fölkorbácsolta és viharral vetette be a 
drámaian feszült égbolt alatt lapuló 
rónát, mozdulatlanná dermedtem), 
amint elnéztem a fekete földhullámo
kat, a fölhasadt és borússá sötétedett 
védtelen látóhatárt. 

El kell mondanom, hogy megértsék: 
egyoldalú ember vagyok. A szavaknak 
csak értékfokozatait, hangzásuk jelen

tését fogadom be, rendszerint még a 
szavak csengése sem hat rám mélyeb
ben, ha egydül, magukban állnak, sem 
a színek, ha csak kapcsolódnak a for
mákhoz. Viszont: soha az életben nem 
éreztem hasonlót képzőművészeti alko
tás láttán, se ilyen rémületet, sem pe
dig ilyen szilaj örömet, mint ekkor — 
ez előtt a hosszúkás, színes leszonit-
darab előtt, rajta a síkság fenyegető 
tájképével, amelyen fekete volt a sás, 
és villamos szikrák pattogtak a tarló
ból. Egyszerre részese lettem a föld és 
az ég e furcsa jelenségének, meglegyin
tett — nem a szél —, hanem a szél fo
galmának jelenléte, amely egyszerre 
egy másképpen ártatlan világban fúj, 
ahogy egy erdei vad szemében tükröző
dik, olyan vad szemében, amely nem 
szokta meg az épületek látványát, de 
megtanult és tud mindent, amit az em
ber tud, s most fölindultán, megretten
ve és gyönyörködve áll egy világos 
mészfolt — valójában egy végletekig 
megformálatlan ház előtt, amelynek fe
kete zsindely a teteje, s mellette egy 
harsánypiros tetejű ház áll. Megmagya
rázhatatlanul foglyul ejtett az éjszaka, 
amely ott ólálkodott a világosság pe
reme möeött, arra készülődve, hogy be-
bakacsinozza a síkságot. Ügy éreztem, 
hogy a világon semmi sem lehet tragi-



kusabb, mint ez a szántóföld, ez az ég
bolt és a rajta úszó felhők, amelyek 
elvesznek a növekvő, véget nem érő, 
fölfoghatatlanul túlméretezett térség
ben, amely mégis — fölfoghatóan, léte 
gyökeréig jelen van ezen a hosszúkás, 
keskeny képen, de indulni készül — 
gyökerestől — valahová a feketeföldű 
pannon síkon. Hova? — kérdeztem ma
gamtól. Üj, alantabb lévő térségek felé? 
Valahova az időben? 

Talán — az időbe. Mert úgy láttam, 
hogy az ekebarázdálta szántóföld hul
lámai itt-ott átlátszókká válnak, s a tő
zegrétegeken keresztül megpillantom az 
ősszlávok vándorló menetét, amint a 
napot követve vonulnak a Pripjeti mo
csaraktól Pannónia szikesein és náda
sain á t a nagy folyókig, s azokon is ál
tal — dél felé, a völgyektől, szakadé
koktól barázdált erdőkig. Tekintetem 
még i t t sem állt meg. E nemlétező, de 
erősen átélt lovascsoport mögött és 
alatt föltűnt a mesebeli tenger, abból 
az időből, amikor talán csak szigetként, 
zátonyként emelkedett a Fruska Gora 
gerince a háromszáz méteres mélység 
fölé, amelynek a fenekét már régesrég 
Vajdaságnak hívják. Egy-egy ecsetvo
nás energiája mögött árnyékok éledtek 
meg, vonultak csoportosan már nem a 
tengervízben, hanem a levegőben, 
amelyre szörnyű súllyal nehezedtek a 
még tokjukba rejtett villámoktól ter
hes felhők. Pikkelyek csillantak meg 
váratlanul, és gyöngyházfényük annyi
ra élénken világított, a talán özönvíz
előtti halak vonulása annyira élő és 
meggyőző volt, hogy eszembe sem j u 
tott kételkedni, igaz-e, amit látok. Pe
dig biztosan tudtam, hogy nem létez
nek már ezek a halak, kopoltyújuk, 
p ikke lyük ' is rég elporladt már, s az 
imént mégis lát tam őket ott, a balol
dali nádasban. Esküdni mernék, hogy 
madárrajok is lármáztak a nád között. 
Valahonnan — a kép keretén kívüli 
térségekről szálltak ide. kétségtelenül 
éreztem sere^es jelenlétüket, és hallani 
véltem a bíbic szavát, a eólyák kele
pelését és a kánya víjjogását. 

Egyetlen érzékem sem maradt tétle
nül. Hangokat hallottam, szagok izgat
ták orromat, láttam,- ízleltem, minden 
föfogható inger hatott érzékszerveimre. 
Jelzések érkeztek szemem bogarához, 
szaglóidegeimhez, dobhártyámhoz, 
ínyemhez, s mégis — valahogy meg
foghatatlanul tudtam, hogy csak egy 
nyugtalanul fölkent nyers színek
kel befestett felület előtt állok. Lidérc
nyomásos álomhoz hasonlított ez az 
állapot, amikor tudatunknak egy kis 
részecskéje mégis tisztában van azzal, 

hogy csak álmodunk. Számomra azon
ban semmit sem ért ez a fél-fölismerés, 
hiszen nem tudtam megszabadulni at
tól az élménytől, hogy egy hiteles és 
független világgal kerültem szembe, a¬
mely más ugyan, mint az igazi, de 
ugyanannyi létjogosultsága van, mint 
annak az embernek, aki meg tudja te
remteni, vagy annak, aki föl tudja fogni 
(éspedig olyan mértékben, hogy —mind
egy: egy pillanatra, egy másodpercre 
vagy hosszabb időre — megszűnik szá
mára minden, még akkor is, ha az
előtt az ilyesminek nem volt nagyobb 
jelentősége számára, mint ebben az 
esetben is, amelyről írok). 

A beszélgetés, minden, ami ezen az 
estén összehozott bennünket, jelenték
telenné törpült számomra ebben a föl
kavart lelkiállapotban. 

Nem tudom, szükséges-e megmonda
nom, hogy a kép, amelyet továbbra is 
mereven néztem, Konyovics festmény 
volt. Egyike annak a kétezer kétszáz 
képnek, amit eddig festett. A legjobo, 
legdrámaibb mind között, de tipikusan 
Konyovics-kép — nyugtalan, hullámzó 
bácskai táj . 

Már hazatérőben voltam, amikor meg
kérdeztem magamtól: Miért rázott meg 
ennyire ez a tájkép? Nem adtam felele
tet. S talán éppen ezért ismétlem meg 
ma is ezt a kérdést, hogy önökkel egvütt 
keressem — akár megtaláljuk, akár nem 
— a választ. Ugyan miért — kérdem 
újra — Jiatott r ám olyan erősen 
Bácska képe? S mit jelentek én 
Bácska számára, én, a mácsvai? 
Egy ízben már föltettem ezt a kérdést, 
és megelégedtem ezzel a válasszal: 
Mácsva is síkság, akárcsak Bácska, s 
talán ez a rónasági eredé*em készítette 
élő bennem az erős visszhangot, amelyet 
a síkság tájképe keltett tudatomban. 
Talán — így is van. 

Néhány évvel ezelőtt abban a szeren
csében részesültem, hogy többszáz Ko-
nyovics-képet láthassak. Nemcsak bács
kai tá j v épeket . Portrékat, kompozíció
kat, enteriőrödet, dalmát tájakat, kocs
mákat, csárdákat, de párizsi látomáso
kat és képkölteményeket is az Ile de 
Francé kék lágyságainak fényeiről. És 
mindig — ugyanaz a megrázkódtatás ért, 
ugyanaz az erő nyűgözött le. Mintha — 
tekintet nélkül a képek tárgyára — min
den Konyovics-festmény, nemcsak róna-
táiképei, visszhangot verne bennem. 
Miért? 

Fejlődésének utolsó korszaka — nem 
hiszem, hogv tévedek — inkább az ab
sztrakt festészethez tartozik. Ha nem is 
beszelhetünk téliesen absztrakt Konyo-
vics-képekről, mégis, olyan vásznak e-



zek, amelyeket áthatott és olyan mér
tékben szintetizált az ihletet keltő 
tárgy, hogy az alakoknak (a Konyovi-
csot jellemző szenvedélyességgel való) 
torzítása túlhaladt már azon a határon, 
amelyen belül még figuratív festészet
ről szólhatunk. Nos, ezek a csaknem 
absztrakt művek is éppen olyan izga
lomba hoznak, mint a többi Konyovics-
festmény. Vajon azért-e, mert Konyo-
vics 1958-as képei is bizonyos mérték
ben a szülőföld ihletéből sarjadnak — 
jóllehet elvontak és mentesek minden 
mellékzöngétől? Talán. Túlságosan sok
szor hallottam emlegetni Konyovicsnak 
azokat az értékeit, amelyekhez Bácskát 
fölfedezve jutott, semhogy kételkedjem 
ebben az első kézből kapott igazságban. 
De vajon egyetlen-e ez az igazság? És 
vitathatatlan-e? Hiszen számtalan festő 
van, aki szülőföldjének talaján áll! És 
vajon a szülőföld első élménye nem sors
döntő-e a legtöbb képzőművész szá
mára? Megkérdezhetném azonban, és 
meg is teszem: a sok közül k i ér föl 
Konyovics Milánnal? Az igazság'ebben 
van: Konyovics utolsó fejlődési kor
szakában a szülőföld kötetlen szimbó
lumok és jelek rendszerévé alakult. S 
ez a rendszer a tömörített, átszellemült, 
átlényegült szülőföld. 

Idei alkotásai mindenképpen követ
kezetes fejlődest, természetes érési fo
lyamatot mutatnak. A fenségesen tol
mácsolt szabadság, amit magukban 
hordoznak és ami hordozza őket, nyi l 
vánvalóan nem kótyavetyéli szerzett, 
nem mondvacsinált. Véltem és vélem, 
hogy ez a szabadság a lényeg tömörí
tése, ami által a tárgy ezerszer meg 
ezerszer képzőművészeti metaforává át
alakított élménye az ihletadó motívum
mal együtt a művészbe, lényébe hatol, 
ahol a külső világ minden ingere vala
milyen úton-módon, fokozatosan ben
sővé válik és absztrahálódik. olyany-
nyira, hogy a festő idővel közvetlenül 
„önmagából" fest, „önmagában" felhal
mozott korábbi meglátásai révén. Ha
sonlatos ez a folyamat ahhoz a jóval 
egyszerűbb művelethez, amit a szorzó
táblán végzünk. Ahelyett, hogy nyolc
szor leírnánk — mondjuk — a nyolcast 
s mind a nyolc nyolcast egyenként ösz-
szeadnánk, megszorozzuk vagy a má
sodik hatványra emeljük a nyolcat 
megrövidítjük az összeadás hosszadal
mas folyamatát, s hát térbe — szinte a 
tudat mélyére — szorítjuk a lassú ösz-
szeszáimlálást, hogy közvetlenül jussunk 
el az eredményhez, a lényeghez. De ha 
így áll is a helyzet, Konyovics Milán 

úgynevezett absztrakt korszakának át-
lényegülési folyamatát előidéző reális 
impulzusok még mindig nem adják ma
gyarázatát annak az elemi meggyőző 
erőnek és szenvedélyesen világító ener
giának, aminek — valamennyi festőnk 
közül — egyedül Konyovics a birto
kosa. Sőt ha elfogadjuk is azt a fel
tevést, hogy a földhöz, a bácskai t á j 
hoz kapcsolódó motívumain uralkodó 
honosságban nyilvánul meg művészete, 
valamennyi korszakának egyik döntő 
eleme, még mindig nem válaszoltunk 
arra a kérdésre, miért hatnak Konyo
vics képei olyan - megrázó erővel — 
mondjuk — Valdemar Georges-ra, de 
nemcsak rá, hanem a többi külföldi 
kritikusra is, pedig hát egyikük sem 
bácskai, vajdasági, mácsvai, jugoszlá
viai, balkáni. A motívumok honosságá
ról szóló mese — ha arról van szó, 
hogy megindokoljuk vele, miért kelte
nek Konyovics képei a nézőben izgal
mat, miért hatnak meggyőző erővel — 
ebben az esetben még alaptalanabbá 
válik, hiszen Georges és a többi kül
földi kritikus még sohasem szívta be 
annak a földnek az illatát, amelyet 
Konyovics — így mondják — megéne
kel. 

De vajon valóban ezt a földet énekli 
meg? Vagy pedig a föld csupán arra 
szolgál, hogy általa valami mást éljen 
át, és ezt a mást, nemcsak a földijeivel 
és honfitársaival, hanem a világ min
den népével közösét fejezze ki? Talán. 
Mert festeni mindenütt lehet, azonban 
— ez már közhely — a festő legkedve
zőbb éghajlata a szülőföldje. Mégis, 
ebben az esetben is létezik egy világ
szerte érvényes legkisebb közös nevező, 
amelyhez a szülőföld létén át jutunk 
el: a forma, a forma pedig (mondja 
Nietzsche) a művész igazi és egyetlen 
lényege. 

Ezzel elérkeztünk a kérdés kiinduló
pontjához. 

Vessük föl talán a problémát más
képpen, és kérdezzük meg, mit mond
hatnak a szülőföld formái az egész em
beriségnek? Mert az már nem kérdés 
többé, hogy van mondanivalójuk az 
egész világ számára. Meggyőződtünk 
róla, hogy így van. De hogyan közlik 
mondanivalóikat? A szántóföld baráz
dáival, a kalászokkal, a fények játéká
val a szalmakazlak, asztagok, házak 
tömegein? Ez volna az a közös emberi 
valami, amit a szülőföld sajátosságaival 
fejezünk k i , valósítunk meg? Azt je
lentené ez, hogy ha abból indulunk ki , 
ami más, ami különböző, s ha elmélyít
jük ezt az eltérő valamit, eljutunk a 



teljességhez, ami megnyitja az egész 
emberiség szívét a művészi alkotások 
előtt? Paradoxonul hangzik! S mégis 
így valahogy kell lennie, hacsak nem 
siklott téves vágányra kérdéseim vo
nata. Holtvágányra, amely nem vezet 
semmiféle felelethez. De ha így van, 
hol követtem el a hibát? A honosság 
föltételezésével? Kezdjük hát elölről, s 
kérdezzük meg: van-e ezekben a képek
ben a motívumok honosságán kívül más 
valami is, ami mindannyiunkban, ide
valókban és nem idevalókban izgalmat 
kelt? A kifejezésmód korszerűsége? A 
képek feszültségének tartalmassága? 

Sok szó esett már Konyovics euró
paiságáról, expresszionizmusáról, fau-
vizmusáról, emlegették vele kapcsolat
ban El Grecot, Rouault-t is, de minden 
esetben jószándékkal és azzal a céllal, 
hogy meghatározzák helyét és — ha 
szabad ezt a kifejezést használnom — 
vércsoportját, művészetének családfá
ját, koordinátáit. Számomra nem sokat 
jelentenek a koordináták. Legalább száz 
jó és rossz festő tevékenységét vezet
hetjük le ezek segítségével, közülük 
azonban egyik sem olyan festő, olyan 
művész, akinek a művei elő tudják va
rázsolni az életörömnek azt a forgata
gát és teljességét, amit Konyovics min
den vászna előidéz. M i mást jelenthet 
ez esetben Rouault fölemlítése, mint 
azt, hogy a tíz évvel idősebb Rouault 
előbb kezdte, mint Konyovics, fekete 
csíkkal szegélyezni intelligensen le
egyszerűsített rajzait. Akad-e azonban 
valaki, aki látta Rouault-t és Konyovi-
csot, s nincs tisztában azzal, hogy raj
zaik — jóllehet mindkettőjüké tömör, 
leegyszerűsített — nem ugyanazt jelen
tik, nem ugyanazok? Vagy egy másik 
kérdés: milyen megjelölést jelent Ko-
nyoviccsal kapcsolatban az expresszio
nizmus kifejezés, ha tudjuk, hogy Ko-
nyovicsnak — fejlődése folyamán — 
volt egy kék korszaka, egy kubista és 
egy neoklasszikus korszaka, azonban 
kifejezésmódiának ereje mindegyik idő
szakában változatlanul azonos volt, 
azonos ma is, s ugyanaz volt hajdan, 
tizenhatéves korában, amikor a gimná
zium padjait koptatta, amikor még 
senki sem hallotta hírét Rouault-nak, s 
amikor még maga Rouault is egészen 
másképp festett: nem rouault-i érte
lemben vett rouault-san. Kétségtelen, 
hogy Konyovicsra is, mint általában 
minden művészre — de jóval későb
ben, prágai, bécsi, legfőképpen azonban 
párizsi tartózkodása idején — sokféle 
művészeti irányzat hatott. Rouault mű
vei is hatottak rá. De nem csak az 6 

alkotásai, hanem méginkább az a sok
kal erősebben modern sugárzás, ami 
Picassoból áradt, Picassoból, aki viszont 
Césanne-tól indult el, Césanne gyöke
rei pedig egészen Poussinig nyúlnak 
vissza. Az eredetiség hiányát jelentené 
ez? K i állítja azonban, hogy a művész 
a természet utánzásából indul k i , ho
lott sem ő, sem más nem érzékeli a 
természetet a maga meztelenségében, 
s ahogy soha senki a művészetben k i 
nem fejezte — mondjon erről a nagy 
Arisztotelész amit akar a természet 
utánzásáról szóló tételében. Azt sem je
lenti, hogy a művészek kizárólag más 
műalkotásokból indulnak k i , ahogyan 
ezt Malraux állítja. Sem azt, hogy olyan 
műveket vesznek kiindulópontul, ame
lyeknek a sajátosságait megtaláljuk a 
természetben is. Nem, nem így van. I n 
kább úgy, hogy a művészek a világnak 
közvetlen, vagy pedig a világ fogalmá
nak közvetett élményéből indulnak k i . 
Igen ám, de hogyan? Úgy, mintha ko
rábban semmi sem létezett volna? 
Mintha soha senki sem írt vágy festett 
volna? Nem. Az emlékezést, amelynek 
alapia a művész tudása, nem lehet el
törölni. Az emlékek az új élményben 
is jelen vannak. Igaz. másként, mint a 
beton a formadeszkák között. Inkább 
úgy. mint ahogy a nátr ium jelen van a 
sóban — amely nem nátrium és nem 
is klór. Az alkotáshoz feltétlenül szük
ség van valami addig nem voltnak az 
ártatlanságára, valami eredeti újra. te
kintet nélkül arra, ho<rv minden alko
tás olyat teremt, amilven még n°m 
volt, azonban a már létezőnek, a már 
megvoltnak az alapján. 

Minden művészi élménybe bele van
nak szőve a korábbi műalkotások szá
lai, fonalai. Így hát minden új alkotás 
jórészt a régebbiek szintézise, amit 
azonban az élmény új adottságai át
formálnak. Mindez együttvéve — az 
emb^r érzékelésében — a természet át
alakulásának és formaváltoztatásának 
végtelen láncát adia, és az új alkotás
ban egyedül. Alkotás közben a művész 
— már Moliére ezt hangoztatta — ott 
gvűiti javait, ahol rájuk lel, s nem fél 
attól, hogy epigon lesz. Nem lehet eoi-
gon, hiszen művész! S most ne vágja 
a fejemhez senki, hogy tagadom az 
epigonok létezését. Ellenkezőleg! De 
nem róluk beszélek, hanem egy alkotó 
művészről, aki olyan nagy, nagyon 
nagy. hogy ezzel még azok is tisztában 
vannak, akik ártatlanul kérdik, vajon 
eredeti-e minden erénye, sőt azok is, 
akik ugyanilyen ártatlanul meg akar
nak győzni bennünket, hogy egyetlen-



egy műalkotás, tehát a szóbanforgó fes
tészet sem kizárólag erényekből áll, így 
hát hibái is vannak, nem éppen na
gyok, de elegendők ahhoz, hogy idővel 
kétségbevonják mindazokat az értéke
ket, amelyeket — íme — talán túlsá
gosan is könnyű kézzel osztogatunk 
festőnknek. 

Felfüggesztem a vizsgálatot, amelyet 
azzal a céllal indítottam, hogy fölfedjem 
Konyovics képeivel kapcsolatos élmé
nyem okait. Elnézést kérek érte. Még 
mindig bőszítenek ugyanis azok az igaz
ságtalanságok, amelyeket nemcsak mű
vészekkel, de velük szemben is 
elkövetnek vagy elkövethetnek, ame
lyeket bizonyára Konyoviccsal szem
ben is elkövettek. Nem azért he
veskedtem, mintha nem tudnám, hogy 
a nagy művészek mindig irigységet 
keltenek. Ez természetes. Azért mon
dom el mindezt, mert igazságos 
akarok lenni. Érthető az irigység, 
mert a lángész és a tehetség bizonyos 
mér té iben valóban a természet igaz
ságtalansága azokkal az emberekkel 
szemben, akiknek megvannak az am
bícióik, tehetségük azomban nincs hozzá. 
Eddig a fölismerésig jut el az én igaz
ságérzetem. Innen kellene kezdődnie 
mások igazságszeretetének és intelligen
ciájának. Engedjék meg, hogy megál
lapítsam: a történelem folyamán túl
ságosan sokszor csaltak kelepcébe, ül
döztek, megbélyegeztek vagy hallgattak 
agvon nagy művészeket a kisebbek vagy 
egészen kicsinvek. Túlontúl sokszor vol
tak kegyetlenek és engesztelhetetlenek 
az alkotókkal szemben. így hát nem ne
héz levonni a tanulságot, hogy mente
sülhessünk a történelem marasztal íté
lete a1 ót, amelv rendszerint már a kö
vetkező nemzedékkel együtt e l v övet -
kezik. Némileg unalmas is olvasni a 
kortársak nyers, kicsinyes és gonoszko
dó megjegyzéseit a nagv művészekről, 
a W o r R ha Aretino ir M i <̂ hel á n g y r ó l , 
vagy Djura Danicic és Svetozár Miletié 
bírálja Branko Radi$evicet. Mindig 
ugyanazokat az ostobaságokat hozzák 
föl, és mindig ugyanazokkal az álnok 
cselszövésekkel próbálkoznak, annyira 
ugyanazokkal, hogy már senkinek sem 
ártanak, csak annak, aki eHen irányul
nak, s aki túlzott érzékenységében és az 
envhítő történelmi távlat nélkül szen
ved, vergődik a meg nem érdemelt csa
posok alatt. S mint tudjuk, teljesen fő-

Szülővárosában, Zomborban nem ér
hetik már Konyovics Milánt ilyen ala
csonyrendű támadások. Minden erejé
nek latbavetésével dolgozik, magányo

san állva a jövő előtt, amely ítéletet 
mond majd róla, ezt az ítéletet azonban 
már a jelen is fogalmazza. Mert ha a 
negyven év óta szenvedéllyel, odaadás
sal és áldozatkészséggel alkotó, s csak 
önmaga minél teljesebb művészi kife
jezését rcereső festő hatvanadik születés
napját szülőföldje kötelességének tartja 
megünnepelni, ez nemcsak azt jelenti, 
hogy mindannyiunk és az ő számára is 
szemmellátható an kezd visszaverődni az 
életnek az a hulláma, amelyet művésze
tével küldött a világba, nemcsak azt, 
hogy festményeiben kifeiezett művészi 
képzettársítások és képzőművészeti me
taforák tekercse mindannyiunk életének 
egyre nélkülözhetetlenebb részeként le
gömbölyödik már, hanem jelen+i azt is, 
hogy ebben az országban fokozatosan el
tűnnek a régi. rossz szokások, s Djura 
Jak ?ic, a költő és festő keserű sorsa 
nem ismétlődhet meg többé. Djura Jak-
picot említettem, pedig szólhattam vol
na Ignjat Jobról, Bora Stankovicról és 
másokról, más nagy alkotókról is, akik 
nem érték meg a nagy embereknek k i 
járó szeretet és tisztelet napjait. Konyo
vics azok közül a nagyon kevesek kö
zül való, akik megérték. 

Miért? 
Ezzel a kérdéssel folytatom izgalmam 

okainak felderítésére indított vizsgála
tot. Mert ha erre a kérdésre válaszoV*, 
megtalálom a magyarázatot fölindulá
som inditékaira is. 

Igen, Konyovics képei — ha motívu
maikat tekintjük — a szülőföld formá
jának, alakjainak és részleteinek él
ményéből erednek, oda térnek meg. és 
lényegileg i t t is maradnak. De nem vég
leg. Különben nem közölhették volna 
egy tá j . egy alak útján a nemzet sűrített 
történelmét, sorsát, amelyen az esemé
nyek és történések nem változtatnak, 
csupán rögzítik, mint az ember megis
mételhetetlen és legfőbb dráma iát kor
szakunkban is, amelyben Ariadné fo
nalának orsóját nem az útvesztőből k i 
vezető ösvény megtalálásának reménye, 
hanem a halálos szakadékokba zuhanás 
vágya pörgeti eszeveszett sebességgel. 

A kérdés valamennyi művészet prob
lémáját érinti. A föltartóztathatatlanul 
folyó élet a művészetet összefűzi a tar
tammal, a tartammal, amely az egyén 
életének ellentmondása. Az élet visz-
szavonhatatlanul morzsolódik, mállik, 
és mi hiába integetünk neki akár mű
vészi .alkotásokkal, akár pedig közönsé
ges zsebkendővel az indí tás i peronról, 
első leheletünktől az utolsóig, az elmúlt 
pillanat vonata indul. Utolsó percünket 
nem lesz k i búcsúztassa, hacsak nem 



kapcsoljuk hozzá a peront — a jelent — 
az örökké indulóban lévő szerelvényhez. 
És mégis, a művészet csodája — erre 
akartam rátérni — rögzíti, s ezáltal föl 
is tartóztatja akármelyik gyorsan múló 
pillanatot, élménnyel termékényí i meg, 
élménnyel, ami tulajdonképpen nem 
más. mint a világ egybehalmozott ér
telmének és érzetének ellenőrizetlen és 
elkerülhetetlen találkozása, helyesebben 
— összeütközésük által kipattantott szik
rák ezrei, amelyeknek fénye néha 
messze ellátszik, a térség nagyon mély 
rétegeit világítja be — egészen a rég
múltig és a távoli jövőig. 

Elgendő, ha csak belelapozunk vala
melyik művészettörténelemben hogy 
megértsük, a művészetben kezdettől fog
va máig mindig arról volt szó, hogy az 
ember úgy ábrázolja a világot, amilyen
nek látja, azaz olyannak is, amilyen 
lehetett már akkor is, amikor az ember 
még egészen gyengének bizonyult vele 
szemben. A világ akkor még olyan ha
talmas volt, hogy eltörölhette volna az 
embert a föld színéről és belé fojthatta 
önbizalommal telt szubjektivitásának 
hangos kifejezését. De a legősibb mű
vészi alkotások is arról tanúskodnak, 
hogy már akkor is kifejezésre jutott — 
habár a legszerényebb mértékben — a 
szubjektivitás, mert sem Altamirában 
sem pedig Dordogne-ban nem találunk 
abszolút hű ábrázolásra. A művészi al
kotások mindig a világnak és az egyre 
növekvő önbizalmú, mindig szabadabb 
ember fejlődő és erősödő érzésvUágán-'k 
találkozásból keletkeztek. Nyilvánvaló, 
hogy az ember műszaki ismereteinek 
gyarapodása és ezzel együtt erejének 
növekedése, ami eltörölte a titokzatos 
természet iránt érzett félelmeket, egye
nes arányban áll a szubjektivizmus fej
lődésével a művészetben. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy a művészet kez
detleges, sámáni-varázslatos korszaká
ban (vegyük például az özönvíz előtti 
barlangfestményeket, vagy a legrégibb 
néger és szumír plasztikákat), amiKor 
az ember a maga érzéseit és homályos 
gondolatait a természet alkotóelemeinek 
tekintette, s nem tudott különválni a 
természettől, nem volt szubjektivizmus. 
A néger plasztikák és a még ősibb fes
tészet torzításai azonban minőségileg 
különböznek a korszerű szubjektivizmus 
teremtette formabontásoktól. Az em
beri faj időközben lezajlott történelme 
véres és nehéz vajúdás után, átformálta 
a természet leigázásának vágyát, a va
rázslat és az ima helyébe a technikai 
folyamatok, a tények léptek. A m i haj

dan öntudatlan tiltakozás volt bizonyos 
életföltételekkel szemben, ma — anél
kül hogy az alkotás természete megvál
tozott volna — az emberi tudat és erő 
növekedésének — a szabadság növeke
désének — vívmányaival gazdagodik. 
Igen a szabadság növekedése és szünte
len gyarapodása meghatározza az ember 
önmaga érzetének ízlését minden fejlő
dési korszakban, és kijelöli az esztéti
kai ideálok minden szakaszát — akkor 
is, amikor az ember azt hiszi, hogy leg
nagyobb mértékben önmagát fejezi k i , 
szolgai hűséggel festve meg a tárgya
kat, hogy a természetet, a társadalmi 
életet vagy pedig az élet napirendjének 
egyik pontjáról hozott határozatot tük
rözze, de akkor is — amikor szubjek-
tíve a legszabadabban, úgy véli, hogy 
absztrakt és mentes a lények jelensé
gének tragikumától, amely megihlette 
és továbbra is arra ihleti az embert, 
hogy az alkotás tényével szabaddá 
küzdie magát az életnek a haláltól v a ^ 
függésétől, vagy ami egyre megy a ha
lálnak az élettől való függésétől. 

Tévedés volna azonban abban re
ménykedni, hogy van olyan esztétika 
— normatív vagy sem — amelynek re
ceptje alapján előre meghatározott 
mennyiségű tükröződést és kifejezést, 
objektivitást és szubjektivitást kell 
összekevernünk, hogy megkapjuk az al
kotás koktéljét. A művész —' akárcsak 
minden más ember — kénytelen ma
gára maradni, sajátmagának kell föl
fedeznie önmagát és a világot és ön
magát a világban. Nem Vuk Karadzic 
nyelvészeti harca szabta. meg Branko 
Radicevic verselésének könnyed elégi
kus hangját, hanem Branko Radiőevié 
egyénisége, s nem a kettős monarchiá
ban élő szerbek helyzete és reményke
dése adott színt Djura Jak^ic és Laza 
Kostic jambusosan dacos ritmusainak, 
ha csak teljesen süketek nem vagyunk 
a trocheusi és jambusi hangjuk közötti 
különbségek iránt. Már pedig éppen 
az eltérések s nem a hasonlatosságok 
szabják meg mindennek, tehát műveik
nek a létét is. A hasonlatosságokat csak 
másodlagos hordaléknak tekinthetjük. 
A hasonlatosságok csak körülmények 
lehetnek, amelyek között a művészi al
kotás születik, néha azonban indítékok 
is lehetnek, viszont mindenkor hidak, 
amelyeken át a művész sajátos és k i 
vételes üzenetei eljutnak az emberekig, 
de sohasem válhatnak az alkotás szub
jektív, indító és elsődleges okaivá. 

Különösek a találmányok útjai. De a 
művészeteké is. Ha nem is mindig, de 
gyakran eszébe juttat ják az embernek 



a varrógép és az operációs asztal vé
letlen összetalálkozását Lautréamont-
nál, vagy legalábbis azt, hogyan kap
csolta egybe Edison a drótdarabkát és 
a körtealakú üvegdarabot, amelyből k i 
szivattyúzta a levegőt. 

Engedjék meg, hogy újra eltérjek a 
tárgytól. 

Senki azok közül, akik gyalázták 
vagy dicsőítették a szürrealizmust, nem 
gondolt arra, hogy Bretonnak az auto
matikus szövegről szóló 1924-es meg
határozása olyan mértékben jellemzi 
majd századunk költészetét, hogy ma 
már lehetetlen verset írni anélkül, 
hogy a költő állást ne foglalna Breton 
manifesztuma iránt. Vagy k i gondolta 
volna, hogy Kafka a Csapdával és a 
Pörrel — nagyjában egy időben — fo
galmazza meg mindenkinél hiteleseb
ben, az előtte volt és utána következő 
írók bármelyikénél is jobban, az em
ber nyugtalan és megváltás nélküli bu
kását az állami mindenhatóság előtt, 
s hogv ugyanakkor ő fejezze k i leg-
mérvadóbban az ember szabadságvá
gyát is. amely nem tekinti valóságnak, 
nem ismeri e í önmagánál, emberi sza
badságjogánál erősebbnek a burjánzó 
etatizmust. Kafkával együtt Jack Lon
don is megjósolta a közelgő bajokat, 
azonban olyan helyzeteket írt le, ame
lyek részleteikben sohasem voltak reá
lisak, viszont Kafka a szubjektív rész
letek reális élményeiből kiindulva va
rázsolt elő látomásokat, amelyeknek 
alvilági borzalmait a haláltáborok va
lóságos szörnyűségei visszhangozták. 

Elnézésüket kérem ezért az elkalan-
dozásért. Szükségem volt rá. Nem azért 
ugyan, hogy összevessem a „Vaspata" 
és a „Pör" művészi értékeit, hanem 
hogy rámutathassak a két alkotó mód
szerére, amelyek közül erős meggyőző
désem szerint az utóbbi több reális sza
badságot nyújt az alkotónak, tehát job
ban megfelel a mai emberi öntudat 
színvonalának. Hazánkban nincs olyan 
ésszel élő ember, aki a törvény vagy 
egyéb döntvény erejénél fogva ilyen 
vagy olyan módszert akarna ráerősza
kolni bármelyik művészre is. A művé
szek szabadon választják meg módsze
reiket, és a magukválasztotta eszközök
kel próbálják megvalósítani azt, amit 
tudnak. Kultúrpolitikai szempontból 
pompás és nagy dolog az ilyen köte
lesség. Kaput nyit a kutatások előtt. A 
művészet szempontjából viszont a med
dő keresgélés tragikusabb, mint ami
lyen leverő a kutatás nyílt betiltása. 
Az apriorizmus hiánya a művészetben 
nemcsak azért káros, mert egy bizo

nyos korszaknak csak egy bizonyos 
módszer felel meg — ez fejezi k i a leg
tökéletesebben —, hanem azért is, mert 
az eklekticizmus tétlenséget is jelent, 
márpedig ez az állapot rímel legkevés
bé az alkotással, amely szenvedélyt és 
agyvelőt, erőt és bátorságot igényel, s 
mindezt csak a szerelemmel egyenlő 
hevű teljes meggyőződés adhatja meg. 
Nem is ez a prooléma. A kérdés: ho
gyan fejezze k i magát a művész a ma
ga korában? Az állapot közvetlen le
írásával? összhangban van ez öntuda
tunkkal? Nincsen. Hát akkor? 

Konyovics — mert hiszen róla van 
szó — Pioassoval együtt azok közé a 
kevésszámú művészek közé tartozik, 
akiknek nem kell keresniök, anélkül is 
találnak. És éppen azért, mert ez eset
ben nekünk sem kell keresgélnünk, 
hogy rátaláljunk az alkotó munkamód
szerére, késedelmeskedés nélkül belát
juk, hogy Konyovics kifejezésmódjának 
energiája megkettőződik azáltal, hogy 
kizárólag a kifejezésre összpontosul, és 
nem hagy hézagot a művész és az él
mény között, amely utóbbi készen, ösz
tönösen formálja meg a kifejezés mód
ját is. Innen van az, hogy Konyovics 
bámulatosan gazdálkodik erejével. Az 
ösztönösség, a szabadság és az ember 
önmagába vetett bizalma azonban nem 
elegendők ahhoz, hogy izgalmi álla
potba hozzanak bennünket, ha önma
gukban merülnek k i . Ehhez a tárgy is 
kell, azaz az a valami, amivel a tárgy 
az önbizalmat rohamozza, de szükség 
van az egész világgal harcra kelni kész 
szabadság önvédelmi reflexére is, vagy
is mindarra, ami Konyovics festészeté
nek alapja és igazi motívuma. 

A szülőföld tájképe volna ez? 
Nem. csak alkalmul szolgált arra, 

hogy megérezzük, megértsük a világot. 
Hát akkor? M i az, ami közös és van-e 

valami közös Konyovics minden motí
vumában és korszakában? 

Van. S ebben rejlik — ha jól meggon
dolom — annak a fölindulásnak az O í t a , 
amely azon az estén úgy megragadott. 
Nem csupán a tájban. Nemcsak fölüle-
tes történelmi és geológiai ismereteim 
mozgósításában. Hanem abban az erő
ben, abban a szenvedélyben, amely a 
tájat és engem, a szántóföldet és kép
zettársításaimat is mozgásba hozta. A 
sodró szenvedély — ez az, ami egyfor
mán erős és közös Konyovics vásznain. 
A drámai tartalom pedig jellemző erre 
a korszakra is, tényező, amely teljessé 
teszi. Ezt találjuk ma minden megmoz
dulás mélyén, ha elvonatkoztatjuk őket 
indítékaiktól. És a kor drámai feszült-



sége mi másban nyilvánul meg, mint a 
nemcsak élettani, hanem társadalmi ele
mekkel küzdő emberben és létéért való 
harcában? Konyovicsnál ez nem közve
tett harcvágy, hanem nyers birokrakelés 
a bajokkal. Vásznairól hiányzik a nyu
galom, nincs rajtuk édeskés béke, ke
cses harmónia. Kősava emelgeti és höm-
pölygeti a szántóföldeket, óriás, kétsze
res nagyságú napok húzzák k i a földből 
a termést, mint fiaskókból a dugót, a 
torzarcú, tömörtestű emberek nem haj
landók a megadásra, de tudják a titkot, 
hogyan sajtolhatnak k i magukból több 
erőt és ellenállást, mint amennyi a 
józanész szerint lehetséges. És éppen 
ez a tomboló, inaszakadtáig feszülő erő 
hozza mindannyiunk közelségébe Ko-
nyovicsot, mert valamennyien olyan 
korban élünk, amelyben az ember és a 
nemzet és a haladásért felelős osztály 
és az emberiség csak így, csontfacsaró 
erőfeszítés árán tarthatják fönn magu
kat és élhetnek tovább. Konyovics fes
tészete e szenvedélyes energiák csator
náin át jutottak el mindannyiunkhoz, 
akárhol születettünk is, akárhogyan 
alakultak is érzéseink. 

A honosságból kiindulva kezdtük meg 
kutatásainkat, s ha nem is igazodtunk 
el benne teljesen, ez nem jelenti azt, 
hogy van művész, akit •— legalább elin
duláskor — ne ez jellemezne. A szülő
föld motívumain, mint ihletforrásokon 
át jutunk el ahhoz a festészethez, amely 
korunk lényeges energiáinak kútfeje, 
minden hedonista, kékharisnyás eszte-
tizálás és szépelgés nélküli életesség és 
sugárzó erő szülője, a büszkeség és a 
reménység mestere, aki arra tanít, hogy 
az ember legyőz minden elébe tornyo
suló akadályt. 

Ebben a hazában, amely — mint tud
juk — rettenetesen nehéz körülmények 
között halad a maga útján, nem vélet
lenség ennek az önbizalommal telt, 
egyenesderekú, a tárgyakat a maga 
megriaszthatatlan élményeivé tömörítő 
embernek a festészete, aminthogy azt 
sem lehet véletlennek tekinteni, hogy — 
mellőzzük e pillanatban nagy, egészen 
kivételes művészi tudását — éppen szi
laj partizánsága, kétségtelen és gyöke
rekig menő életigénylése, termékenység
vágya teszi forradalmivá. Festészete ez
által keresetlen szuggesztivitás-többlet-
tel egészül k i — amint ez mindig is 
megtörténik nagy művészi alkotások
kal. Konyovicsnak nem az volt a szán
déka, hogy mindannyiunkat, nemzetünk 
történelmét, népünk sorsát fejezze k i , 
amikor nagyszabadon megfestette pipa

csait, napraforgóit, szántóföldjeit, és 
alakjait, de vászonra vetve élményeit, 
olyasvalamit is mondott, ami túlmegy az 
élmény tolmácsolásán, egy kiegészítő 
gondolatnak adott hangot, amely tartal
mazza az embernek önmagában, a maga 
élményeiben, a maga ösztönzésébe ve
tett hitét — ez pedig é szenvedélyes kor
szak emberi szenvedélyeinek egyik sa
játossága. 

Nyilvánvaló, hogy a szenvedély nem 
egyetlen, leglényegesebb tulajdonsága 
napjainknak. Korunknak sok más jel
lemvonása is van. Napjainkat, ezt a ful-
lasztóan, bolondul temperamentumos és 
játékos erjedést azonban semmi más 
nem teszi és nem teheti ennyire zavar
talanul a miénké, ilyen tömörré, sem
mi sem telítheti ennyire mindannyiunk
kal. Megérezni mindezt, kifejezni a kor
szak maximális szabadságát, egyet je
lent azzal, hogy a művész önmagát és 
mindannyiunkat is megtalálta, azt je
lenti, hogy föltaláló abban az értelem
ben, ahogyan a művésznek valóban föl-
találónak is kell lennie, hogy nagy mű
vész lehessen, egyet jelent azzal, hogy 
a zűrzavarosán kínálkozó lehetőségek 
közül tévedhetetlen ösztönnel kiválaszt
ja az egyetlent, amelyben az élmény a 
legteljesebben megtermékenyül, s mind
ez egyet jelent a korát tolmácsoló mű
vésszel. 

Eljutottunk a befejezéshez. Megleltem 
sokféle és kimeríthetetlen jelentéseit 
annak a festészetnek, amely — a művé
szet kereteiben maradva — sajátos esz
közeivel a legköznapibb dolgokat is su
galmazni tudia. Mert utakat is tud mu
tatni, távlatokat is tud föltárni — anél
kül kogy egy pillanatra is megváltoztat
ná lényegét, ami Konyovics festészetét 
számomra a legnagyobbá, nagyvilágivá 
teszi, függetlenül attól, hogy legna
gyobbrészt központjainktól távol kelet
kezett és valósult meg. De k i mondja, 
hogy Beográdnak vagy Zágrebnak kell 
fölavatnia a művészt? Zomborban is le
het remekműveket alkotni, és Novis^ád 
is adhat rangot. Nemcsak Beográd Pá
rizs, Tokió vagy a Guggenheim-galéria. 

Befejezésül: a magam számára keres
tem egy fölindulás magyarázatát. Sze
retném, ha mindez magyarázatul szol
gálna arra az izgalomra is, amit maid 
Önök éreznek, amikor megállnak a ké
pek előtt, amelyeket az élet nagy, sze
rény és dolgos szerelmese, az élet aján
dékainak örökifjú imádója festett, ez a 
nagy művész, akit ma este szülőföldje 
az idő nevében is ünnepel. 

B o d r i t s I s t v á n f o r d í t á s a 


