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Színházi bújócska  

Komáromi József Sándor  

Ha azt mondom, hogy a színház büsz-
ke vitorlásáról egyre több utas pártol  

át a film ormótlan óceánjárójára —  

aligha mondtam valami újat.  
A színház tetemes ráfizetés, a film  

roppant üzlet: maga ez a prózai körül-
mény sem vet rózsaszín ű  fénysugara-
kat a színpad jöv őjére. Amde, bárm ~ny-
nyire higgyünk az emberi áldozatkész-
ségben, bármennyire bízzunk abban,  
hogy puszta anyagiakon nem bukhat el a  

szellem ügye, mégsem hunyhatunk  
szemet a kérlelhetetlen valóság félre-
érthetetlen tüntei fölött.  

Be kell látnunk: a mindinkább gépi,  
vegyi és közösségi élet hullámverésé-
ben hajózó ember hajlamainak jobban  
megfelel a film tömegszórakozása, mint  
a színház bensőséges élménye. Mozi-
ba ötletszerűen, csak úgy az utcáról,  
bлrotválatlanul és nyakkend ő  nélkül s  
úgyszólván a nap bármely szakaszán  
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beugorhatunk — a színházba menés  
kisebb szertartás: nemcsak testileg, de  
lelkileg is ünnepibb öltözéket kell húz-
nunk. Kinek van mindig elegend ő  lel-
kiereje ehhez, az atombombák robba-
násának szüntelen visszhangja közben?!  

Igen, a film könnyebb szórakozás a  
színháznál, ám korántsem az el đadott  
darabok tartalma folytán. Sajnos, szín-
házakban is játszanak szellemtelen, ba-
dar és otromba dolgokat, s a filmek  
sem jelentenek okvetlenül üres mulat-
ságot. A dolog nyitja a kétféle előadás  
eszközeiben rejlik.  

A színház egyetlen igazi eszköze a  
párbeszéd, a puszta szó; mondanivalói  

befelé világítanak, az emberi lélek rej-
tekeibe: megértéséhez szellemi er őfe-
szítés szükséges. Ezzel szemben a film  
legfőbb eszköze a kép: a hangsúly a  
játszi könnyűséggel követhető  külső  
történésekre esik. A film úgy aránylik  
a színházhoz, mint a sztrip az elbeszé-
lő  irodalomhoz: a kezdetben csupán  
díszül szolgáló illusztráció ragadta ma-
gához a főszerepet, s a szó válta kép  
szolgájává.  

Azt is be kell látnunk, milyen szár-
ny aló szellemi lehetőségeket biztosít  
a prózai pénz. Annyi eszi a legosto-
bább filmvállalkozónak is akad, hogy  
ki tudja számítani: minél jobb szi~é-
szeket, rendezőket, muzsikusokat és  
írókat szerződtet, annál busásabb ke-
resetre számíthat. Vegyük hozzá a film  
adottságait: azt a lehet őséget, hogy  
minden drámai pillanatot addig pró-
báltathat a rendez ő, amíg a színészb ől  
ki nem csiholta a teljes átélés élmé-
nyét, s azt is, hogy ezeket a pillanato-
kat erősen felnagyított képekben ve  
títheti elénk. igy azután az a fonák hely-
zet állhat el ő, hogy egy talmi bűnügyi  
történetet is összehasonlíthatatlanul  
jobb előadásban kapunk a moziban,  
mint Shakespeare remekelt a színház-
ban.  

Ha mindezek után valaki kissé meg-
ütődve megkérdezi, hogy talán csak  
nem a film mellett török lándzsát —  
sietek kétségeit eloszlatni. Nem, koránt-
sem a film mellett török lándzsát, in-
kább a színház felett akarok pálcát  
törni. A színház válságának legfőbb  
okát ugyanis mégsem az elmondott  
külsđ  körülményekben, — az anyagiak-
ban, a film adottságaiban, és a szóra-
kozásra vágyó ember idegfeszültségé-
ben hanem a színház bels đ  bűné-
ben látom. Ez a bűn: a színházi em-
berek árulása.  

A színházak, ahelyett hogy a jelleg-
zetesen színpadi élmény elmélyítésére  
törekednének, okta'an és reménytelen  
kísérleteket tesznek a film utánzására.  
Kitalálták a forgószínpadot, bevezet-
ték a bonyolult fényhatások kápráza-
tát, a pompás díszletek és csillogó jel-
mezek kiagyalására tékozolják az  
időt, és megvalósítására fecsérlik  
a pénzt. Egyre fontosabbnak vé'ik  
a látványosságot, s nem akarják megér-
teni, hogy olyasvalamit erőltetnek,  
mintha egy vitorlásra olyan motort  
szerelnénk, amely ugyan dohog és zö-
rög, de csöppet sem lendít a hajó se-
bességén. A motor rángása az óceán-
járón sem el őny, ám az aki vitorlás-
ra szállt, a hajózás élményére vá-
gyik, s nem gyorsan akar utazni. Min-
den valamire való színdarabot egészen  
jól el lehet játszani mindennemű  dísz-
let, fényszóró, nyilván még• jelmez nél-
kil is, a felületen járó szerz ők tákol-
mányai viszont a legkörmönfontabb kül-
ső  hatások se тítségével sem válhatnak  
színházi élménnyé.  

Igen, a színház válságának legf őbb . 
okát abban pátom, hogy a szertartásra  
felkészült nézet elkerülhetetlen csaló-
dás éri: mindazt, amit a színpadon felta-
láltak egyszerűbben, olcsóbban és job-
ban megkaphatta volna a moziban. Ha  
az ember összekaparja maradék lelki-
erejét, hát akkor igazi színházban akar  
gyönyörködni.  

Mindezek után talán nem kell kü-
lön hangsúlyoznom, hogy főképp az  
írók, a színpadi szerz ők ellen vádas-
kodom.  

Az elmúlt idényben, fáradsázot és  
költséget nem sajnálva, Szabadka és  
Belgrád között megnéztem majd min-
den előadást, amelyben némi remény-
ség rejlett. Sorra jártam a színházakat,  
s arra a kínos megállapításra jutottam,  
hogy az él ő  drámaírók közö*t egyetlen  
kisebb Shakespeare, Ibsen, Moliére sém  
akad. A mai szerz ők mintha csak egyet-
len hangot fújó kar tagjai lennének:  
»Ne szánjátok a színházat, mi is a film  
felé kacsintatunk!«  

* 

Korántsem venném rossznéven, ha 
valaki történetesen rámpirítana: mind-
azt, amit a színházról eddig e'mondot-
tam, elhallgatni bölcsebb lett volna! 
Hiszen az élő  szerzők mellett — mek-
kora szerencse! — a halott remekírók is 
műsorra kerülnek: hebehurgyaság te-
hát a színház sírjának megásását sür-
getni. 

De hiszen nem is azt teszem, hanem 
éppen az ellenkez őjén fáradozok. Azt 
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akarom elújságolni, hogy mégis akad  
néhány olyan színpadi író, aki maga is 
látja a színház válságát, s aki az igazi 
drámára esküszik. Kicsit bajos ugyan 
rájuk ismerni, mert valamilyen világ-
űrbeli jelmezben jelentkeznek, és vala-
mi különös atom-nyelven beszélnek. 

A le?különösebb valamennyi között 
egy Párizsba szakadt, franciául írá  
román: Eugen Ionesco. 

Közel hat hónapja birkózok a fel-
adattal, hogy másfélórás egyfelvonásosa,  
a két szerepl ős »Székek« nyomán kelt 
élményeimet jól-rosszul elrendezzem, 
s azokról beszámoljak. 

A »Székek« tartalma annyira külö-
nös, hogy teljesen reménytelen lenne 
dióhéjban elmondani. Több helyütt 
szinte elkerülhetetlennek látszott .ma-
gát az írót idézni. 

Két vénséget -- a kilencvenöt éves 
nyugalmazott altisztet és kilencvennégy 
éves feleségét — különös börtönben 
zárt össze a szeszélyes sors: egy tenger-
szigeti házba, amelynek minden abla-
kából csak vizet láthat a szem. Estéli 
hatra jár, már teljesen besötétedett. 
A szoba csaknem teljesen üres: mind-
össze két szék a bútorzata. Lakóinak 
lelke méd üresebb: mö С üt+;ik még egy 
sivár nap csömöre, el őttük még egy 
reménytelen est rettenete. 

A lélekölő  rabságot, amelyb ől a sza-
badulás egyetlen útja a halál felé 
vezet, a kissé hibbant vénasszony vise-
li el nehezebben. Maga mellé húzza és
körülrajongja a morcos vénembert: 
„Te olyan okos vagy drágám! Lehetett  
volna belőled fő-elnök, fő-király, fő-
tudós, fő-doktor, fő-újságíró, fő-színész, 
fő-tengerész, fő-karnagy, fő-szónok, 
csak ha akartad volna, csak ha egy 
kicsit nekifeszültél volna!" 

A vénember dörmög és dohog, de vé-
gül is kötélnek áll: nekikezd mesélni, 
játszani. Szavai ködéb ől valami d3r-
mesztő  gomolyon elő, s mindinkább 
kiviláglik, őt is kikezdte a tespedés té-
bolya. A vénasszony vihogva hallgatja  
zagyvaságait, a vénemberen teljesen  
elhatalmasodik a kínzó kétségbeesés. 
Végül felzokog, elhibázott élete miatt  
jajgat, s anyját követeli. A vénasszony  
gyerme'>módjára csitítgati а. ölébe ülte-
ti, s amikor végre lecsillapszik, már 
csak rögešzméjének ment őövében tud  
megkapaszkodni. Igen, élete mégsem  
volt hiábavaló, mert fontos üzenete  
van az emberiség számára. Ezt az üze-
netet azonban nem tudja szavakba fog-
lalni, hanem egy hivatásos szónokot bí- 

zott meg, s ez fogja, még ezen az estén, 
tolmácsolni üzenetét. Ecélból a vénem-
ber meghívta az összes tulajdonosokat  
és tudósokat, őröket, püspököket, vegyé  
szeket, heged űsöket, képviselőket, elnö-
köket, kereskedőket, postásokat, ven-
déglősöket, művészeket, proletárokat,  
tisztviselőket, katonai személyeket, for-
radalmárokat, maradiakat, ideggyógyá-
szokat, idegbetegeket, a pápát, a lep é-
ket, papirosokat, épületeket és a tölt ő -
tollakat. Mindezek rövidesen megérkez-
nek.  

Valóban, berreg a cseng ő, a vénember  
és a vénasszony boldog izgalommal siet  
az első  érkező  fogadására. Lelkendezve  
üdvözölnek és vezetnek be egy hölgyet: 
azaz, valójában nem vezetnek be sen-
kit, minthogy nem is érkezett senki —, 
csak megjátsszák, mintha az els ő  ven-
dég, egy hölgy, megérkezett volna. A va  
lóságban csak egy harmadik szék kerül  
a szobába. a vénember és a vénasszony  

helyet foglalta középs ő  üres szék mel-
lett, és folyékony csevegésbe kezd az el-
képzelt vendéggel. Am, ismét meg-
szólalt a csengő, megérkezik  a 
második vendég, az ezredes.  
Persze most sem lép be sen-
ki, — a vénember az elképzelt ezredest  
ülteti az elképzelt hölgy mellé — csak  
a vénasszony hoz egy negyedik széket  
az első  három mellé. Az ezredes nyom-
ban hevesen ostromolni kezdi a höl-
gyet, s a két vénség megütközve szem-
léli, milyen faragatlanul viselkedik,  
még а  с igагettа-vёget is elhajítja a szo-
ba közepén. .. 

Újabb érkezőket jelez a cseng ő , egy  
házaspár lép be, a vénember kíséreté-
ben. A vénasszony új аhh két szöket he-
lyez az els ő  négy mögé, a vénember  
viszгnt, mindinkább felszah duiva, iid-
varolni kezd az újonnan érkezett, lát-
hatatlan szépasszonynak. Am, a vénasz-
szony sem marad tétlen, ő  meg a szép-
asszony férjével, a láthatatlan rézmet-
szővel, kezd kacérkodni. A vénember 
udvarlása pusztán érzelmi jellegű , a vén-
asszony kacérkodása azonban mindin-
kább érzékivé fajul, hogy hirtelen le-
csillapodjon. Ekkor vallomások kezde-
nek igen mélyről felbuzogni. 
Vénasszony : (a rézmetszőhöz) Volt 

egy fiunk ... Hogyne, él, de elhagyott 
bennünket... Mindennapi történet, va- 
gyishogy inkább nagyon különös... 
Elhagyta a szüleit, pedig arany szíve 
volt. Régesrég történt... Jaj, hogy  
szerettük! Becsapta az ajtót. Férjem 
meg én megpróbáltuk erővel vissza- 
tartani... Hétéves volt... „Ne!" — 
kiáltottuk utána. „Kisfiam, kisgyere- 
kem, kisfiam, kisgyerekem!" Még  
csak a fejét se fordította vissza. 
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V é n e m b e r: (a szépasszonyhoz) Nem, 
sajnos, nem volt gyermekünk... Vá-
gyakoztam, „ha fiam lenne!" s a fele-
ségem is... Mindent megkíséreltünk... 
Szegény feleségem maga a megteste-
sült anyai érzés. Talán jobb mégis 
így... Én, például, hálátlan fiú vol-
tam... 0 ,  csak a fájdalom, sajnálko-
zás, lelkiismeretfurdalás marad meg,  
más semmi,  

Vénasszony: Szemünkre hányta:  
„Megölitek a madarakat! Miért öli-
tek meg a madarakat?" „Már hogy  
ölnénk meg a madarakat! Soha, még  
egy legyet sem öltünk meg!" A sze-
mében hatalmas könnycseppek ra-
gyogtak. Nem engedte, hogy letörül-
jem a könnyeit. Nem engedett a kö-
zelébe bennünket. „De, ti me бöli+ek  
a madarakat, minden madarat megöl-
tök!" — hajtogatta. Felenk rázta kis  
öklét: „Hazudtatok, becsaptatok! Te-
li az utca megölt madarakkal. haldok-
ló gyerekekkel". „Ej, hát nem hallod  
a madarak csicsergését, kisfiam?"  
„Nem, ez nem csicsergés, hanem  
nyögdécselés! Az ég is vért ől vörös!"  
„Dehogy, gyerekem, kék az ég!"  
Akkor elkezdett kiáltozni: „Becsap-
tatok! Imádtalak benneteket, azt hit-
tem, jók vagytok. . . Teli az utca meg-
ölt madarakkal. Kivájtátok a szemü-
ket... Apa, anya, ti rosszak vagytok!  
Nem maradok +öbbé nálatok ..." Térd-
re vetettem el őtte magamat. Az apja  
sírt. Hiába, nem bírtuk visszatartani.  
Hallottuk, amint távozóban kiáltozta:  
„Ti vagytok felel ősek!"... Mit jelent,  
felelősnek lenni?  

V é n ember : Hagytam, hogy ányám  
teljesen egyedül haljon meg a sírjá-
ban. Hívott, halkan zokogott: „Kis  
gyerekem, szeretett fiacskám, ne  
hagyj itt, hogy egyedül kelljen meg-
halnom... Maradj velem, már nem  
sokáig húzom". „Sose búsulj, anyu-
kám — mondtam neki — mindjárt  
visszajövök". Mehetnékem volt, a  
táncba, táncolni akartam. „Mindjárt  
jövök vissza!" Mire visszaértem ha-
lott volt, mélyen elhantolták. Asni  
kezdtem, kerestem, kerestem, s°hol  
se találtam... Persze, persze, a fiún  
mindig elhagyják anyjukat, így vagy  
úgy, megölik apjukat... Ilyen az é-
let... De, én szenvedek miatta, má-
sok meg nem szenvednek...  

Vén asszony : „Apa, anya, többet  
sose látlak benneteket!" — kiáltotta.  
Ne szóljon erről a férjemnek. 0, sze-
génykém, rajongott a szüleiért. Nem  
hagyta el őket egy percre se. Apolta,  

becézte őket... A karjában haltak  

• meg, felsóhajtva: „Példás fiunk vol-
tál, az isten majd megfizet!"  

V é n e m b e r: Még ma is látom anyá-
mat a sírban. Gyöngyvirágot szoron-
gatott a kezében, és ézt kiáltozta: „Ne  

felejtsd el édesanyádat! Ne felejtsd  
el édesanyádat!" Szemében nagy  

könnycseppek ragyogtak és kölyök-
kori bece-nevemen szólított megint:  

„Kiscsibém, — így mondta — ,  kiscsi-
bém, ne hagyj itt, ne hagyj egészen  
egyedül!"  

Vénasszony : Nem írt soha, egyet-
len sort se írt. Id őnkint hallottuk  
valamelyik ismerőstől, hogy látták  
itt, meg amott. Hogy jó sora van, meg  
jó férj vált belőle. .. 

V é n m b e r: Mire visszaértem, anyá-
mat már régen eltemették ... (más  
hangon) 0, hogyne asszonyom! A há-
zunkban van étterem, mozi, fürd őszo-
ba. .. 

Újabb vendégek érkeznek, s mint-
hogy most mára szónoknak is rövide-
sen be kell toppannia, a székeket meg-
fordítják, szembe a színpad fenekén lé-
vő  emelvénnyel, ahonnan a szónok be-
lenek: újságírók, filmrip->rte'-ek.  égy 
szélni fog. S a vendégek csak úgy özön-
anya. még karonülő  gyermekét is magá-
val hozta. A vénember nem gy őzi fo-
gadni az ér' ,-ezőket, a vénasszony  b- ci-
pelni a székeket. A szoba annyira me б-
telt már a láthatatlan vendéhekkel,  
hogy a vénember meg a vénasszony  
alig tud mozogni közöttük. Sürgés-for-
gásuk, a szakadatlan csengetés és az  
egyre újabb szinpadra kerül ő  székek  
végül valóban azt a benyomást keltik  
a nézőben, hogy a színpad teli van em-
berekkel. A vénasszony most m űsort,  
cukorkát kezd árusítani közöttük. Ter-
mészetesen, a műsor és a cukorka épp-
úgy nem létezik, minta vendégek. Most  
már annyira megtelt a szoba, hogy a  
vénembert is, a vénasszonyt is szünte-
lenül lökdösik; a rendet szinte már le-
hetetlen fenntartani.  

Ekkor kürtszó harsan, a fény vakító-
vá válik, önmagától fe]tárul az ajtó, s  
b 1  rajta a császár. A vén ember és a  
vénasszony kis híján eszméletét veszti  
örömében, nagynehezen helyit présel-
nek a láthatatlan tömegben a láthatat-
lan császárnak, s a vénember elsírja  
keserveit:  
V énem b e r: Sokat szenvedtem éle-

temben, Felség... Lehetett volna be-
lőlem valaki, ha tudom, hogy Felsé-
ged támogat... Senki sem támoha-
tott... Ha most sem jött volna el Fel-
séged, túl kés ő  lett volna minden...  
Felséged az én utolsó mentsváram...  
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Vénasszony : (mintegy visszhang-
ként) Mentsvára... Felséged az utol-
só mentsvára... 

Vénember : Szerencsétlenséget hoz-
tam barátaimra, mindenkire, aki csak 
támogatott... Villám sújtotta felém 
nyújtott kézre.... 

Vénasszony : A feléje nyújtott kéz-
re... kézre... kézre. 

Vénember : Mindenkinek, aki gyű-
lölt igaza volt, mindenki, aki szere-
tett, tévedett ... 

Vénasszony : (felsikolt) Ez nem 
igaz, szívecském! 1Jn szeretlek, én va-
gyok a te anyukád .. . 

Vénember : Minden ellenségemet 
megjutalmazták, minden barátom el-
árult.. . 

V é n a s s zo n y: A barátai elárulták .. . 
elárulták... elárulták... 

V é n e m b er : Kínoztak... üldöztek.. . 
Ha panaszt tettem, mindig ellens&ie-
imriek adtak igazat ... Néhá.nyszor 
megkíséreltem bosszút állni... Min-
dig megesett rajtuk a szívem... Nem 
bírtam eltiporni a tehetetlen ellensé-
get .. .Mindig t>>lsá!osan jó voltam. 

Vénasszony : Ő  túlságosan jó, jó, jó, 
jó, jó, jó.  

Vénember : Köny бrül С  fAss gеm min- 
dig erősebb volt a .gyű löletnél... 

V é n a s s z o ny : Az ő  könyörülete, kö-
nyörülete. 

Vénember : 0k azonban nem ismer-
tek könyörületet. Ha tűvel sziír*am. 
késsel, bunkóval, ágyúval ütöttek 
vissza... a csontjaimat tördösték... 

Vénasszony : A csontjait, csontja-
it, csontjait... 

Vénember : Elfoglalták a helyemet, 
elrejtettek a siker elöl, öldököltek... 
A szerencsétlenség kazalrakója vol-
tam... a katasztrófa villámvezetéke.. . 

Vénasszony : A katasztrófa villám-
vezetéke, villámvezetéke, villám-
vezetéke. 

V 	,P  m h e  r : Flhatároztam. l,oqv spor- 
tolni fogok, Felség. Hegymászó sze-
rettem volna lenni ... Megrántották 
a lábamat, hogy elcsússzak ... Fel 
akartam menni a lépcs őn, rothadt 
deszkákat loptak a lábam alá ... Le-
zuhantam ... Utazni akartam, nem 
adtak útlevelet ... At akartam kelni 
a folyón, kettévágták a hidakat .. . 

V é n a s s z o n y: Kettévágták a hida-
kat... kettévágták... kettévágták... 

Vénember : At akartam kelni a 
Pirenneusokon, ellopták a hegyeket... 

Vénasszony : Ellopták a hegyeket.. . 
6. Felség, mint annyian mások, lehe-
tett volna f8-iíiságiró, f ő-színész, fő-
doktor, fő-király... 

V é n e m e b e r: rJgy bántakelem, 
mintha rühes volnék. A házigazda ki-
dobott, mert nem hajoltam meg elég 
mélyen a fia előtt, a lova el őtt. Fe-
néken rugdostak, de mindez, Felség, 
többé már csöppet sem fontos... te-
kintve hogy... tekintve hogy... Fel-
ség, itt vagyok, itt vagyok... 

Vén asszony : Itt, itt, itt, itt, itt. 
Vénember : Soha sehol nem vettek 

számitásba. Soha nem küldtek szá-
momra meghívót ... Pedig én, jegyez-
ze meg Felség, csak én tudtam volna 
megmenteni az emberi fajt, amely 
súlyos beteg. Felséged el őtt ez éppoly 
világos, mint én el őttem ... Vagy leg-
alább megkímélhettem volna őket 
azoktól a csapásoktól, amelyekt ől 
annyit szenvedtek az utóbbi negyed-
században... ha alkalmam nyílt vol-
na nyilvánosságra hozni üzenetemet. 
Még mindig remélem, hogу  megment-
hetem őket, még nem túlkés ő, a ter-
vem kész... csak, sajnos, nehezen tu-
dom kifejezni a gondolataimat... 

Vénasszony: A szónok jönni fog, ő  
majd beszél helyetted... бfelsége itt 
van... így, nyugodt lehetsz, minden-
ki figyelni fog, nem kell többet fél-
ned, minden adu a kezedben van, a 
helyzet megváltozott .. . 
S valóban, feszült várakozás után 

felbukkan a szónok. Ő, kivételképpen, 
nem csupán elképzelt személy, hanem 
valóság, ám, mégis úgy hat, mint vala-
mi kísértet: széleskarimájú, fekete ka-
lappal a fején, b ő  fekete felölt őben, sá-
padt arccal, nesztelen, szótlanul, lassan 
suhan a színpadon. 

A vénember mist, mintegy megdi- 
csőülve, köszönetet mond mindenkinek, 
aki eljött meghallgatni üzenetét, üzután 
felkéri a szónokot, hogy ruházza át az 
emberiségre életbölcsességét, lelkének 
fényét, de ne feledkezzen meg jellemé-
nek kicsinyességeir ől sem: emlékezzen 
meg mulatságos falánkságáról, említse 
meg, hűséges felesébe micsoda remek 
makarónit tudott f őzni és felaprózott fia-
tal nyulat sütni, tatár mártással körít-
ve. Végül bejelenti, hogy miután az em-
beriség haladásáért és az igazságáért 
folytatott sokévi munka után, im, elér-
kezett a végs ő  célig, már csak egyetlen 
teend ője maradt: hűséges élete párjával 
együtt meghozni a legnagyobb áldoza-
tot. A vénasszony lelkesedéssel fogadja 
indítványát: igen, Igy haljanak meg, 
dicsőségük csúcspontján. S valóban: a 
kitárt ablakon mindketten a tengerbe 
vetik magukat. 

A szónok most az emelvényre lép, s  
kézmozdulatokkal, arcjátékkal közli, 
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hegy süketnéma. Artikulátlan hango-
kat hallat, krétát húz el ő  s a táblára  
merőben értelmetlen bet űcsoportokat ír  
fel, vigyorog, majd sért ődötten távozik.  
Az üres szinpadon összezsúfolt székek  
értelmetlen rendjében gubbasztó süket  
csönddel fejez ődik be Ionesco drá-
mája.  

Ha azt mondom, hogy az el őadás be-
fejeztével zavartan álltam fel helyem-
ről, alig mondtam valamit.  

Hiszen egészen az utolsó jelenetig  
úgy véltem, világosan értem az írót,  

élveztem alkotását. Két, magányában és  

elhagyatottságában meghibbant vénség  

lángészhez ill ő  tehetséggel kárpótolja  
önmagát mindazért, amit az élet meg-
tagadott t őlük: Játékuk ugyan feletti  
gyanús, szüntelen az őrület határán  
imbolyog, de mélyen emberi, magával  
ragadó, megrázó. Igen, de mire való,  

mit példáz öngyilkosságuk?  

* 

A színházból kifelé menet felismer-
tem a közönség soraiban egy ifjú szi-
nésznő t.  

Hogy tetszett a darab? — kérdez-
tem kíváncsian.  

csyonyoru szerep! — sóhajtott mé-
labúsan a színészno. Szegényke, ugyanis  
nem annyira korát, mint in кaö о  s.кere-
it tekintve tarthat számot az ifjú jelz őre.  

De maga a darab?  
Az se rossz.  
S mit akar mondani?  
Roppant érdeкes részletei vannak.  
Azam, de az egésznek mi az értel-

me? — faggattam makacsul.  
Mit tudom én — vonta fel vállát a  

színésznő . — Azt hiszem, kissé zavaros.  
De azt se bánom, ha maga azt gondolja,  
hogy én vagyok kicsit buta — mosoly-
gott kedvesen.  

Szó sincs róla! — tiltakoztam. — Hi-
szen én vagyok az els ő, aki nem érti az  
író szándékát.  

Ki tudja, talán nincs is értelme? S  
ha mégis van: olyan. fontos megérteni  
az egészet? Az életnek is csak a rész-
leteit értjük meg, többé-kevésbé, még  
is egészen jól elviseljiik. Nem igaz?  

* 

Persze, hogy nem igaz! Am, ha ezt  a 
felfogásomat el is hallgattam a színész-
nő  előtt, annál inkább elhatároztam,  
mindenképpen megkísérlem megolda-
ni a »Székek«  talányát.  

Másnap délután bekopogtam a da-
rab rendezőjéhez. Minthogy a rendező  
történetesen hölgy, másrészt hogy ta-
nújelét adjam: jószándékkal jövök, egy 
kis csokoládét is vittem, ajándékul. 
S~ inos, sem a jószándék, sem a csoko-
ládé nem segített. Eszmecserénk meg-
lehetősen hűvös hangnemben csordo-
gált, s vajmi keveset segített kétségeim 
tisztázásában. 

Be kell vallanom, nem értem a da-
rab mondanivalóját — közöltem teljes 
őszinteséggel. 

Az író azt példázza, hogy minden 
embernek van valami hivatása az élet-
ben — kezdte a rendez ő  némi gyanak-
vással. 

0, hogyne! Például az, hogy ked-
venc labdarúgó csapatáért lelkesedjen 
— szakítottam meg enyhe gúnnyal. 

Csönd támadt. 
Megbocsásson — menteget őztem. —

Voltaképpen azt nem értem: miért kel-
lett a két szerepl őt halálba küldeni? A 
nagyobb drámai hatás kedvéért? 

Azért, mert eleget tettek küldeté-
süknek — válaszolta a rendez ő  nyu-
godtan. 

Ismét hallgattunk egy sort. 
Ha megengedi, elmondanám, mi-

lyen befejezést vártam én — néztem a 
rendezőre bocsánatkér ően.  

Szótlanul bólintott. 
Szóval, azt vártam, hogy a vén-

ember egyszer csak kimerülten lerogy 
az egyik székre, végigsimítja izzadt 
homlokát, és így szól, egészen termé-
szetes hangon: »Na, ma aztán alapo-
san kijátszottuk magunkat! Gyerünk 
aludni, angyalom.« 

Az ön benyomása az, hogy azok 
ketten játszanak csupán, s őt, tudatában 
is vannak játékuknak? — hajolt köze-
lebb a rendez ő . 

YTgy játszanak, mint nem egészen 
épelméj ű  és roppant képzelőerejű  em-
berek, nyilván van már némi gyakor-
latuk is hasonló játékokban — de min-
den bizonnyal tudják, hogy az egész 
csak játéit . . 

S ez a két őrült, játéka befejez-
tével, égelméjéhez ill ő  józansággal, 
szóljon így: »Gyerünk aludni, angya-
lom!« — mosolygott ráma rendez ő . 

Utóbb arról értesültem hogy egy 
svájci műbíráló többek között ezeket 
írta a »Székek« bemutatója után: „Az 
estémet őrültek között töltöttem e1.« 

Egy párizsi színi kritikus viszont ezt 
jegyezte fel: »Ionesco összeír hetet-ha- 
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vat, s ezt szurkolói utóbb remekműnek 
kiáltják ki.« 

Képzelhetik, mekkora izgalommal 
vettem kezembe ezekután magának 
Ionesconak a nyilatkozatát. Ime: 

»A »Székekben« megkíséreltem köz-
vetlen módon érinteni azokat a kérdé-
seket, amelyek lenyűgöznek: az élet 
ürességének kérdését, az élet anyag-
talanétásának kérdését (amely egyide-
jűleg nyilvánul meg a múlandóságban 
is, a bomlásban is), a kétségbeesés és a 
halál kérdését. A »Székek« alakjai nin-
csenek teljeséggel tudatában szellemi 
gyökértelenségüknek, noha ezt ösztö-
nösen és tudatuk mélyén érzik. Elve-
szettnek érzik magukat a világban, és 
szemmelláthatólag hiányzik számukra 
valami« — írja Ionesco. 

Meghatározva, mit ért a „közvetlen 
mód" alatt, Ionesco kifejti, hegy a 
„tiszta színházra" gondol. Ez a színház 
— hangsúlyozza — az érzelmi állapotok 
sorozatának fokozásával és feltárásával 
hat. 

„Hiszem, hogy az élenjárók célja 
nem kitalálás, hanem a színház örök 
formáinak és elfelejtett eszményeinek 
feltárúsa, legtisztább lényegükben. Le 
kell mondanunk a hagyományokra em-
lékeztető  kaptafákról, és újból fel kell 
fedesniink az igazi és a tiszta hagyomá-
nyokat. Nem állítom, hogy ezt sikerült 
elérnem, de másoknak majd sikerül, és 
így beigazolódik, hogy minden i gazsági 
klasszikus és örök" — fejezi be Ionesco. 

Eszemágában sincs azt állítani, hogy 
Ionesco nyilatkozata után tisztultabb 
fogalmaim vannak a ,.Székek" mélyebb 
értelméről. Attól tartok, Ionesco egész 
világképének legfőbb jellegzetessége a 
köd. 

És mégis, minden nagyrabecsülésem 
Ionescoé. 

Bármilyen körülményesen fogalmazza 
is meg, az igazi színház mellett tört 
lándzsát és bármennyire kerülő  utakon 
halad, az igazi dráma felé tör műveiben. 
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