
бszi ködökbő l feltűnő  
emberarcok  

Saffer Pál  

AJÁNLÁS A J0BARATNAK ES ELOZETES MAGYARÁZAT AR-
ROT., HOGY MIT HOZ AZ UTAZÁS ES MIÉRT MEGY AZ EMBER  

1 ТтаА .  

Aut б tulajdonos barátommal ketten indul-
tunk útra. Ćsábitottak a szlovén hegyek, az  

emberek. Találkoz бkrбl álmodtunk és nem  

tudtuk, hogy önmagunkkal fogunk talál-
kozni. Nem volt rossz, hogy talalkoztunk  
önmagunkkal is.  

Hogy mikor történt ez, pontosan nem tu-
dom. Lehet, hogy az éjszakai utakon, ami-
kor a feneketlen sötétb ő l ködkarokkal nyúlt  
felénk az éj, amikor ketten meredtünk elő re  
abban a balga reményben, hogy megkétsze-
rezzük szemünk kutatб  erejét és amikor j6  

volt, hogj k đdđ lt a másik lélegzete. De le-
het, hogy a várt és megélt találkoz бk után,  
amikor a motorzúgáson át kiejtett e пyetlen  
szó vagy suta mozdulat elmondta azt, ami-
rő l ketten gondolkoztunk.  

Most, hogt e térben és id őben messzi ta-
lálkozok arcképei elővillannak az őszi kö-
dökb ől, ki másnak ajánlhatnáгiг  őket, mint  
neki, aki névteleniil is ott van minden mon-
datomban, hogy hitelüket és szerény igaz-
ságukat tanusitsa.  

Noviszád, 1958. október végén.  

STYRIÁBAN  . . . 

Zsálec, Ce čje mellett...  

Itt minden olyan sima, fényes, fésült,  
lakkozott. Még a fákon az alma is  
olyan, mintha valami giccses békebeli  
olajnyomatról másolták volna 11; Piros  
és hamvas és annyi van bel őle az idén,  
hogy néhol alig látszik t őle a zöld  
levél. A falu virágágyasokkal övezett  
aszfaltos főutcájáról, a takaros, tiszta  
ódon és új házakról es az emberekr ől  
is a megfontolt törekv ő  jólét sugárzik  
— fizet a komló.  

A komlótermelők lapjában — mert  
az is van nekik —egy térkép mutatja  
be a világot. A térképen Zsálec a viliig  
központja és innen futnak a szálak  
mind az öt világrészbe, ahova eljut  a 
drága kincs, az utolérhetetlen min ő-
ségű  zsáleci komló, a »Styria golding«.  

Szívesen, de hivatalosan fogadtak  
bennünket a népbizottságban. Elmond-
ták, hogy mennyi komlót termelnek  
errefelé, hány falucskából áll ez a ha-
talmas község, hány olvasótermük van  
a falvakban, olyan olvasótermük ahova  
télidőben a falu apraja nagyja rend-
szeresen jár olvasni; elmondták hány  
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iskola és daloskör működik a község-
ben és végül eldicsekedtek azzal is, 
hogy ezt az egész gyönyör űséges völ-
gyet, harminc kilométeres hosszúság-
ban, mind a kilenc falut egységes víz-
vezetékrendszerrel kötötték össze, s 
most folyóvíz van majd minden ház-
ban. 

Hallgattunk, bólogattunk, néha meg-
hökkentünk, jegyezgettünk és vártuk, 
hogy mikor találkozunk végre, legalább 
közvetve az emberrel, aki mindezt te-
remtette. 

Csak jóval kés őbb találkoztunk vele. 
Kóvács vagyok — mondta a pártszer-

vezet titkára, szikár élénk arckifeje-
zésű  magas fiatalember, és a bemutat-
kozás után nem hagyott id őt arra, hogy 
magyaros nevének eredete után tuda-
kozódjunk. Nagy halom fényképet 
rakott elénk: 

— A zsáleci tábor — mondta — kár, 
hogy nem akkor jártak itt. 

Aztán mesélni kezdett. 
Előbb arról, hogy kilencven eszten-

dővel ezelőtt itt tartották meg a tábo-
roknak, a szlovén nemzeti öntudatra 
ébredés nagygy űléseinek egyikét. 

Szinte furcsán hatott abban a modern-
bútorzatú, napfényes dolgozószobában, 
szemünk tükrében még a vidék gaz-
dagságának imént látott képével, Hogy 
ez a sovány, csupa ideg, csupa értelem 
fiatalember Levsztikr ől mesél és ez 
akkori követelésekr ől, amelyeknek lé-
nyege az volt, hogy engedtessék meg 
a szlovéneknek, hogy szlovének marad-
janak. 

Cankári hangulatok sodródnak be a 
szobába, amikor a titkár a zsáleci 
tábor még egyetlen él ő  tanújáról, egy 
majd százesztend ős bácsikáról mesél, 
de talán e nélkül nem is lenne teljes 
a kép ezekr ől az emberekről, akik itt 
komlótermelő  szakiskolát alapítottak és 
tizenötemeletes, felh őkarcoló komlórak-
tár építését tervezik. Ezekr ől az embe-
rekről, akik 1876-ban e1' оpták a wür-
tembergi származású Bilger Józseft ől 
a féltve őrzött komlópalántákat, hogy 
azután a világpiac állása szerint hol 
komlóval tüzeljenek, hol pedig hety-
kén, ezresbankóval gyújtsanak szivarra. 
Ezket az embereket a komló hamar 
megtanította arra, hogy tartós jó-
létet csak közösen lehet teremteni. és 
a század elején megalakították a komló-
termelők első  közösségét, és egyik 
képviselőjük azzal lepte meg a ta-
lálomra épp az ő  házába betoppanó 
külföldi delegációt, hogy kívánságra 
angolul, franciául, németül vagy len-
gyelül bгszélgetett velük. 
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De minek soroljuk tovább. 
— Különös emberek ezek a mieink 

— mondja a titkár — a komló megtaní-
totta őket gazdálkodni és számolni. Ná-
lunk nem lehet általánosságban be-
szélni. Itt a politikát is úgy értik meg 
legjobban, ha az ember krétával a 
kezében számjegyekkel magyarázza. 

— De azért fi higgyék, hogy csak 
számolni tudunk — mondja mosolyogva 
búcsúzáskor. — Látják ezeket a kör-
nyező  dombokat és hegyeket? A há-
ború alatt ott állandóan lángolta harc. 
Talán maguk felé is eljutott a szavi-
nyai osztagnak és Szlávk ő  Slander le-
gendás brigádjának híre. Nos, azok mi 
voltunk, bányászok, munkások és komló-
termel ők a Szavinya völgyéből, Stá-
jerszkóból, vagy ahogyan a komlópecsét 
mondja: Styriából... 

Kétszer semmisültek meg errefelé 
majdnem teljesen a komlóültetvények, 
két világégés vitte el ebb ől a paradi-
csomkertből a munkáskezet, és ma is-
mét komlókarók erdeje borítja a völ-
gyet sűrűbben, mint valaha. 

A főutcán a régi, hegyestetej á szlo-
vén házakkal csupaüveg modern eme-
letes paloták keverednek. Ce1je felé 
sima betonúton rohan velünk a kocsi, 
és miközben a kezeslábasban, vagy kék. 
kötényben dolgozó inkább gyárimun-
kásra hasonlító földm űveseket nPzem 
az út mentén, szeretném megfejteni a 
titkukat, hogy hazavigyem a petróleum-
lámpás, boros, dagaszos tanyavilágba és 
elmondjam, hogy született ez a csoda 
Styriában...« 

,ЕLÓ 'És HALOTT  
KavACSaк  DALA  

Négytől egyig  
Négytől egyig  
Sárgák a hajnalok  
ZSldek a rétek  
Négytől egyig  
hajt a víz kereket, fúj a víz fújtatót  
Négytől egyig  
Férfiak, gyerekek, lányok meg asszonyok  
szenvedünk eleget, álljuk a meleget...  

О. Zsupancsics  

• Kropa, Krány mellett  .. . 

Köd lopakodott már fölfelé az ijeszt ő ,  
sötét, szűk kis utcácskákba, az ódon eme-
letes házak közé, amelyekben csak itt-
ott égett mécs világa — mert ebben a 
környezetben a villanyfény is mécsvi- 



lógnak tűnik — és az ember borzongva  
várta, mikor lépnek ki láncinges ala-
bárdosok valamelyik tátongó kapubol-
tozat alól, vasravert latrot vagy eret-
neket lökdösve maguk el őtt a fStéri  
máglya felé, ahonnan már idehallik  a 
moraj és e hangulattól megigézve csak  
nehezen ébredsz tudatára, hogy való-
jában az egykor lapátkereket hajtó pa-
tak vize morajlik, nem a véres Látvány-
ra éhes kíváncsi tömeg.  

Csoda-e, ha így érez a világos, belát-
ható síkokról érkez ő  idegen és meghök-
kenve áll meg a hátracsapott, fekete  
szárnyaival falhoz simuló, kovácsolt  
lámpát tartó vasdenevér el őtt. Hiszen  
ez az egész falu egyetlen nagy mítzeum.  

Csak Lázár professzor, akihez Milenko  
utasított bennünket Ljubljanából, té-
rített vissza mosolygós arcával a mába.  

Én mindenekel őtt nem vagyok pro-
fesszor, — mondta nevetve, 	ha vár- 
nak egy pillanatig, átöltözöm és meg-
mutatom maguknak a falut.  

Feltűnően biztos léptekkel megy az  
ajtóig, hogy ott hirtelen megtapogassa  
az ajtófélfát, mielőtt kimegy.  

Lázár professzor vak.  
—Tizennyolc éve vagyok vak — mond-

ja az alkonyati utcán mintha magyará-
zattal tartozna ki nem mondott csodál-
kozásunkra, hogy tétovázás nélkül elta-
lált a keresett házhoz, ahol egy öreg  
kovács lakik.  

Amikor a faluba vezet ő  utat épí-
tettük, felrobbant egy akna...  

S míg mi az öreg kovácsot néztük,  
amint a parányi gáttal bajlódik, hogy  
elindítsa a fújtatót hajtó lapátkereket,  
ő  nyugodtan áll a kisértetiesen sötét  
ódon műhely közepén. Világtalan két  
szemében még valamikor régen beivód-
tak ezek a kormos, sivár deszkafalak,  
az üllők, a formák és kalapácsok, és  
az is, hogy egy-egy szegfajta elkészí-
téséhez hány kalapácsütés kell. Viost,  
hogy az öreg kalapálni kezdi az els ő  
tüzes vasdarabot, Lázár magabiztosan  
megszólal:  

— Igy csinálták valamikor a hegymá-
szó-cipőkbe való szeget. 

Atán áradni kezd a mese. Nyomában 
eltűnnek az estéb ől a máglyák és az 
alabárdosok és ami helyükbe lép, az 
valami évszázados, büszke nyomorúság. 

Alig harminc esztendeje, hogy az utol-
só műhely is elnémult. Nem bírták a 
versenyt a gyáriparral. Azel őtt ezekben 
a kovácsműhelyekben dolgozott a falu 
apraja nagyja, reggel négyt ől egyig és 
háromtól este nyolcig. Férfiak, asszo-
nyok és tízéves gyerekek. Az üll ők tüze  

ebédmelegítésre is jó, és különben sem 
valami sokból állt az ebéd, csak abból, 
ami a gazda boltjából jutott. Mert nem-
csak szeget kalapáltak a kropai ková-
csok, hanem pléh-érmeket is a gazdá-
nak. Azzal fizette őket, mert azt csak 
az ő  raktárában lehetett krumplira és 
zsírra beváltani. 

Romantikának nem sok keresnivaló-
ja volt itt. 

Ez patkószeg lesz a bosnyák hegyi 
lovaknak -- szól bele a mesébe az бreg 
kovács, és szava nyomán a történelem 
szele suhint meg. Azon törve a fejem, 
hogy mikor kezdtek a kropai kovácsok 
bosnyák lovacskáknak patkószeget ka-
lapálni, a múlt ködéből egy rosszhfrű  
szó bukkant elő  —Annexió... 

Errefelé ez a mondás járja, --
folytatta nevetve a professzor, — hogy 
a kropai gyerek kalapáccsal a kezében 
születik. Csaknem hatszáz éve olvaszt-
ják és kovácsolják itta vasat. 

Elmereng. 
Amikor az utat építettük és én a 

szememvilágát elvesztettem, egy ősrégi 
vaskohó romjaira bukkantunk. Az is 
megvan, restauráltuk. 

Az öreg befejezte a kalapálást, miután 
a szemünk láttára vagy hatféle szeget 
vert ki elképesztő  gyorsasággal, becsuk-
ta a műhelyt, megállította a lapátkere-
ket és emlékül sajátkezüleg készített 
patkószögekkel töltötte meg a markun-
kat. 

Kemény legények voltak mindig 
a kropai kovácsok — mondja Lázár és 
vasvégű  botja hetykén kopog a köve-
zeten, míg lefelé vezet bennünket a 
Kroparica mentén, a múzeum felé. --
Az ellenreformáció idején hiába járt itt 
a ljubljanai püspök. A kovácsokat nem 
tudta megtéríteni. 

Nem tudta őket Hitler sem megtérí-
teni. A háború alatt partizán volt min-
den fegyverfogható férfia faluból. Hét-
száz lakosuk közül hetven halt h ősi 
halált. 

És amint egykor a püspök, Hitler is  
levitte a kezét róluk. Ide nemigen járt 
fel náci patrul, de élelem se jutott. Az 
üzleteket becsukták. Mégis volt vala-
hogy. Az itthonmaradt kropai kovácsok 
fegyvert javítottak és kézigránátot égár-
tottak a partizánoknak. 

— Reggel négytől este nyolcig, szin-
te megszakítás nélkül csengett itt az 
0116 évszázadok óta. Grófok, bárók és 
hivatalnokok éltek a b őrünkön .. . 

A múzeumban van egy oklevél, amely-
lyel Ortenburgi Frigyes gróf megalapí-
totta a bányászbíróságot, és közve ćle- 
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nül melletti egy nyomtatott árjegyzék, 
amelyben a tudós hivatalnok megálla-
pítja többek között, hogy az „Ottarta 
pianetti" nevű  szegfajtából ezer darab 
súlya nyolcvan font lehet, és ezért a 
mennyiségért pontosan egy forint mun-
kabér fizetend ő . 

Még valamit láttam ebben a múzeum-
ban. Egy kalapácsot. A tövénél és a vé-
génél a nyele olyan vastag, mint a kis-
gyermek karja, de a közepén, ott ahol 
a kovács marokra fogta, alig vastagabb 
már egy ácsceruzánál. Ki a megmond-
hatója, hogy hányszor lendült a súlyos 
kalapács, mire a vastag gyertyánfanyél 
ilyen vékonyra kopott. 

Volt nekünk egy költő  barátunk 
is, — mondja csendesen Lázár, — Gton 
Zsupáncsics. Ismertem személyesen. Kó-
lunk, kropai kovácsokról írta azt a Hí-
res versét, amely úgy kezd ődik, hogy 
„Od stiri do enega, od stiri do enega"... 
négytől egyig, négytől egyig... 

Megyünk tovább. Zúg a Kroparica 
a hidak alatt és a régi m űhelyek lanát-
kerekei mentén. Egyre több ablakból 
szüremlik ki fény az őszi estébe, amint 
lefelé ballagunk a szűk utcán és hall-
gatjuk Lázár botjának kopogását. 

A kapualjakból már eltűntek az ala-
bárdosok és helyükbe, mintha Marx 
„Tőkéjének" első  kötetből léptek volna 
ki, potrohos kovácsgazdák, beesett rnel-
lű  asszonyok, sápadt csenevész gyerekek 
és komor, sötPttekintet ű  férfiak árnyai 
keringtek körülöttünk. 

Hajnali nPgvt ől, este nyolcig 	 
Most pontosan nyolc óra az id ő .  
Lázár botja tempósan kopog a köve-

zeten.  
Hova megyünk?  
A mába és a holnapba, — mondja  

és fekete szemüvege mögött mosolyra  
húzódik az arca, = a kropai kovácsok  
unokáihoz.  

Hát az unokákról mit mondjak? Lát-
tam őket is. A kézzel kovácsolt vas ap-
ró sziporkázása me;l ől valóságos tй zeső-  
be érkeztünk. Hatalmas szegecsek, csa-
varok pörögnek vöröses izz гn a gének  
formáló hengerei között, gépkalapácsok  

mázsás ütései alatt döng a föld, és a  

zaj és fény függönye mögött, messze a  
csarnok bejáratánál Lázár szemüvege  

feketéllik. Ide már nem jött velünk. Ne-
ki ez már ismeretlen világ.  

Maguk noviszádiak? — kérdezi a  
munkavezető  — Van ott egy testvér  
vállalatunk. A Drapsin csavargyár.  
Gyakran ellátogatnak hozzánk. .. 

Az egyik gépnél fiatal munkás áll, né-
zi hogyan dolgozik.  

Hány darabot vet ki óránként,  — 

kérdezzük, a ládába hulló árura mu-
tatva.  

Kétezernégyszázat.  
És mennyi értea fizetés?  
Normára megy...  
De hiszen a gép teljesítménye Pon-

tosan meghatározott!? 
Az igaz, — mosolyodott el, — csak 

ha szakszerűen karbantartják és zavar-
talanul dolgozik... 

Künn a hűvös estében ismét Lázár 
fogad. Mutatni már nincs mit, hát in-
kább egy pohár pálinka mellett mesél 
tovább. A nyáron négyezer turista lá-
togatta meg a falut. Többnyire idegenek. 
Eljönnek Blédbe és Bohinyba, onnan 
már csak egy ugrás ide. 

Mostanában már ritkább a turista, 
jön a tél. 

Nemsokára kezd ődik a munka a 
kultúrotthonban — mondja csendesen. 
— lJn vagyok a népegyetem elnöke. Ki-
dolgoztuk az előadások tervét. Egyiket-
másikat magunk tartjuk, de jönnek 
hozzánk előadók Krányból, sőt Ljub-
ljanából is. Az ember úgy hasznosítja 
magát, ahogy tudja. 

Búcsúzáskor még egyszer megkér-
dezte: 

Magukat ugy-e Milenkó köldte, az 
újságíró? 

Igenlő  válaszunkra elgondolkozott. 
Ha visszamennek Ljublianáha. üd-

vözöljék. Szeretem őket. A háború alatt, 
amikor a partizánoknál megsebesiilt a 
fivÁre, tizenhárom hitig nálam re.it őz-
ködött. Ismerik a fivérét, ugye? Azt, 
aki most Zágrebban a mintavásár titká-
ra. Jó gyerek nagyon. 

Botjának kopogása sokáig hallatszott 
a meredek utcán, amint lassan, maga-
biztosan ment a boltíves sutát karnial-
jak között a múltba, hogy alkalomadtán  
ismét előjöjjön, népegyetemi el ő ad:%st  
tartani, vagy megmutatni valakinek  
kedves faluját, ha ő  maga nem is látja  
többé.  

TЁR,  ‚Dl  ЁS  EMBER  

• Golntk  . . . 

Az erdők sárguló lombjai fölé itt is 
kékesszürke felh ő  komorult, és leg-
szivesebben visszafordultunk volna e 
borongós, öngyilkosjelölteknek való 
délután, ha nem űz a gondolat, hogy 
az út végén találkozás öröme vár ránk, 
régen látott j бbarát. 
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Rohan az autó a parányi szlovén fa-
lucs.aк  közott, és bocsattassé к  meg 
romantikus lelkemnek, hogy Remarque 
„riarom bajtors --a jutott eszebe és a 
szinte hősi jellemvonásokkal felruhá-
zott, csúfkülsej ű  erősszívű  verseny-
autó, amint kanyargós hegyi ösvénye-
ken barátságért, emberségért és éle-
tért fut versenyt a halállal. 

Ha egészséges ember beteglátogató-
ba megy, rendszerint mindenféle 
könnyfakasztó giccs jut az eszébe. A 
betegség ugyanis a kívülállönak min-
dig szornyuobnek tűnik, mint magának 
a betegnek és mint amilyen valójában. 

Amikor megérkeztünk, a szanatóri-
umian mélységes csend fogadott. Kö-
telező  pihenési idő. De amikor meg-
mondtuk, hogy kit keresünk, felderült 
a mogorva portás képe. 

— A professzort keresik? Maguk 
bácskaiak ugye? Hozzá bemehetnek. 
Neki külön szobája van. A professzo-
runknak — tette hozzá elégedetten. 

S ahogy közeledtünk a szobájához, 
egyre jobban elt űnt a komorság, mert 
a professzor nevének említésére mo-
solygós arcok vezettek bennünket vé-
gig a csendes fehér folyosókon... 

Mire a kis szabóban a villanymele-
gítőn forrni kezdett a feketekávévíz, 
már tréfálkoztunk a népszer űségén. 

— Mindig van kávézó vendé; em —  
mondta csendes elégedettséggel két, 
három orvos is meglátogat naponta. 
Eljönnek .egy kávéra és egy kis csendes 

Időmilliomos, gondoltam, és irígyel-
beszélgetésre.  
tem mindaddig, amíg meg nem kér- 
dezte — mi újság otthon. 

Akkor láttam, a szemén láttam meg 
egy villanásnyira, hogy nagyon egyedül 
van. Nem hittem többé neki. Hiába 
mutogatta az élirerakott levelekkel teli 
cipősdabozt, eszembe jutott egy duna-
parti hajnal, amely minket minden ká-
véházból kikopva, „életfontosságú" be-
szélgetés közepette az egyik padon ta-
lált és tudtam, hogy hiába minden le-
vél. Legyek bár romantikus, de hiába 
kedves itt mindenki hozzá, hiába oly 
észbontóan szép az őszi erdő , nem le-
het, hogy ne fájjanak a dunaparti haj-
nalok és alkonyok, a nehéz tavaszi sza-
gok, amikor az ablaka alatt a Duna-
parkbаn erjed .a frissen ásott föld és a 
káposztaszagú őszök, amikor az elő-
adóteremben új, lelkes arcok várják a 
professzort, már második esztendeje 
hiába. 

Titokban kifordítottam mindkét te-
nyerem. Kétségbeejtően üresek voltak. 
Nem hoztam bennük az otthoni világ- 

ból semmit. Nem vigasztalt a tudat, 
hogy nem lehet, mert ha a baitársuk-
ról volt szó, azok ketten a regényben 
nem ismertek lehetetlent és olyan jó 
lett volna hozzájuk hasonló lenni. 

Tisztesség adassék ennek a gyógyító 
levegőnek, a csendes fehér szobáknak 
és a fehérköpönyeges tudós doktorok-
nak, de botorul gyűlöltem mindent eb-
ben a pillanatban. 

Mire megfőtt a kávé elkezd ődött a 
képbemutotó. Grafikák sorakoztak az 
asztalon, a falak mentén, az ágyon és 
lassan betöltötték a szobát. 

Úgy, mint otthon — mondta ő  mo-
solyogva és mi bólogattunk. 

A rajzlapokról démonian és inger-
kedőn, odvas fatönkök világa nézett 
vissza ránk, átlényegített, absztrahált 
vonalakkal, egészben és külön életet 
élő  részletekben. 

Gyűjtöm a télirevalót, — mondta —, 
ebből az anyagból egész télen megélek. 

Bólintottunk, bár nekünk idegennek 
tűnt az odvas erdei fatönkök papírra  
varázsolt fekete-fehér árnyas világa és 
a gondolat, hogy ezekkel barátkozva 
töltsünk el egy hosszú hegyvidéki telet. 

Ez.а tán egy befejezett m ű  került az 
asztalra. A fehér papírlapról valósze-
rűtlen megvilágításban fantasztikus 
virágok tekintettek ránk. 

Tér és idő . Ez lesz a tanulmány-
köt гtem címlapja — mondta és érez-
tem, hogyan nyílik szét a szanatóriumi 
szoba négy fehér fala, hogy utat nyis-
son valaminek, ami van és amit ő  nem 
enged innen kizárni. 

Később, kanyargós ösvényeken Tr-
zsics felé zúgott velünk a kocsi. Bléd-
ben a kávéház ablakából néztük a ki-
halt tó ólomszürke vizét és a falakra 
felfutó, bíborvörösen haldokló rep-
kényt. Krányban egy faburkolatú régi 
kocsma szobában főttkolbászt ettünk 
savanyúkápasztával és nevettünk ne-
vettünk, mintha csiklandoztak volna. 

De este kilenckor ismét ott álltunk a 
golniki nagykapu előtt — tehetetlenü'. 

S mintha egyszeгiben minden vidám 
beszédünk elfogyott volna. 

Lassan elindult az udvar felé és a 
kapuból még egyszer visszaszólt: 

Ha valamikor újból erre vinni 
utatok, ne kerüljetek el, gyerekek. 
'isszaverődő  fényében gyöngyszemek 

Amikor elindultunk, szemerkélni kez-
dett az es ő . Az apró csöppek a lámpák 
ként futottak le a szélvédő  üvegen. A 
kanyarban még egyszer feltűnt a sza-
natórium fehérlő  épületcsoportja. 

Hatszáz ember. Hatszáz egyéniség, 
hatszáz sors és hatszáz reménység ál.- 
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madik e falak mögött asszonyról, gye-
rekről, munkáról, honi tájról és gyó-
gyulásról.  

Én csak eggyel találkoztam ma, és  
az is súlyosan, keserűen fojtogat, mint  
az igazsá бtalanság.  

Úgy látszik, gyenge legény vagyok.  
H~ zen minden gyerek tudja, hogy  a 

tüdőbaj, ha idejében észreveszik, ma  
már gyógyítható. Van PAS tabletta és  
van streptomycin.  

De mivel gyógyíthatók a magányos,  
semmibe futó napok? Erre ínég senki  
sem  válaszot... 

Pajtás, szólítottam a volán fölött az  
éjszakába mered ő  jóbarátot, mert lát-
tam, hogy egyet gondol velem: Kap-
csold be pajtás az. ablaktörl őt. A le-
görgő  cseppektől homályos lett már az  
üveg.  

Vagy, igazad van, inkább hagyd. Le-
hit, hogy megteszi egy zsebkend ő  is.  

EGY FÉNYKÉPALBUM  
KÉPEI NYOMAN  

• Pirán  . . . 

Ezek az északisztriai tengerparti vá-
roskák ilyenkor ősszel szitáló es őben,  
zajos idegen forgalom nélkül, mintha  
minden bájukat elveszítették volna. De  
az is lehet, hogy a tengerparti táj ra-
gyo gó nyári napsütésben látott, be-
idegzett és várva várt képének elma-
radása okozza az utasember kiábrán-
dulását.  

Esik az eső  és a parányi kiköt őben  
a »Szplosna plavban« veszbegl ő  óceán-
járója nagyobbnak tűnik, mint az egész  
városka. A hotel éttermében pedig  
egyetlen autós sváb pöffeszkedik két  
tokás n ővel és élvezi. hagy most csak  
ő  az előkelő, vagy legalábbis a nagy-
pénzű  idegen vendég.  

A hajózási vállalatban már vártak  
ránk. Remek feketekávé mellett elme-
sélték, hogy vállalatuk 19 4-ben a. а -
kult egyetlen hajóval, az 550 tonnás  
„Martin Krpan"-nal. Mivel pedig mint  
jó keresk еd,- azzal is tisztában voltak,  
hogy az újságíró nem elégszik meg szá-
raz statisztikai adatokkal, egy anekdo-
tával is szolgáltak mellé: „A legenda-
beli Martin Krpan sót csempészett, és  
a pihenteszű  tengerészek me állapítot-
ták, hogy róla elnevezett hajójuk is  
akkor érzi magát legjobban, ha sót fu-
varoz." Azután elmondták, hogy már  
76 000 tonnányira nő tt a vállalat hajó-
tere, és megalapították saját hajógyá- 

rukat is, amely többek között Duna-
tengerjáró hajókat és dunai vontatókat  
is épít.  

Különben — mondta az igazgató  
helyettese —, itt a hajógyárunk igazga-
tója, beszélgessenek egy kicsit vele is.  
Nekem sajnos utaznom kell. — Ezzel  
udvariasan elbúcsúzott.  

És tulajdonképpen itt kezd ődik a  
történet. Mert a' hajógyár igazgatója  
mosolyogva magyarul szólalt meg: —  
Csepregi vagyok...  

A tenger gazdagabb minden szán-
tóföldnél — kezdte mondókáját Csep-
regi, mintha önmagának válaszolt volna 
egy gyakran feltett kérdésre. — A ten-
gerész sohasem vet, mégis arat. Csak  
ezt maguk, szárazföldiek, nehezen értik  
meg. Mert ha megértenék, nekünk már  
kétszer ennyi hajónk volna, mint 
amennyi van — mondta neve've.  

- Maga ezért lett tengerés г_?  
Nem ezért. Én murántuli vagyok.  

A mi falunkban még patak sincsen.  
1927-ben besoroztak tengerésznek és  
benn maradtam... De, jöjjenek át ve-
lem a klubba. Megiszunk valamit és ott 
is beszélgethetünk.  

Valójában csak be akarta mutatni  
a tengerész klubot, az újonnan és rerid-
',ívül ízlésesen berendezett karzatos  
termet, amelyet az ötletes iparm űvész  
tervez ő  régi tengerészképek óriásira  
nagyított másaival díszített.  

Csend, ízlés és szépség mindefelé.  
Érezze jól magát a szegény tenge-

rész, aki hónapszámra nem lát száraz-
földet, érezze otthon magát — villan-
tott felénk Csépregi és szemmellátha-
tóan élvezte meglepetésünket.  

6 maga gyakran jár Beográdba és  
tudja milyen barátságtalanok a klubok, 
kávéházak, erre mifelénk. Ő  is tenge-
rész volt pelyhesállú gyerekko '. tól,  
tudja hát mi kell a tengerjáró ember-
nek.  

Megcsináltuk, ahogy t őlünk tellett,  
szerényen szegényesen... és szeméb ől  
most leplezetlenül árad a büszkeség.  

Mi udvariatlanul nem is igyekeztünk  
m г flni — mert elállt a szavunk.  
Rájöttünk közben, hogy ide nemcsak 
a kajütlámpát utánzó csillárt, de még  
a hamutartót is külön tervezte az ipar-
művész.  

A pincérnő  kávét hozott és konyakot.  
Nem így volt ez eleinte — folytat-

ta meséjét Csépregi. — Amikor meg-
alakult a vállalat, három hónapig az  
íróasztalon aludtam. Aztán egy szom-
szédos faluban.  

Később kaptunk pénzt és meg-
vettük a »Rog«-ot. Tizezer tonnás. Sze- 
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rencsénk volt. Akkoriban ütött ki a 
szuezi válság, a fuvardíjak felszöktek 
és mi egy év alatt kifizettük a hajót. 

Mi tengerészek akkor prosperálunk, 
ha valahol háborús feszültség van, vagy 
ha Európában rossza termés. Ilyenkor 
emelkednek a fuvardíjak .. . 

Szólni akartam, de leintett. 
Hagyja. Nem is azt akartam ezzel 

mondani, hogy mi szeretjük a háborút, 
de bizonya tőkés vállalatok megsínylik 
országok elkezdenek tartalékokat gy űj-
teni, emelkedik a fuvardíj. Ha megsz ű-
nik a feszültség és kezdik fogyasztani 
a felhalmozott tartalékokat, akkora ha-
jós és hajója az ördögnek sem kell. 
Bennünket ilyenkor kisegít a közösség, 
de bziony a t őkés vállalatok megsínylik 
a dolgot. 

Ami pedig a háborút illeti, ha 
valaki gyűlöli, az én vagyok. Okom 
van rá .. . 

Az ajtón egy nyurga sz őke fiú lépett 
be és egyenesen az asztalunkhoz tartott: 

Apa — mondta szlovénul — аnуа  
kérdezteti, mikor jössz haza. 

Az órára pillantottunk. Délután négy-
re járt az idő . Csepregi tehát miattunk 
nem ebédelt. 

A fiam — mutatta be a legénykét 
— Jöjjenek velem. Nézzék meg az ottho-
nomat. Majd ott tovább beszélgetünk. 

Künn esőre álló őszi délután volt és 
a reménytelen, eseménytelen szürke si-
várságban csábítón csillant meg egy 
családi otthon melege, ha csak néhány 
órára is részünk lehet benne. 

A fiú előreszaladt. Lassan kaptattunk 
felfelé Csepregi után a girbe-görbe 
meredek utcán, azután megnyílt el ő t-
tünk egy rácsos kapu és a tipikus medi-
terrán domboldali villa lépcs őjén, mint 
valami romantikus filmben, várt ránk 
az egész család: anya, fia és leánva. A 
lépcső  mellett, egy kis faházikó fölött a 
rúdon izgatottan ugrált és visítozott a 
megpihent világjáró messzi tájakról ho-
zott emléke — egy szürke kis majom. 

Benn a házban az üdvözlések és a 
szokásos kérdések után tömött régi 
fényképalbum került el ő  és a házigazda 
mesélni kezdett — végül önmagáról. 

Azt mondtam, ugye, hogy nem sze-
retem a háborút. Nos, nézzenek ide: Ez 
az »Aleksandar« nevű  jugoszláv hajó. 
Ezen szolgáltam a háború el őtt, mint 
főgépész ... 

1939-ben a háború kitörése Sangháj-
ban találta. Az angolok hagyományaik-
hoz híven akkor sem voltak érzelg ősek 
a kezük ügyébe kerülő  »csavargó matróz- 

népség« iránt és társaival együtt Csip-
regit is mozgósították. 

Hallottak az »Altmark« nevű  német 
kalózhajóról? No mi ott mászkáltunk 
minden kíséret nélkül egy esztendeig 
az ő  vadászterületén. A délafrikai Dur-
ban és Ausztrália között teljesítettünk 
szolgálatot. 

És nem találkoztak vele? — tesszük 
fel az elragadtatott mesehallgatókhoz 
méltó, vitathatatlanul bamba kérdést, 
mert nyilvánvaló, hogy ha találkoztak 
volna, Csepregi aligha mesélgetne itt 
nekünk. Elmosólyodott: 

Szerencsénk volt. A háborúban 
szerencsén fordul meg minden. Hóna-
pokig ott mászkáltunk védtelenül az 
orra alatt. Mások egyszer mentik arra 
és ráfizettek. Ezerkilencszáznegyvenegy-
ben megint szerencsém volt. Grönland-
nál szétverték egész hajókaravánunkat. 
Harmincöt hajóból csak három maradt. 

Milyen érzés olyankora hajó mé-
lyében, a gépházban lenni? 

Körülbelül mindegy, hagy hol van 
olyankor az ember, — mondta csendesen 
—, a vizbefulókPrt senki meg nem áll, 
hogy kimentse őket. Aki megáll, könnyű  
prédája lehet a tengeralattjárónak. iJs 
mit számít olyankor az emberélet .. . 
De azért lenn a gépházban mégis nehe-
zebb. Teljes sötétségben, zárt szell őztető  
nyílásokkal kell kiszolgálnia harminc-
ezer lóerős motort. Három-négy emele-
tes a gépterem, és egy hajó átlag három 
perc alatt süllyed el... 

Cape Horn, Chile, Uruguay, dobálód-
zik a ,nekünk egzotikus távoli nevkel. 
Neki mást jelentenek mint nekünk: 
hajót, tengert, kemény munkát, halál-
veszélyt. 

A La Plata torkolatából jöttek, amikor 
tűz világította meg az óceánt. l;gett a 
»Graf Sn a rettegett zsebcirkáló. Az  

ágyúk dörgéséb ől, a vizek lángolásából 
Csepregi albumában egy parányi ama-
tőrfénvkép maradt. 

És most a tengerparti kis villában, 
Csepregi, az igazgató, azon töri a fe ј 4t, 
ho ; van vá аárolhatna még egy mozgó 
darut a hajógyárba. Háromezer munka-
órát megtakaríthatna vele egy-egy 
haján. 

Nemrégiben Japánban járt, mert 
vállalata ott épít hajót — hitelbe. 

Ki kell használni minden lehetősé-
get — mondja mosolyogva, azután ránk 
néz, hirtelen elhallgat és el őveszi a kis 
játékautóbuszt. A kislányának hozta 
Japánból. Ha felhúzzák, egy fütyül ő  
hangja után igazodik.  
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Van a gyárban három, fiatal mér-
nököm. Nagyon tehetségesek, csak még  
tapasztalatlanok. 1✓ppen beérnek, mire  
én nyugdíjba megyek.  

Te nyugdíjba? Ugyan! — szól közbe  
a felesége — Ha nem kellesz a hajó-
gyárban, majd találnak másik helyet,  
ahol kell a jó munkás.  

Csepregi legyint.  
Gyerünk ki talán az udvarra. Néz-

zük meg a legkisebb családtagot.  
Odakünn a fiú szedi a roskadozó  

fáról az isztriai specialitást, a barack-
bérű  japáni almát. Szomorkás đszi  
csend honol a domboldalon, csak a ma-
jom fogadja hangos örömvisongással  
szeretett gazdáját.  

Lenn az öbölben a haditengerészet  
motorosa sétál föl-alá.  

Nálunk volt javításon, — mondja  
csendesen Csepregi —, most veszi át a  
szakbizottság.  

Ezüstös csíkot hasít az öböl vizén a  
gyors motoros hajó. Mögötte a végtelen  
messzeségbe szürkéllik a mozdulatlan  
tenger, szintje egybeolvad a felszálló  
párás ködökkel.  

Elfogtam a tekintetét. Egy pillanatra  
elnézett valahová a víztükör felé.  
Azután visszafordult, a házra nézett és  

csendesen, megbékélten elmosolyodott.  

AZ ЁLET ЁS A HALÁL  
JEGYESEI  

• Autбút, Otocsec, Pleterfe  .. . 

Úgy mentünk az új autóúton mint a 
tolvajok. Az útmenti jelz őtáblák lépten-
nyomon erélyesen figyelmeztettek,  
hogy tessék letérni, de mi elhaladtunk 
mellettük és a letérni kénytelen teher-
autósofőrök rossz pillantásaitól kísérve 
hajtottunk tovább. Abban reményked-
tünk, hogy az útépítők parancsnoksá-
gára érkezve, — ha útközben bele nem 
botlunk a forgalmi milícia őrjáratába 
—, mi is kapunk olyan háromszögű  jel-
zést a kocsira, amely felhatalmaz, hogy  
az útépítők módjára a befejezetlen  
úton járjunk.  

Örömünk és reménységünk azonban  
rövid élet ű  volt. Minden jelz őtáblánál  
erélyesebben lekényszerített bennünket  
az úrról egy kíméletlen k őrakás. lJs ta-
lán épp ez volt a jó, mert így megáll-
tunk az útépítő  ifjak egy csoportja mel-
lett, amikor rendszámtáblánk láttára 
egyikük felkiáltott: 

— Hej, odanézzetek " S "bet ű  a rend-
számtáblán. Örül a lelkem, ha ilyet lá-
tok. 

Miután kisütöttük, hogy földiek va-
gyunk, — épp egy vajdasági brigádnoz 
vetett a jószerencse — percek alatt 
nagy lett a balа .sag. Amikor pedig rá-
diouzenetek közvetítését is vállaltuk, a 
kis bogárnátú kocsi egyszeriben e.tunt 
a tömegben, mert a motorháztól a kocsi 
teteiéig mindenüt. üzenetkuldok könyö-
költek és nyögtek az üzenet szövegét. 

Már indulnunk kellett volna tovább, 
mert a hatunk mögött kibírn а tatian tul-
koiesbe kezdtek a tenerautók, ameiyek-
nek elálltuk az útját és a szakaszpa-
rancsnok addig mosolygós képe is elko-
morodott, látva a szertenagyok szerszá-
mokat, amelyekről egy pillanatra min-
denki megfeledkezet. Tovább is men-
tünk volna, ha nagy garral egy szalma-
szőke hajú, kócos kislányt nem húznak 
oda az épít ők "Jelica, üzenj t e is! " 
csatakiáltással. A kislány szégyenl ősen 
vonogat.a a vállát: 

Én nem vagyok vajdasági. .. 
Mindegy az, vajdasági vagy nem  

vajdasági, te csak üzenj. Elhallatszik a  
vajdasági rádió hozzátok Boszniába is. 

Nem is tudom, kinek üzenjek —  
szabadkozott tovább a lány. 

Üzenj édesapádnak és édesanyád-
nak.  

Azt lehet — bólintott.  
A legényednek is — kiáltotta közbe  

egy göndörhajú fekete fiú. 
Jelica elvörösödött és indulatosan top-

pan .ott. Válaszolni akart valamit a kö-
tekedőnek, talán azt, hogy neki még 
nincs legénye, de a kitörő  nevetés hal-
latán meggondolta a dolgot. Végigné-
ze,t a társaságon, azután maga is velük  
nevetett.  

Ez a felszabadult, csupaöröm, gátlás-
talan nevetés kísért végig bennünket, 
ahol mentünk és megálltunk, az otocse-
ci várkastélyig, az ifjúsági brigádok fő-
parancsnokságáig. 

Itt több a gond és kevesebbet nevet-
nek. Küldöttségek és látogatók válto-
gatják egymást, külföldiek és belföldi-
ek, mintha ebbe az ódon várkastélyba 
költözött volna az ifjak tízezreinek min-
den ereje, vállalkozásuknak minden nagy  
sága és szépsége. A fiatal főparancsnok-
kal nem könnyű  szót váltani, hiába va-
gyunk vajdaságiak és személyes isme-
rősök. Annyit mégis segí.ett végül a  
" földi " kapcsolat, hogy megkaptuk t ő-
1е  a zágrebi rádiónak szánt nyilatkoza-
tát a munka határidő  előtti befejezé-
séről.  

A főparancsnoktól egy fiatal író, az  
útépítők újságjának szerkeszt ő je ,.vett  
át" bennünket. Mesélt a lapjáról és  
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arról a számára fölfedezés számba me-
nő  dologról, hogy immár hat hónapja  
van íávol Beográdtól, a nagyvárosi élet  
forgatagától és egyáltalán nem hiány-
zik neki itt a csendben, a Krka szige-
tén szerényked ő  parányi várkastélyban  
vagy az útépít ők táborának valamelyi-
kében, ahova épp a munkája veti.  

O említette először a kolostort is.  
Különösebb, határozott képzetünk  

nem is volt róla, amig a kocsi be nem  
kanyarodott az árnyas gesztenyesorba,  
és fel nem tűnt előttünk a hatalmas  
tölgyfakapu.  

Valóban kolostor volt ez, nem amo-
lyan kis alföldi rendház. Hegyek és er-
dők közé ékelt, két és félkilométeres fal-
lal körülvett igazi középkori kolostor,  
templommal, gótikus katedrális romjai-
val és huszonhét kápolnával, egyszóval  
olyan, hogy Walter Scott sem tudott  
különbet elképzelni.  

Lakóik pedig külp"nősen érdekesek:  
Karthauzi szerzetesek, akiket a gyarló  
világiak főként a franciaországi anya-
kolostor híres lik őrjéről, a Chartreuse-
ről, az utóbbi időben pedig Gerard  
Philippe jóvoltából ismernek, és akikr ő l  
a szótlanság fogadalmának és más ön-
sanyargatásoknak rémhíre kering.  

Nos, mit mondjak e találkozásról!?  
A szerzetesek kedvesen fogadtak ben-
nünket, annál is inkább, mert autóúti  
kisérőnk, az író, már régebbi ismer ősük,  
végigvezettek a végtelennek t űnő  fe-
hér folyosókon, megmutatták a temn-
brit, a kápolnát és sokezerkötetes  
könvvtárukat. Bevezettek a szerzetesek  
fallal elkerített különálló kertes házacs-
káinak egyikébe, megmutatták a kolos-
tnri gvümülcsöst ,  a névtelen sírokkal  
telt szerzetestemet őt és a kolostori sz ő-
lőskertet, ahonnan szüretel ők dalát hoz-
ta a szél.  

Udvariasak, előzékenyek voltak, és  
amikor á kalauzolásunkkal megbízott  
atya kijelentette, hogy a százhúsz mé-
teres gyönyörű  folyosót megszakító íz-
léstelen fekete papirmassé oltárt már  
rég ki kellett volna dobni, és az egykori  
gót katedrális csupasz falainál csíp ő-
sen megjegyezte, hogy a műemlékvédő  
intézet bizonyára akkor lát majd a res-
taurációhoz, amikor a falak is omladozni  
kezdenek — kezdtem szinte otthon érez-
ni magam közöttük.  

Nevettek az útépít ő  ifjak, amikor ezt  
elmondtam nekik:  

Láttad volna a három f őatyát, ami-
kor vendégségben jártak a f őparancs-
nokságon.  

Mi volt velük?  
Ik is egészen otthon érezték ma-

gukat — mondták. 

Nem véletlen az útépít ők és a fehér-
csuhás, kevésbeszédű  karthauziak barát-
sága. Amikor ebben az irányban ér-
deklődtünk, a lehető  legegyszerűbb vá-
laszt kaptuk: 

— Mi karthauziak mindiga nép ol-
dalán álltunk, mindig a nép javát 
néztük... 

Mi sem bizonyftja ezt jobban, mint 
az, hogy a népfelszabadító harc ide-
jén a kolostorban partizánoknak ad-
tak födelet. 

Ezért fogadtak bennünket jóbarát-
ként, ezért éreztük magunkat a kolos-
torban j бbarátok között. 

De mindett ől eltekintve is, szép ez 
a hatalmas kolostor. A csend, a béke 
és nyugalom egyhangú üteme árad 
minden kövéből. 

És senki, ha belép a kapun, nem me-
nekülhet e földöntúli béke örökkéva-
lóságízű , csalóka és csalogató varázsá-
tól. Olyan ez, minta lázban ég ő  hom-
lokra rakott hideg borogatás. Egy pil-
lanatra ingem is megfogott. 

Azután hallani véltem, hogyan dübö-
rögnek nem messze innen az autóúton 
a „finiserek", fülembe csendült a vajda-
sági ifjak kacagása, szemem el őtt meg-
lebbent Jelica kócos szalmasz őke ha-
ja és rájöttem, hogy a láz tulajdonkép-
pen maga az élet. 

És ki csendesítené még az életet a ko-
lostori csend hűsítő  borogatásával, ha 
csak az nem, aki fél lüktetését ől? 

De ezt már nem kérdeztem a sajt-
tal, borral és kenyérrel kinál б, mosoly-
gб  karthauzitól. 

A választ magam is tudom. 

SZfNHAZI BESZAMOLI HELYETT  

• Ljubljana  . . 

Amikor a minden idegenek központja, 
a »Szlon« kávéház tükörablakánál ülve 
ezeket a felje бvzPseket írtam. hideg őszi 
esđ  áztatta a ljubljanai utcákat, ugyan-
azokat, amelyek el őző  este olyan tün-
dökl.őбn jelentek meg a színpadon a 
szelíd, szépséget keres ő  költészet fé-
nyében. 

Jus Kozák »Ballada az utcáról« cím ű  
művének színpadi változatát láttam a 
várоsi színházban, Mirke Mahnics át-
dolgozásában és rendezésében, egy tar-
talmában és formájában lírai balladát 
ezekről a költőnek oly kedves ljublja-
nai utcákról. 

Mahnicsot, a rendez đt aligha kell be-
mutatnom. Az idei Sterija-fesztivál 
látogatói — azokra gondolok, akik nem 
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ijedtek meg a szlovén el őadás nyelvi  
nehézségeit ől — nem felejtik el egyha-
mar Mahnics díjnyertes »Olvasóköri  
est« című  Vilhár-átdolgozását.  

Most, hasonló jelenséggel találkoztam.  
A különbség csak annyi, hogy tartalmi-
lag itt az »Olvasóköri est« sziporkázó  
gunyoros ötletességét csupaszív lírai  
szöveg helyettesíti: csendes, meditáló,  
áhítatos, néha mosolyos, néha könnyes,  
vagy éppen kesernyés vallomás az  
emberekről s a világról, amelyben  
élünk.  

Van azonban ennek az új Mahnics  
adaptációnak még egy közös vonása a  
fesztiválon látott »Olvasóköri  esttel <. 
Az találó megjegyzésekkel emlékeztette  
a közönséget a múltjára, ez pedig jele-
nének kisebb-nagyabb emberi problé-
máiról beszél neki. De mind a kett ő  
szervesen a néz őtéren ülők életébe kap-
csolódik, onnan ered és hatása által  
minden bizonnyal vissza is tér oda.  
Mind a kettő  ahhoz á színdarab fajtá-
hoz tartozik, amelyet a közönség nem  
csupán magasan szárnyaló művészetnek,  
hanem saját bens őséges, lelkiismeret-
beli ügyének is tekint, azokhoz  a 
darabokhoz, amelyek a színházat kör-
nyezetük szószólójává és haladásának  
bajnokává, tehát igazi színházzá teszik.  

Maga a mű , Mohor, a beteg, nyugdíjas  
újságíró utolsó, meditáló napjainak  
története. Mohor a múltba néz és látja  
a körötte pezsg ő  életet. Emlékeket és  
jelen képeket idéz fel karosszékében  
ülve, hogy a halál, az elmúlás árnyé-
kában még teljesebben lássa az élet  
szépségét, örökkévalóságát, a maga és  
mások tévedéseit, a fonakságokat és az  
egyszerű  természetes jóság csendes  
elégedettségét.  

Az ő  életéből szerelmese távozásával  
egyszersmindenkorra elment a tavasz,  
azután bátor kiállása miatt elveszítette  
állását, a háború alatt családja elpusz-
tult és most egyedül, öregen és betegen  
él egy kis ljubljanai utcában. Körü-
lötte pereg a mellékutca látszólag  
csendes, de valójában eseményekkel,  
összeütközésekkel és tragédiákkal teli  
élete. Mindenekel őtt ott él vele egy la-
kásban mérnök uno''a бссse, lelkes  
országépít ő  és annak felesége, aki be-
fejezetlen egyetemi tanulmányait a há-
ziasszonykodással váltotta fel és most  
örökké elégedetlen. Mohor befogadta  
őket a lakásba, saját magának csak  
egy szobát tartott meg. Azután, itt  
vannak a szomszédok. Ingek és fia- 

tolok, induló reményes vagy derékba  
tört egzisztenciák, jó és rossz emberek,  
ügyetlen becsületesek és ügyes törtet ők.  

És Mohor, az újságíró, szeretné meg-
írni mindazt, amit ebb ől a kavargásból  
leszűrt. Sohasem jutott odáig, hogy a  
lapba vezércikket írjon, de most sze-
retné megírni azt a nagy írást, amely-
ben kifejezné mindazt, amit ő  az élet  
fogalmán ért.  

Nyugvószékében mondani is kezdi a  
nagy írás első  mondatait — az ember-
ről és az életr ől, amilyennek lennie  
kellene:  

... Az ember... hogy nagy tettekre  
törekedjen, hogy meg tudja hallgatni  
a madarak dalát, hogy örülni tudjon az  
erdőnek és a napsütésnek, hogy felröp-
penjen a fellegek fölé és leszakítsa ma-
gának a csillagokat, hogy megbecsülje  
a baráti kezet és bort igyon, ar аnyló  
nemeset, mint az őszinte szó. hogy meg-
fényesedjen a .szür're magány és soha  
ne aludjon ki a vulkán az emberi szí-
vekben  .. . 

Igy diktálja lassan Mohor, az újság-
író valakinek, talán a fáknak vagy a  
szellőnek, soha meg nem írt vezércik-
két, egy derékbatört, elhibázott élet  
nagy tanulságát és ugyanak'mr annak  
az életnek tanulságait is, amely itt  
hömpölyög a rézi utcáinkon és amely-
ről ez a ballada szól.  

Azután lassan félrebillen a feje és  
torkán akad a szó.. . 

De nem lenne teljes a mese, ha ezzel  
végződne. Mohor halálát a lakótárs-
unokaöccs kislánya veszi el őször észre,  
és a berohanó család els ő  gondolatát a  
pillanatnyi megrendülés utána filozop-
ter-háziasszony fejezi ki: „ Remélem,  

hogy be tudunk majd költözni az  ő  
szobájába is.  

A halott Mohornak még egyszer fügét 
mutatott az élet.  

Ljubljanai színházi körök úgy vélték  
akkor, hoбy megszületett a városi sín-
ház fesztiváli darabja. Lehet, hogy iga-
zuk volt. Én csak azt éreztem, hogy új  
színben, új fényben ismertem meg eze-
ket az embereket itt, akiket gyakran  
talán igazságtalanul hidegnek, érzé-
ketleneknek tartottam.  

Ha ez számít, ha számít egy barát,  
akkor ez a költő  érdeme. A költőé. aki  
nagyon szereti ezeket az embereket és  
e9 i a szép ljubljanai utcákat, ame-
lye'тől akkor, amikor je Сvzeteimet ír-
tam, az őszi esők lemosták a napsu-
garat. 
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