Oszi kdddkbal feltiing

emberarcok

Saffer PAal

¢ AJANLAS A JOBARATNAK ES ELOZETES MAGYARAZAT AR-
ROL, HOGY MIT HOZ AZ UTAZAS ES MIERT MFEGY AZ EMBER

UTRA.

Autétulajdonos bardtommal ketten indul-
tunk wcra. Csdbitottak a szlovén hegyek, az
emberek, Taldlkozékrdl dlmodtunk és nem
tudtuk, hogy Onmagunkkal fogunk taldl-
kozni. Nem volt rossz, hogy taldlkoztunk
onmagunkkal is.

Hogy mikor tortént ez, pontosan nem tu-
dom. Lehet, hogy az éjszakai utakon, ami-
kor a feneketlen sotétbdl kddkarokkul nyult
felénk az éj, amikor ketten meredtink eldre
abban a balga reményben, hogy megkétsze-
rezzilk szemiink Kutaté erejét es amikor jé

STYRIABAN...

& Zsdlec, Celje mellett...

Itt minden olyan sima, fényes, fésiilt,
lakkozott. Még a fakon az alma is
olyan, mintha valami giccses bdékebeli
olajnyomatrél masoltdk volna le; piros
és hamvas és annyi van beldle az idén,
hogy néhol alig latszic téle a 20ld
levél. A falu viragagyasokkal o6vezett
aszfaltos féutcajardl, a takaros, tiszta
6don és Uj hazakrdl es az emberekrdl
is a megfontolt torekvé jolét sugarzik
— fizet a koml6.

volt, hogy ko8ddlt a mdsik lélegzete. De le-
het, hogy a vdrt és megélt taldlkozdk utdn,
amikor a motorzigdson dt kiejtett egyetlen
sz26 vagy suta mozdulat elmondta azt, ami-
r6l ketten gondolkoztunk,

Most, hogy e térben és id6ben messzi ta-
ldlkozok arcképei elbvillannak az 6szi k-
dokbél, ki mdsnak ajdnlhatndm 6ket, mint
neki, aki névteleniil is ott van minden mon-
datomban, hogy hitelilket és szerény igaz-
sdgukat tanusitsa.

Noviszdd, 1958. oktéber wvégén,

A komlétermeldk lapjdban — mert
az is van nekik — egy térkép mutatja
be a vilagot. A térképen Zsalec a vilag
kozpontja és innen futnak a szalak
mind az 6t vilagrészbe, ahova eljut a
draga kines, az utolérhetetlen ming-
ségu zsaleci komld, a »Styria golding«.

Szivesen, de hivatalosan fogadtak
benniinket a népbizottsagban. Elmond-
tdk, hogy mennyi komlét termelnek
errefelé, hany falucskdbol 4all ez a ha-
talmas kozség, hany olvasétermiik van
a falvakban, olyan olvasétermiik ahova
télidében a falu apraja nagyja rend-
szeresen jar olvasni; elmondtak hany
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iskola és daloskdor mikdédik a kdzség-
ben és véglil eldicsekedtek azzal is,
hogy ezt az egész gyonyorliséges vil-
gyet, harminc kilométeres hosszisag-
ban, mind a kilenc falut egységes viz-
vezetékrendszerrel kototték Ossze, s
most folyéviz van majd minden haz-
ban.

Hallgattunk, bdlogattunk, néha meg-
hokkentlink, jegyezgettiink és vartuk,
hogy mikor taldlkozunk végre, legaldabb
kozvetve az emberrel, aki mindezt te-
remtette.

Csak jéval késGbb taldlkoztunk vele.

Kovacs vagyok — mondta a partszer-
vezet titkara, szikar élénk arckifeje-
zésii magas fiatalember, és a bemutat-
kozas utdn nem hagyott id6t arra, hogy
magyaros nevének eredete utan tuda-
kozédjunk. Nagy halom fényképet
rakott elénk:

— A zsaleci tdbor — mondta — Kkar,
hogy nem akkor jartak itt.

Aztdn mesélni kezdett.

El6bb arrdl, hogy kilencven eszten-
ddvel ezelStt itt tartottdk meg a tdbo-
roknak, a szlovén nemzeti Ontudatra
ébredés nagygyiiléseinek egyikét.

Szinte furcsén hatott abban a modern-
butorzati, napfényes dolgozdszobaban,
szemiink tiikrében még a vidék gaz-
dagsidganak imént latott képével, hogy
ez a sovany, csupa ideg, csupa értelem
fiatalember Levsztikr6l mesél és oz
akkori kovetelésekrSl, amelyeknek 1é-
nyege az volt, hogy engedtessék meg
a szlovéneknek, hogy szlovének marad-
janak.

Cankari hangulatok sodrédnak be a
szobdba, amikor a titkar a zsdleci
tdbor még egyetlen é16 tanujardl, egy
majd szizesztendGs bacsikardél mesél,
de talidn e nélkiil nem is lenne teljes
a kép ezekrél az emberekrdl, akik itt
komlétermeld szakiskolat alapitottak és
tizendtemeletes, felhdékarcolé komlérak-
tar épitését tervezik. Ezekrdl az embe-
rekrél, akik 1876-ban el'optdk a wiir-
tembergi szidrmazisi Bilger Jdézseftol
a féltve 6rzott komlépaldntidkat, hogy
azutin a vilagpiac 4&lldsa szerint hol
komléval tiizeljenek, hol pedig hety-
kén, ezresbankoéval gyijtsanak szivarra.
Ezket az embereket a komlé hamar
megtanitotta arra, hogy tartés jo-
létet csak kdzdsen lehet teremteni, és
a szazad elején megalakitottdk a komlé-
termelSk elsG koOzosségét, és egyik
képviselGjiik azzal lepte meg a ta-
l4lomra épp az & hazaba betoppanéd
kiilfoldi delegaciét, hogy kivansdgra
angolul, francidul, németiil vagy len-
gyeliil beszélgetett veliik.
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De minek soroljuk tovébb.

— Kiilondos emberek ezek a mieink
— mondja a titkdr — a komlé megtani-
totta Sket gazdalkodni és szdmolni. Na-
lunk nem lehet A4&ltaldnossagban be-
szélni. Itt a politikat is dgy értik meg
legjobban, ha az ember Kkrétaval a
kezében szamjegyekkel magyarazza,

— De azért ne higgyék, hogy csak
szdmolni tudunk — mondja mosolyogva
buestuzaskor. — Latjak ezeket a kor-
nyez3 dombokat és hegyeket? A ha-
bord alatt ott allandéan langolt a hare.
Taldn maguk felé is eljutott a szavi-
nyai osztagnak és Szlavké Slander le-
gend4s brigddjanak hire. Nos, azok mi
voltunk, banyaszok, munkasok és koml6-
termelék a Szavinya v6lgyébdl, Sta-
jerszkébol, vagy ahogyan a komldpecsét
mondja: Styriabdl...

Kétszer semmisiiltek meg errefelé
majdnem teljesen a komléiiltetvények,
két vildgégés vitte el ebbll a paradi-
csomkertbdl a munkaskezet, és ma is-
mét komlékarék erdeje boritja a vol-
gyet srdbben, mint valaha.

A féutcdn a régi, hegyestetejd szlo-
vén hazakkal! csupaiiveg modern eme-
letes palotdk keverednek. Celje fclé
sima betoniton rohan veliink a kocsi,
és mikodzben a kezesldbasban, vagy kék.
kotényben dolgozé inkabb gyarimun-
késra hasonlité féldmiveseket nézem
az Ut mentén, szeretném megfejteni a
titkukat, hogy hazavigyem a petréleum-
lampas, boros, dagaszos tanyaviladgba és
elmondjam, hogy sziiletett ez a csoda
Styridban...«

ELO ES HALOTT
KOVACSOK DALA

Négyt6l egyig

Négytol egyig

S4argdk a hajnalok

Zsldek a rétek

Négyt6l egyig

hajt a viz kereket, £4j a viz fujtatét
Négytbl egyig

Férfiak, gyerekek, ldnyok meg asszonyok
szenvediink eleget, &lljuk a meleget...

0. Zsupancsics
& Kropa, Krdny mellett...

Ko6d lopakodott mar folfelé az ijeszts,
sotét, szlk kis utcacskdkba, az 6don eme-
letes hazak kozé, amelyekben csak itt-
ott égett mécs vildga — mert ebben a
kérnyezetben a villanyfény is mécsvi-



ldgnak tlinik — és az ember borzongva
varta, mikor lépnek ki lancinges ala-
bardosok valamelyik tatongé kapubol-
tozat aldl, vasravert latrot vagy eret-
neket 16kddésve maguk el6tt a fStéri
maéglya felé, ahonnan miér idehallik a
moraj és e hangulattél megigézve csak
nehezen ébredsz tudatira, hogy valé-
jdban az egykor lapatkereket hajté pa-
tak vize morajlik, nem a véres latvany-
ra éhes Kkivancsi témeg.

Csoda-e, ha igy érez a vildgos, belat-
haté sikokrdl érkezé idegen és meghdk-
kenve 4ll meg a hatracsapott, fekete
szdrnyaival falhoz simulé, kovAcsolt
lampéat tarté wvasdenevér elétt. Hiszen
ez az egész falu egyetlen nagy muzeum.

Csak L&zAar professzor, akihez Milenko
utasitott benniinket Ljubljanabdl, té-
ritett vissza mosolygdés arcival a maba.

— En mindenekel6tt nem vagyok pro-
fesszor, — mondta nevetve, — ha véar-
nak egy pillanatig, &t6ltézém és meg-
mutatom maguknak a falut.

Feltinéen biztos léptekkel megy az
ajtéig, hogy ott hirtelen megtapogassa
az ajtéfélfat, miel6tt kimegy.

Liazar professzor vak.

— Tizennyolc éve vagyok vak — mond-
ja az alkonyati utcAn mintha magyara-
zattal tartozna ki nem mondott csodal-
kozdsunkra, hogy tétovazas nélkiil elta-
141t a keresett hdzhoz, ahol egy Ooreg
kovécs lakik.

— Amikor a faluba vezeté utat épi-
tettliik, felrobbant egy akna...

S mig mi az Oreg kovécsot néztik,
amint a pardnyi gattal bajlédik, hogy
elinditsa a fajtatét hajté lapatkereket,
- 6 nyugodtan 41l a kisértetiesen sotét
6don mihely kozepén. Vildgtalan két
szemében még valamikor régen beivod-
tak ezek a kormos, sivir deszkafalak,
az ullék, a formak és kalapicsok, és
az is, hogy egy-egy szegfajta elkészi-
téséhez hény kalapdcstités kell. Most,
hogy az oreg kalapilni kezdi az elsd
tiizes vasdarabot, Lazar magabiztosan
megszolal:

— Igy csindltak valamikor a hegyma-
sz6-cip6kbe valbé szeget.

Atdn 4radni kezd a mese. Nyoméban
eltinnek az estébdl a maglyak és az
alabirdosok és ami helylikbe lép, az
valami évszizados, biiszke nyomorusag,

Alig harminc esztendeje, hogy az utol-
s6 muhely is elnémult. Nem birtak a
versenvt a gyariparral. Azelétt ezekben
a kovacsmihelyekben dolgozott a falu
apraja nagyja, reggel négytél egyig és
haromt6l este nyolcig. Férfiak, asszo-
nyok és tizéves gyerekek. Az till6k tiize

ebédmelegitésre is j6, és kiildnben sem
valami sokbél 4llt az ebéd, csak abbél,
ami a gazda boltjabél jutott. Mert nem-
csak szeget kalapaltak a kropai kova-
csok, hanem pléh-érmeket is gz gazda-
nak:’ Azza} fizette Gket, mert azt csak
az 6 raktaraban lehetett krumplira és
zsirra bevaltani.

Romantikdnak nem sok keresnivals-
ja volt itt.

— Ez patkészeg lesz a bosnyak hegyi
lovaknak — sz61 bele a mesébe az sreg
kovécs, és szava nyoméan a tdrténelem
szele suhint meg. Azon térve a fejem,
hogy mikor kezdtek a kropai kovacsok
bosnyak lovacskaknak patkészeget ka-
lapalni, a muilt ktdébdl egy rosszhird
sz6 bukkant el — Annexié. ..

— Errefelé ez a mondas jarja, --
folytatta nevetve a professzor, — hogy
a kropai gyerek kalapaccsal a kezében
szliletik. Csaknem hatsziz éve olvaszt-
jak és kovacsoljak itt a vasat.

Elmereng.

— Amikor az utat épitettiik és én a
szememvildgat elvesztettem, egy OGsrégi
vaskohé romjaira bukkantunk. Az is
megvan, restauraltuk.

Az breg befejezte a kalapalést, miutdn
a szemiink lattara vagy hatféle szeget
vert ki elképeszté gyorsasdggal, becsuk-
ta a mhelyt, meg4llitotta a lapAtkere-
ket és emlékiil sajdtkeziileg készitett
patkészogekkel toltdtte meg a markun-
kat.

— Kemény legények voltak mindig
a kropai kovacsok — mondja Lézar és
vasvégii botja hetykén kopog a kive-
zeten, mig lefelé vezet bennilinket a
Kroparica mentén, a mizeum felé. —
Az ellenreformécié idején hiaba jart itt
a ljubljanai piisptk. A kovécsokat nem
tudta megtériteni.

Nem tudta 6ket Hitler sem megtéri-
teni. A hiboru alatt partizdn volt min-
den fegyverfoghaté férfi a falub6l. Hét-
szdz lakosuk koziil hetven halt hési
hal4lt.

Es amint egykor a plispdk, Hitler is
levette a kezét réluk. Ide nemigen jart
fel naci patrul, de élelem se jutott. Az
iizleteket becsuktdk. Mégis volt vala-
hogy. Az itthonmaradt kropai kovacsok
fegyvert javitottak és kézigranétot gyar-
tottak a partizdnoknak.

— Reggel négytdl este nyolcig, szin-
te megszakitds nélkil csengett itt az
i1l évszazadok 6ta. Groéfok, bardk és
hivatalnokok éltek a bériunkdn...

A muzeumban van egy oklevél, amel}:—
lyel Ortenburgi Frigyes grof megalapi-
totta a banyaszbirésagot, és kozveile-
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niil mellette egy nyomtatott arjegyzék,
amelyben a tudds hivatalnok megalla-
pitja tobbek kozott, hogy az ,Ottanta
pianetti” nev( szegfajtibdl ezer darab
silya nyolevan font lehet, és ezért a
mennyiségért pontosan egy forint mun-
kabér fizetendg.

Még valamit lattam ebben a mizeum-
ban. Egy kalapdcsot. A t6vénél és a vé-
génél a nyele olyan vastag, mint a kis-
gyermek karja, de a kozepén, ott ahol
a kovacs marokra fogta, alig vastagabb
mar egy &4csceruzdnal. Ki a megmond-
hatéja, hogy hanyszor lendiilt a sualyos
kalapécs, mire a vastag gyertydnfanyél
ilyen vékonyra kopott. .

— Volt neklink egy koIt baratunk
is, — mondja csendesen LAazir, — Oton
Zsupéncsics. Ismertem személyesen. Ré6-
lunk, kropai kovacsokrél irta azt a hi-
res versét, amely Ugy kezdddik, hogy
,,Od stiri do enega, od stiri do enega”...
négytél egyig, négytdl egyig...

Megylink tovdbb. Zug a Kroparica
a hidak alatt és a régi mihelyek lanat-
kerekei mentén. Egyre tobb ablakbsl
sziiremlik ki fény az 6szi estébe, amint
lefelé ballagunk a sziik utedn és hall-
gatjuk L&azir botjanak kopogAsit.

A kapualjakb6l mar eltiintek az ala-
bardosok és helyiikbe, mintha Marx
,»T0kéjének” elsd kitetsbdl léptek volna
ki, potrohos kovacszazdik, beesett mel-
1G asszonyok, sdpadt csenevész gyerekek
és komor, sotéttekintetd férfiak &rnyai
keringtek koriilsttiink.

Hainali négvtdl, este nvolcig....

Most pontosan nyole éra az idé.

Lazar botja tempodsan kopog a kiéve-
zeten.

— Hova megyiink?

— A madba és a holnanba, — mondia
és fekete szemiivege mogdtt mosolyra

hiuzodik az arca, — a kropai kovacsok
unokéaihoz.

HAt az unokékrdl mit mondiak? L&t~
tam Oket is. A kézzel kovéacsolt vas ap-
ré sziporkdzdsa me;lél valdsdgos tiizesd-
be ‘érkeztiink. Hatalmas szegecsek, csa-
varok pdrognek vordses izzAn a gének
formaldé hengerei kozott, gépkalapacsok
mazsis litéser alatt db‘ng a fold, és a
zaj és fény fiiggdnye mdgdtt, messze a
csarnok bejiaratdndl Lazar szemiivege
feketéllik. Ide mAr nem jott veliink. Ne-
ki ez mar ismeretlen vildg.

— Maguk novisziddiak? — kérdezi a
munkavezetd — Van ott egy testvér
vallalatunk. A Drapsin csavargyar.

Gyakran ellatogatnak hozzénk...

Az egyik gépnél fiatal munkas 4ll, né-
zi hogyan dolgozik.
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— Hany darabot vet ki éranként, —
kérdezziikk, a ladadba hulld arura mu-
tatva.

— Kétezernégyszizat.

— Es mennyi érte a fizetés?

— Normara megy...

-— De hiszen a gép teljesitménye pon-
tosan meghatarozott!?

— Az igaz, — mosolyodott el, — csak
ha szakszer(ien karbantartjak és zavar-
talanul dolgozik. ..

Kiinn a hivés estében ismét Léazir
fogad. Mutatni mér nincs mit, hét in-
kabb egy pohéir palmka mellett mesél
tovébb. A nyéron négyezer turista 13-
togatta meg a falut. Tébbnyire idegenek.
Eljonnek Blédbe és Bohinyba, onnan
mar csak egy ugrés ide.

Mostandban mAar ritkdbb a turista,

jon a tél.
— Nemsokara kezdédik a munka a
kultirotthonban — mondja csendesen.

— En vagyok a népegyetem elndke. Ki-
dolgoztuk az elSadésok tervét. Egyiket-
masikat magunk tartjuk, de jonnek
hozzdnk el6adék Kranybdl, sé6t ngb—
ljanabdl is. Az ember Ugy hasznositja
magat, ahogy tudja.

Blicstzaskor még egyszer megkér-
dezte:

— Magukat ugy-e Milenké koldte, az
Ujségirs?

Igenl8 valaszunkra elgondolkozott.

— Ha visszamennek Ljubliandba. tid-
vozoljék. Szeretem Sket. A héboru alatt,
amikor a partizdnokndl megsebesiilt a
fivére, tizenhdrom hétig nédlam rejtdz-
k&dott. Ismerik a fivérst, ugye? Az,
aki most Zasrebban a mintavésar titk4i-
ra. J6 gyerek nagyon.

Botjdnak kopogésa sokdig hallatszott
a meredek utcén, amint lassan, masga-
biztosan ment a boltives sétét kanual-
jak kozott a miltba, hogy alkalomadtin
ismét el8jBjjon, népegvetemi eldadist
tartani, vagy megmufatni valakinek
kedves falujit, ha 6 maga nem is latja
tobbé.

TER, IDO ES EMBER

& Golnik...

Az erd6k sargulé lombjai folé itt is
kékessziirke felhd komorult, és leg-

szivesebben visszafordultunk volna e
borongos, ongyilkosjelolteknek  vald
délutan, ha nem (z a gondolat, hogy

az at végén taldlkozis drome vAr rank,
régen latott jobarat.



Rohan az auté a pardnyi szlovén fa-
lucskag  koOzott, és opocsattassex meg
romantikus lelkemnek, hogy Remarque
sHarom pajtars--a jutott eszebe €s a
szinte hési jellemvonasokkal felruha-
zott, csifkiilsejli erdsszivii verseny-
autd, amint kanyargdés hegyi Osvenye-
ken Dbaratsagért, emberségért és éle-
tért fut versenyt a halallal.

Ha egészséges ember Dbeteglatogatd-
ba megy, rendszerint mindenféle
konnyfakaszté giccs jut az eszébe. A
betegség ugyanis a kiviilallonak min-
dig szornyuobneg tnik, mint maganak
a betegnekg és mint amilyen valdjaban.

Amikor megérkeztiink, a szanatori-
umpan mélységes csend fogadott. Ko-
telezé6 pihenési idé. De amikor meg-
mondtuk, hogy kit keresiink, felderiilt
a mogorva portas képe.

— A professzort keresik? Maguk
bacskaiak ugye? Hozza bemehetnek.
Neki kiilon szobaja van. A professzo-
runknak — tette hozzd elégedetten.

S ahogy kozeledtlink a szobdjahoz,
egyre jobban eltliint a komorsag, mert
a professzor nevéncek emlitésére mo-
solygds arcok vezettek benniinket vé-
gig a csendes fehér folyosdékon...

Mire a kis szobaban a villanymele-
gitén forrni kezdett a feketekdvéviz,
mar tréfalkoztunk a népszeriliségén.

* — Mindig van kavézé vendégem —
mondta csendes elégedetiséggel — két,
harom orvos is meglatogat naponta.
Eljonnek egy kavéra és egy kis- csendes

Idémilliomos, gondoltam, és irigyel-
beszélgetésre, )
tem mindaddig, amig meg nem kér-
dezte — mi ujsag otthon.

Akkor lattam, aszemén lattam meg
egy villanasnyira, hogy nagyon egyediil
van., Nem hittem tobbé neki. Hiaba
mutogatta az élirerakott levelekkel feli
cipésdobozt, eszembe jutott egy duna-
parti hajnal, amely minket minden ka-
véhazbdl kikopva, ,életfontossaga” be-
szélgetés kozepette az egyik padon ta-
1alt és tudtam, hogy hiadba minden le-
vél. Legyek bar romantikus, de hiaba
kedves itt mindenki hozz4, hidba oly
észbontdéan szép az §szi erd$, nem le-
het, hogy ne fajjanak a dunaparti haj-
nalok és alkonyok, a nehéz tavaszi sza-
gok, amikor az ablaka glatt a Duna-
parkban erjed a frissen dsott foid és a
kdposztaszaglii 6sz6k, amikor az els-
adoteremben Gj, lelkes arcok varjak a
professzort, mar masodik esztendeje
hidba.

Titokban kiforditottam mindkét te-
nyerem. Kétségbeejtben iiresek voltak.
Nem hoztam benniik az otthoni vilag-

Hid, 4

bél semmit. Nem vigasztalt a tudat,
hogy nem lehet, mert ha a hajtarsuk-
rél volt szo, azok ketten a regényben
nem ismertek lehetetlient és olyan jo
lett volna hozzijuk hasonldé lenni.

Tisztesség adassék ennek a gyodgyitd
levegbnek, a csendes fehér szocbaknak
és a fehérkoponyeges tudés doktorok-
nak, de botorul gyildltem mindent eb-
ben a pillanatban.

Mire megfétt a kavé elkezdédott a
képbemutotd. Grafikdk sorakoztak az
asztalon, a falak mentén, az agyon és
lassan betoltotték a szobat.

— Ugy, mint otthon — mondta 6 mo-
solyogva és mi bélogattunk.

A rajzlapokrél démonian és inger-
kedfn, odvas fatonkok vildga nézett
vissza rank, atlényegitett, absztrahalt
vonalakkal, egészben és kiilon életet
€16 részletekben.

— Gydjtom a télirevalét, — mondta —,
ebbdl az anyagbodl egész télen megélek.

Bélintottunk, bar nekiink idegennek
tlint az odvas erdei fatonkék papirra
varazsolt fekete-fehér &arnyas vilagaés
a gondolat, hogy ezekkel baratkozva
toltsiink el egy hossz hegyvidéki telet.

Ezutan egy befejezett mud kerilt az
asztalra. A fehér papirlaprél valdsze-
riitlen megvilagitasban fantasztikus
viragok tekintettek rank.

— Tér és id6. Ez lesz a tanulmany-
kdtetem cimlapja — mondta és érez-
tem, hogyan nyilik szét a szanatériumi
szoba négy fehér fala, hogy utat nyis-
son valaminek, ami van és amit § nem
enged innen kizarni,

Kés6bb, kanyargos oOsvényeken Tr-
zsics felé zUgott veliink a kocsi. Bléd-
ben a kavéhaz ablakabdl néztiikk a ki-
halt t6 Olomsziirke vizét és a falakra
felfutd, biborvorosen haldoklé rep-
kényt. Kranyban egy faburkolatd régi
kocsma szobaban féttkolbaszt ettiink
savanyukaposztaval és nevettliink ne-
veltiink, mintha csiklandoztak volna.

De este Kkilenckor ismét ott 4lltunk a
golniki nagykapu el6tt — tehetetlenii'.

S mintha egyszeriben minden vidam
beszédiink elfogyott volna.

Lassan elindult az udvar felé és a
kapubél még egyszer visszaszélt:

— Ha valamikor 1jbdl erre vinne
utatok, ne keriiljetek el, gyerekek,
‘risszaverddé fényében gyongyszemek-

Amikor elindultunk, szemerkélni kez-
dett az esé. Az aprdé csoppek a lampak
ként futottak le a szélvédd iivegen. A
kanyarban még egyszer feltiint a sza-
natérium fehérlé épiiletcsoportja.

Hatszaz ember. Hatsz4z egyéniség,
hatszdz sors és hatszdz reménység Aal-
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modik e falak mogott asszonyrol, gye-
rekr6l, munkarél, honi tajrol és gyod-
gyulasrol.

En csak eggyel taldlkoztam ma, és
az is sulyosan, kesertien fojtogat, mint
az igazsigtalansag.

Ugy latszik, gyenge legény vagyok.

Hiszen minden gyerek tudja, hogy a
tiidébaj, ha idejében észreveszik, .ma
mar gyoégyithaté. Van PAS tabletta és
van streptomycin. .

De mivel gyégyithaték a magédnyos,
semmijbe futé napok? Erre még senki
sem valaszolt...

Pajtas, szolitottam a volan f6lott az
éjszakadba mered8 jobaratot, mert lat-
tam, hogy egyet gondol velem: Kap-
csold be pajtas az. ablaktorlél. A le-
gorgé cseppektél homdlyos lett mar az
uveg.

Vagy, igazad van, inkdbb hagyd. Le-
het, hogy megteszi egy zsebkendd is.

EGY FENYKEPALBUM
KEPEI NYOMAN

& Pirdn. ..

Ezek az északisztriai tengerparti va-
roskak ilyenkor &sszel szitdlé esBben,
zajos idegen forgalom nélkiil, mintha
minden bajukat elveszitették volna. De
az is lehet, hogy a tengerparti taj ra-
gyogé nydari napsiitésben latott, be-
idegzett és varva vart képének elma-
raddsa okozza az utasember kidbran-
dulasat.

Esik az es6 és a paranyi kikdtében
a »Szplosna plovban« veszteglé 6cedn-
jaréja nagyobbnak tdnik, mint az egész
varoska. A hotel éttermében pedig
egyetlen autdés svab poffeszkedik két
tokis nével és élvezi. hogy most csak
6 az elGkels, vagy legalabbis a nagy-
pénzli idegen vendég.

A hajézasi vallalatban mar vartak
rank. Remek feketekavé mellett elme-
sélték, hogy wvailalatuk 1954-ben a:.a-
kult egyetlen hajoval, az 550 tonnas
»Martin Krpan”-nal. Mivel pedig mint
jo keresked.< azzal is tisztaban voltax,
hogy az ujsagiré nem elégszik meg szi-
raz statisztikai adatok¥al, egy anekdo-
tdval is szolgdltak mellé: ,A legenda-
beli Martin Krpan sét csempészett, és
a pihentesz@i tengerészek megdllapitot-
tdk, hogy roéla elnevezett hajojuk is
akkor érzi magat legjobban, ha sét fu-
varoz.” Azutdn elmondtik, hogy mar
76 000 tonnanyirg ndétt a vallalat hajo-
tere, és megalapitottdk sajat hajégya-
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rukat is, amely tobbek ko6zott Duna-
tengerjaré hajékat és dunai vontatékat
is épit.

— Kiilébnben — mondta az igazgaté
helyettese —, 'itt a hajogyarunk igazga-
téja, beszélgessenek egy Kkicsit vele is.
Nekem sajnos utaznom kell, — Ezzel
udvariasan elbacsuzott.

.Es tulajdonképpen itt kezdédik a
torténet. Mert a hajogyar igazgatodja
mosolyogva magyarul szoélalt meg: —
Csepregi vagyok...

— A tenger gazdagabb minden szin-
tofoldnél — kezdte mondoékajat Csep-
regi, mintha Snmaganak valaszolt vo'na
egy gyakran feltett kérdésre. — A ‘ten-
gerész sohasem vet, mégis arat. Csak
ezt maguk, szarazfoldiek, nehezen értik
meg. Mert ha megértenék, nekiink mar
kétszer ennyi hajonk volna, mint
amennyi van — mondta neveive.

— Maga ezért lett tengerész?

— Nem ezért. En murantuli vagyok.
A mi falunkban még patak sinesen.
1927-ben besoroztak tengerésznek és
benn maradtam... De, jdjjenek at ve-
lem a klubba. Megiszunk valamit és ott
is beszélgethetiink.

Valbjaban csak be akarta mutatni
a tengerész klubot, az Gjonnan és rend-
vil 1izlésesen berendezett karzatos
termet, amelyet az otletes iparmdvész
tervez8 régi tengerészképek ériasira
nagyitott masaival diszitett. '

Csend, izlés és szépség mindefelé,

— Erezze j6l magit a szegény tenge-
rész, aki honapsziamra nem l4at széaraz-
foldet, érezze otthon magat — villan-
tott felénk Csepregi és szemmellatha-
téan élvezte meglepetésiinket,

O maga gyakran jar Beogradba és
tudja milyen baratsagtalanok a klubok,
kavéhazak, erre mifelénk., O is tenge-
rész volt pelyhesalld gyerekko-atol,
tudja hat mi kell a tengerjaré ember-
nek.

— Megesinaltuk, ahogy téliink tellett,
szerényen szegényesen... & szemébdl
most leplezetleniil drad a biliszkeség.

Mi udvariatlanul nem is igyekeztiink
maoerafolni — mert elallt a  szavunk,
R4jottiink kozben, hogy ide nemcsak
a kajlutlampat utdnzé csillart, de még
a hamutartot is kiilon tervezte az ipar-
muvész.

A pincérnd kavét hozott és konyakot.

— Nem igy volt ez eleinte — folytat-
ta meséjét Csepregi. — Amikor meg-
alakult a vallalat, hdrom hénapig az
iréasztalon aludtam. Aztin egy szom-
szédos faluban.

— Kés6bb kaptunk pénzt és mes-
vettiik a »Rog«-ot. Tizezer tonnis. Sze-



rencsénk volt. Akkoriban {it6tt ki a
szuezi valsag, a fuvardijak felszéktek
é mi egy év alatt Kkifizettlik a hajét.
Mi tengerészek akkor prosperalunk,
ha valahol haborids fesziiltség van, vagy
ha Eurépdban rossz a termés. Ilyenkor
emelkednek a fuvardijak...

Szélni akartam, de leintett.

— Hagyja. Nem is azt akartam ezzel
mondani, hogy mi szeretjiik a haborut,
‘de bizony a t6kés vallalatok megsinylik
orszagok elkezdenek tartalékokat gydGj-
teni, emelkedik a fuvardij. Ha megsz{-
nik a fesziiltség és kezdik fogyasztani
a felhalmozott tartalékokat, akkor a ha-
jés és hajéja az ordégnek sem kell.
Benniinket ilyenkor kisegit a ko&z6sség,
de bziony a t6kés vallalatok megsinylik

a dolgot.

— Ami pedig a haborat illeti, ha
valaki gyf(iloli, az én vagyok. Okom
van ra...

Az ajtén egy nyurga szGke fiu lépett
be és egyenesen az asztalunkhoz tartott:

— Apa — mondta szlovénul — anya
kérdezteti, mikor jossz haza.

Az 6rara pillantottunk. Délutan négy-
re jart az id8. Csepregi tehat miattunk
nem ebédelt.

— A fiam — mutatta be a legénykét
— Jbjjenek velem. Nézzék meg az ottho-
nomat. Majd ott tovdbb beszélgetiink.

Kiinn esére all6 6szi délutdn volt és
a reménytelen, eseménytelen sziirke si-
varsidgban csabitén csillant meg egy
csaladi otthon melege, ha csak néhany
6rara is résziink lehet benne.

A fit eléreszaladt. Lassan kaptattunk
felfelé Csepregi utdn a girbe-gbrbe
meredek utcan, azutidn megnyilt el6t-
tiink egy réacsos kapu és a tipikus medi-
terran domboldali villa 1épcséjén, mint
valami romantikus filmben, vart rank
az egész csalad: anya, fia és lednva. A
1épcsé mellett, egy kis fahaziké f616tt a
ridon izgatottan ugralt és visitozott a
megpihent vilagjadré messzi tdjakrdl ho-
zott emléke — egy sziirke kis majom.

Benn a hazban az dvozlések és a
szok4dsos kérdések utin tomott régi
fényképalbum Kkeriilt el és a hazigazda
mesélni kezdett — véglil onmagardl.

— Azt mondtam, ugye, hogy nem sze-
retem a haborat. Nos, nézzenek ide: Ez
az »Aleksandar« nevli jugoszlav hajé.
Ezen szolgaltam a haboru el6tt, mint
fégépész. ..

1939-ben a hébori kitérése Sanghaj-
ban taldlta. Az angolok hagyomanyaik-
hoz hiven akkor sem voltak érzelgbsek
a keziik {igyébe keriilé »csavargd matréz-

népség« irant és tarsaival egyiitt Csep-
regit is mozgésitottak.

— Hallnttak az »Altmark« nevii német
kalézhajoérél? No mi ott maéaszkaltunk
minden kiséret nélkiil egy esztendeig
az 6 vadaszteriiletén. A délafrikai Dur-
ban és  Ausztralia ko6zott teljesitettiink
szolgdlatot.

— Es nem talalkoztak vele? — tessziik
fel az elragadtatott mesehallgatékhoz
mélts, vitathatatlanul bamba kérdést,
mert nyilvinvald, hogy ha taldlkoztak
volna, Csepregi aligha mesélgetne itt
nekiink. Elmosolyodott:

— Szerencsénk volt. A héboriban
szerencsén fordul meg minden. Héna-
pokig ott maszkaltunk védteleniil az
orra alatt. Masok esyszer mentek arra
és rafizettek. Ezerkilencszdznegyvenegy-
ben megint szerencsém volt. Gronland-
nal szétverték egész hajékaravidnunkat.
Harmincét hajébél csak hirom maradt.

— Milyen érzés olyankor a hajé mé-
lyében, a géphazban lenni?

— Koriilbeliil mindegy, hogy hol van
olyankor az ember, — mondta csendesen
—, a vizbefulékért senki meg nem 4ll,
hogy kimentse 6ket. Aki megill, kénny(
prédija lehet a tengeralattjarénak. Es
mit szamit olyankor az emberélet...
De azért lenn a géphazban mégis nehe-
zebb. Teljes sotétségben, zart szelldztetd
nyilasokkal kell kiszolgdlni a harminc-
ezer loéers motort. Harom-négy emele-
tes a gépterem, és egy hajé atlag harom
perc alatt siillyed el...

Cape Horn, Chile, Uruguay, dobaléd-
zik a nekiink egzotikus tadvoli nevekkal,
Neki mast jelentenek mint nekiink:
hajét, tengert, kemény munkét, hal4l-
veszélyt.

A La Plata torkolatabdl jottek, amikor
tdz vilagitotta meg az 6cednt. Egett a
»Graf Snece« a rettegett zsebeirkald. Az
4gylik dorgésébdl, a vizek 14ngolésibil
Csepregi albumaban egy paranyi ama-
térfénvkép maradt.

Es most a tengerparti kis villdban,
Csepregi, az igazgatd, azon téri a feiét,
ho:van vasarolhatna még egy mozgbd
darut a hajégyarba. Hiromezer munka-

6rat  megtakarithatna vele egy-egy
haiom.
Nemrégiben Japanban jart, mert

vallalata ott épit hajét — hitelbe.

— Ki kell hasznilni minden lehet3sé-
get — mondja mosolyogva, azutdn rénk
néz, hirtelen elhallgat és eloveszi a kis

jatékautébuszt. A kisldnyanak hozta
Japanbél. Ha felhuzzédk, egy fiityiild

hangja utan igazodik.
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— Van a gyarban harom, fiatal mér-
nokém. Nagyon tehetségesek, csak még
tapasztalatlanok. Eppen beérnek, mire
én nyugdijba megyek.

— Te nyugdijba? Ugyan! — sz6l kézbe
a felesége — Ha nem Kkellesz a hajs-
gyarban, majd taldlnak maésik helyet,
ahol kell a j6 munkés.

Csepregi legyint.

— Gyeriink ki taldn az udvarra. Néz-
zilkk meg a legkisebb csalddtagot.

Odakiinn a fii szedi a roskadozdé
far6l az isztriai specialitast, a barack-
béld japadni almit. Szomorkas §szi
csend honol a domboldalon, csak a ma-
jom fogadja hangos Oromvisongassal
szeretett gazddajat.

Lenn az o6bolben a haditengerészet
motorosa sétal fol-alé.

— Nalunk volt javitdson, — mondja
csendesen Csepregi —, most veszi at a
szakbizottsag.

Eziistos csikot hasit az 0bdl vizén a
gyors motoros hajé. Mogotte a végtelen
messzeségbe sziirkéllik a mozdulatlan
tenger, szintje egybeolvad a felszalld
paras kodokkel.

Elfogtam a tekintetét. Egy pillanatra
elnézett valahovd a viztikor felé,
Azutan visszafordult, a hazra nézett és
csendesen, megbékélten elmosolyodott.

AZ ELET ES A HALAL
JEGYESEI

& Autdit, Otocsec, Pleterje...

Ugy mentiink az uj autéaton mint a
tolvajok. Az Gtmenti jelz8tablak lépten-
nyomon erélyesen figyelmeztettek,
hogy tessék letérni, de mi elhaladtunk
mellettik és a letérni kénytelen teher-
autdésoférok rossz pillantasaitol kisérve
hajtottunk iovabb. Abban reményked-
tink, hogy az uUtépit6k parancsnoksa-
gara érkezve, — ha utkdzben bele nem
botlunk a forgalmi milicia Jrjaratdba
—, mi is kapunk olyan haromszogd jel-
zést a kocsira, amely felhatalmaz, hogy
az utépit6k médjara a befejezetlen
uton jarjunk.

Orémiink és reménységiink azonban
rovid élei volt. Minden jelz6tablandl
erélyesebben lekényszeritett benniinket
az U.rél egy kiméletlen kérakas. Es ta-
lan épp ez volt a j6, mert igy megall-
tunk az utépits ifjak egy csoportja mel-
lett, amikor rendszadmtablank lattara
egyikiik felkialtott:

— Hej, odanézzetek ” S ”betd a rend-
szamtablan. Oriil a lelkem, ha ilyet 14-
tok.
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Miutan Kkisiitottik, hogy foldiek va-
gyunk, — épp egy vajdasagi brigadnoz
vetett a joszerencse — percek alatt
nagy leit a baca.sag. Amikor pedig ra-
diouzenetek kozvelitéset is vallaliuk, a
kis bogarnatu kocsi egyszeriben e.cunt
a tomegben, mert a motorhaztol a kocesi
tetejéig mindeniit. iizenetkuldok koényo-
koitek és nydgtek az izenet szovegét.

Mar indulnunk kellett volna tovabb,
mert a hatunk mogott kibirnatatian tul-
kolesbe kezdtek a tenerauték, ameiyek-
nek elalltuk az utjat és a szakaszpa-
rancsnok addig mosolygés képe is elko-
morodott, latva a szertenagyot. szersza-
mokat, amelyekrél egy pillanatra min-
denki megfeledkezet.. Tovabb is men-
tink volna, ha nagy garral egy szalma-
sz6ke haju, koécos kislanyt nem huznak
oda az epiték ” Jelica, tlizeaj te is!”
csatakiltassal. A kislany szégyenlésen
vonogat.a a vallat:

— En nem vagyok vajdasagi...

— Mindegy az, vajdasagi vagy nem
vajdasagi, te csak lizenj. Elhallatszik a
vajdasagi radié hozzatok Boszniaba is.

— Nem is tudom, kinek iizenjek —
szabadkozott tovabb a lany. ’

— Uzenj édesapadnak és édesanyad-
nak.

— Azt lehet — bdélintott.

— A legényednek is — kialtotta kozbe
egy gondorhaju fekete fiu.

Jelica elvorssddott és indulatosan top-
pan-ott. Valaszolni akart valamit a ko-
tekedének, talan azt, hogy neki még
nincs legénye, de a kitéré nevetés hal-
latdn meggondolta a dolgot. Végigné-
ze.t a tarsasdgon, azutdn maga is velik
nevetett.

Ez a felszabadult, csupadrom, gatlas-
talan nevetés kisért végig benniinket,
ahol mentiink és megdlltunk, az otocse-
ci varkastélyig, az ifjusagi brigadok f6-
parancsnoksagdig.

Itt t6bb a gond és kevesebbet nevet-
nek. Kiildottségek és latogaték valto-
gatjak egymast, kiilfoldiek és belfoldi-
ek, mintha ebbe az édon varkastélyba
koltozott volna az ifjak tizezreinek min-
den ereje, vallalkozasuknak minden nagy
sdga és szépsége. A fiatal féparancsnok-
kal nem koénny{d szét valtani, hidba va-
gyunk vajdasagiak és személyes isme-
r6s6k. Annyit mégis segi.ett végiil a
” f61di ” kapesolat, hogy megkaptuk t6-
12 a zAgrebi radiénak szédnt nyilatkoza-
tdt a munka hataridé elétti befejezé-
sérél. i

A fOparancsnokt6l egy fiatal iré, az
utépit6k uUjsagjanak szerkesztéje ,.vett
at” Dbenniinket. Mesélt a lapjarél és



arr6l a szdméra folfedezés szamba me-
né dologrdl, hogy immar hat hoénapja
van iavol Beogradtdl, a nagyvérosi élet
forgatagatol és egyaltaldn nem hidny-
zik neki itt a csendben, a Krka szige-
tén szerénykedd paranyi varkastélyban
vagy az utépi.0k tdbordnak valamelyi-
kében, ahova épp a munkaja veti.

O emlitette eldszor a kolostort is.

Kiilonésebb, hatdrozott képzetiink
nem is volt réla, amig a kocsi be nem
kanyarodott az arnyas gesztenyesorba,
és fel nem tint el6ttiink a hatalmas
toleyfakapu.

Valéban kolostor volt ez, nem amo-
lyan kis alftldi rendhaz. Hegyek és er-
dok ko6zé ékelt, két és félkilométeres fal-
lal korulvett igazi koézépkori kolostor,
templommal, gdétikus katedralis romjai-
val és huszonhét kipolnaval, egyszoval
olvan, hogy Walter Scott sem tudott
kiilonbet elképzelni.

Lakoéik pedig kiilpnosen érdekesek:

Karthauzi szerzetesek, akiket a gvarld
vilagiak foéként a franciaorszigi anya-
kolostor -hires likérjérél, a Chartreuse-
rél, az utébbi idében pedig Gerard
Philippe jovoltabdl ismernek, és akikrél
a szétlansdg fogadalménak és mas 6n-
sanvargatasoknak rémbhire kering.
_ Nos, mit mondiak e taldlkozAasrél!?
A szerzetesek kedvesen fogadtak ben-
niinket, annal is ink&bb, mert autditi
kiséronk, az {r6, mar régebbi ismerdsiik,
végigvezettek a végtelennek tind fe-
hér folyosékon, megmutattik a temp-
lomot, a Kképnlniat és sokezerkotetes
konvvtarukat. Bevezettek a szerzetesek
fallal elkeritett kiilonallé kertes hazacs-
kainak egvikébe, megmutattik a kolns-
tori gyiimiilesost, a névtelen sirokkal
telt szerzetestemetét és a knlostori szs-
16skertet, ahonnan sziiretelék dalat hoz-
ta a szél.

Udvariasak, el6zékenvek voltak, és
amikor a kalauzolasunkkal megbizott
atva Kkijelentctte, hogy a szézhiisz mé-
teres gyonvord folyvosét megszakité iz-
léstelen fekete papirmassé oltdrt mar
rég ki kellett volna dobni, és az egykori
got katedralis csupasz falaindl csing-
sen megjegyezte, hogy a miiemlékvédd
intézet bizonyara akkor 14t majd a res-
taurdciohoz, amikor a falak is omladozni
kezdenek — kezdtem szinte otthon érez-
ni mad<am kozottitk.

Nevettek az utépité ifjak, amikor ezt
elmondtam nekik:

— Lattad volna a harom féatyat, ami-
kor vendégségben jartak a féparancs-
noksagon.

— Mi volt veliik?

— Ok is egészen otthon érezték ma-
gukat — mondtak.

Nem véletlen az utépiték és a fehér-
csuhds, kevésbeszédi karthauziak barat-
saga. Amikor ebben az irdnyban ér-
deklédtiink, a lehetd legegyszerlibb va-
laszt kaptuk:

— Mi karthauziak mindig a nép ol-
daldn &lltunk, mindig a nép javat
néztiik...

Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint
az, hogy a népfelszabadité harc ide-
jén a kolostorban partizdnoknak ad-
tak fodelet.

Ezért fogadtak benniinket jobarat-
ként, ezért éreztitkk magunkat a kolos-
torban jébaratok kozott.

De mindettél eltekintve is, szép ez
a hatalmas kolostor. A csend, a béke
és nyugalom egyhangu iiteme 4rad
minden k6vébol.

Es senki, ha belép a kapun, nem me-
nekiilhet e foldontuli béke Ordkkéva-
16sagizli, csaloka és csalogatd varazsa-
tol. Olyan ez, mint a l4zban ég6 hom-
lokra rakott hideg borogatis. Egy pil-
lanatra engem is mesgfogott.

Azutén hallani véltem, hogyan diibo-
rognek nem messze innen az autditon
a ,finiserek”, fiilembe csendiilt a vajda-
sagi ifjak kacagdsa, szemem el6tt meg-
lebbent Jelica koécos szalmaszéke ha-
ja és rajsttem, hogy a laz tulajdonkép-
pen maga az élet.

Es ki csendesitené még az életet a ko--
lostori csend hiisitd borogatisaval, ha
csak az nem, aki fél liiktetésétsl?

De ezt mar nem kérdeztem a sajt-
tal, borral és kenyérrel kinals, mosoly-
gé karthauzitél.

A vélaszt magam is tudom.

SZINHAZ| BESZAMOLO HELYETT

& Ljubljana...

Amikor a minden idegenek kozpontja,
a »Szlon« kavéhaz tiikbrablakanil iilve
ezoket a feljeavzésaket irtam. hideg 8szi
es6 4ztatta a ljubljanai utcikat, ugyan-
azokat, amelyek el6z6 este olyan tiin-
dokléen jelentek meg a szinpadon a
szelid, szépséget keresd koltészet fé-
nyében. . _

Jus Kozak »Ballada az utcérdl« cimi
mivének szinpadi véltozatit lattam a
varnsi szinhdzban, Mirke Mahnics at-
dolgozasaban és rendezésében, egy tar-
talmaban és forméjidban lirai balladat
ezekr6l a koltének oly kedves ljublja-
nai utcikrol.

Mahnicsot, a rendez8t aligha kell be-
mutatnom. Az idei Sterija-fesztival
latogat6i — azokra gondolok, akik nem
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ijedtek meg a szlovén elGadis nyelvi
nehézségeitdl — nem felejtik el egyha-
mar Mahnics dijnyertes »QOlvasékori
est« cim Vilhar-atdolgozasat.

Most, hasonlé jelenséggel taldlkoztam.
A kiilonbség csak annyi, hogy tartalmi-
lag itt az »Olvasékoéri est« sziporkazé
gunyoros Otletességét csupasziv lirai
széveg helyettesiti: csendes, meditalo,
dhitatos, néha mosolyos, néha konnyes,
vagy éppen kesernyés vallomas az
emberekrl s a vilagrél, amelyben
éliink.

Van azonban ennek az j Mahnics
adaptacidonak még egy kozds vonisa a
fesztivalon latott »Olvasékori esttel<.
Az taldlé megjegyzésekkel emlékeztette
a kozonséget a multjara, ez pedig jele-
nének Kkisebb-nagyobb emberi problé-
mairol beszél neki. De mind a kettd
szervesen a nézétéren {ildk életébe kap-
csolédik, onnan ered és hatdsa &ltal
minden bizonnyal vissza is tér oda.
Mind a ketté ahhoz a szindarab fajti-
hoz tartozik, amelyet a kozdonség nem
csupan magasan szarnyalé mfivészetnek,
hanem sajat bens8séges, lelkiismeret-
beli {igyének 1is tekint, azokhoz a
darabokhoz, amelyek a szinhazat kor-
nyezetiik sz6sz616javA és haladasénak
bajnokava, tehat igazi szinhdzza teszik.

Maga a mi(, Mohor, a beteg, nyugdijas
Gjsagiré6 utols6, meditalé napjainak
torténete. Mohor a multba néz és latja
a kordtte pezsgd életet. Emlékeket és
jelen képeket idéz fel karosszékében
tilve, hogy a haldl, az elmulds Arnyé-
kdban még teljesebben lassa az élat
szépségét, orokkévaldsigat, a maga és
masok tévedéseit, a fonaksiagokat és az
egyszeri természetes josag csendes
elégedettségét.

Az 3 életébsl szerelmese tévozdsidval
egyszersmindenkorra elment a tavasz,
azutdn bator kiilldsa miatt elveszitette
4llasat, a habora alatt csaladja elpusz-
tult és most egyediil, 6regen és betegen
él egy Kkis ljubljanai utciban. Kori-
16tte pereg a mellékutca latszélag
csendes, de val6jaban eseményekkel,
Osszelitkozésekkel és tragédidkkal teli
élete. Mindenekel6tt ott él vele egy la-
k&sban mérndk uno-adeecse, lelkes
orszagépité és annak felesége, aki be-
fejezetlen egyetemi tanulméanyait a ha-
ziasszonykodassal valtotta fel és most
orokké elégedetlen. Mohor befogadta
6ket a lakdasba, sajat magénak csak
egy szobat tartott mes. Azutdn, itt
vannak a szomszédok. Oregek és fia-
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talok, induld reményes vagy derékba
tort egzisztenciak, jo és rossz emberek,
ligyetlen becsiiletesek és ligyes tortetdk.

Es Mohor, az ujsagird, szeretné meg-
irni mindazt, amit ebbd6l a kavargasbol
leszlirt. Sohasem jutott odaig, hogy a
lapba vezércikket irjon, de most sze-
retné megirni azt a nagy irast, amely-
ben kifejezné mindazt, amit 6 az élet
fogalman ért.

Nyugvészékében mondani is kezdi a
nagy ir4s elsé mondatait — az ember-
r6l és az életrél, amilyennek lennie
kellene:

... Az ember...hogy nagy tettekre
torekedjen, hogy meg tudja hallgatni
a madarak dalat, hogy oriilni tudjon az
erddnek és a napsiitésnek, hogy felrép-
penjen a fellegek folé és leszakitsa ma-
ganak a csillagokat, hogy megbecsiilje
a barati kezet és bort igyon, aranyld
nemeset, mint az 6szinte sz6. hogy meg-
fényesedjen a sziir*e magédny és soha
ne aludjon ki a vulkdn az emberi szi-
vekben...

I1gy diktalja lassan Mohor, az (jsag-
ir6 valakinek, taldn a fadknak vagy a
szellének, soha meg nem irt vezércik-
két, egy derékbatort, elhibdzott élet
nagy tanulsdgit és ugyanak%or annak
az életnek tanulsdeait is, amely itt
hompolyée a mi utcdinkon és amely-
rél ez a ballada szol.

Azutan lassan félrebillen a feje és
torkdn akad a szé...

De nem lenne teljes a mese, ha ezzel
végz6dne. Mohor haldlat a lakétars-
unokadces kislanya veszi elGszor észre,
és a berohané csalad els§ gondolatat a
pillanatnyi megrendiilés utan a filozop-
ter-haziasszony fejezi ki: ,, Remélem,
hogy be tudunk majd ko6ltézni az &
szobdjaba is.

A halntt Mohornak még egyszer fiigét
mutatott az élet.

Ljubljanai szinhdzi kérok ugy vélték
akkor, hogy megsziiletett a varosi szin-
héz fesztivali darabja. Lehet, hogy iga-
zuk volt. En csak azt éreztem, hogy 4j
szinben, Uj fényben ismertem mesg eze-
ket az embereket itt, akiket gyakran
talan igazsigtalanul hidegnek, érzé-
ketleneknek tartottam.

Ha ez szadmit, ha szamit egy barit,
akkor ez a koltd érdeme. A koltéé. aki
nagyon szereti ezeket az embereket és
e7a%et g §zép ljubljanai utcikat. ame-
lye r6l akkor, amikor jegvzeteimet {r-
tam, az Oszi es6k lemostidk a napsu-
garat.



