Megtort szivvel

Egyik valtozat

Toman Lészlé

Anoeét mar a képolna el6tt rdzta a zokogis. Pedig igen kevés koze

volt a halotthoz, aki még nekem sem volt egészen nagynéném. A
képolnaban ott fekiidt a halott, néhiny koszoru. Megriztam a halott fiainak
és menyének a kezét, néném megkérdezte, lattam-e a nagynénit, borzasztéan
néz ki, Ldttam, mondtam, bar nem néztem meg, hanem oda.4&lltam batyam
mellé, a gyiszolé csalad padja kozelébe, gondoltam, hadd ldssdk, hogy
valamennyire én is ide tartozom, gondoltam, fekete nyakkendbédm taldn nem
bizonyitia eléggé gydszomat. Nagyon régen voltam a temetSkipolndban,
utoljara gyerekfejjel, azt hiszem. Az esd leragta a festéket a falakrol, néhol
a vakolatot is, a ravatal elétt egy kis edényben viz allott, s valami dgacskat
vettek keziikkbe az emberek, avval hintettek vizet a koporséra utolsé isten-
hozzad, mar egész nedves volt a takard, hatul, az oltar felett valami szent-
kép, nem lattam egészen jol, ismeretlen remekmilvet kellene felfedezni
benne. A koporsé madsik oldalan, szemben a gyaszolé csaladdal, két apaca
il a padban, egy Oreg és egy fiatal. A fiatal szemiiveges, vajon mi vitie
k6zéjiik, gondolom, olyan szép az arca. Csak néz maga elé, a ravatalra,
atnéz a ravatalon, a gydszolo csaladra, 4t a falon, a temetébe. Mosolyog.
Ez a fagyos mosoly, gondolom, és megint, miért lett beléle apdca. Szép,
szelid, fehér az arca, keskeny az ajka. Messze jar. Nem tudom megérteni,
6 csak néz. Mogottem ©Oregasszonyok iilnek és énekelnek, ezek a sirato-
asszonyok, jut eszembe, mar utkoézben arra gondoltam, kijén-e a Cecilia, a
nagynéni taldn a tagja volt, illene valami szépet énekelnisk. Mindjart fél
négy, akkorra hirdették a temetést, a pap még nincs itt, a bejaratnal a
halott egy ismerése sir, mit sirat ez, gondolom, miért 6lt6zétt feketébe, mar
6sziil a haja, fiatalasszony. Megint a szép apicit nézem, még mindig nem
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értem, még mindig mosolyog, el6tte a ravatal, 6 meg 4tlat rajta. Még egy
rokon jon, 6 is megszérja szenteltvizzel a ravatalt, nekiink kondol4l, batyam-
nak, névéremnek és nekem, a szlikebb csaladhoz oda sem megy. Taldn nem
is ldtja Gket, hisz & siiket egy kicsit, s nekem mégcsak nem is egészen nagy-
néném a halott, mir mondani is akarom neki, nézze, ott a csaldd, de akkor
eszembe jut, hogy el6z§ nap sziiletésnapja volt, nagyot hall, és nem
volt otthon. ‘

Miatydnk ki vagy ¢ mennyekben, ezt most mir masodszor hallom, mert
a pap még mindig nem érkezett meg, az Sregasszonyoknak pedig ugyis kell
valamit mondaniok, hat legalabb imadkozzanak, szenteltessék meg a te
neved. Két Oregasszony keservesen sir,

ez igy szokott lenni, gondolom ilyenkor, temetésen, mindig az jut az em-
ber eszéte, most én vagyok soron. Nem a holottat cirat‘uk, hanen m-gunk-t,
mert holnap taldn mi feksziink itt, koszoruk, gyészolé csalad, partecetli,
draga kopors6, drapéridk, fekete emberek. Ezeket egyszer mdr megirtam,
hiszéves koromban verset irtam réluk, a fekete emberekrdl, tengernagyi
ruhdban. A volt haziasszonyom, aki most a halott fianak az anyésa, egyaltalan
nem sir. Tudtam én eldre, hogy 6 nem fog sirni, egyediil 8 itélte meg helye-
sen a helyzetet, amikor mdr két évvel ezelbtt azt mondta,

istenem, nem szép, de minek él mdr. Két éve fekiidt, s egy év 6ta nem
volt néla orvos, enni sem akart. Egymast gyilkoltak: a halott — aki akkor
még nem volt halott, de nem is nagyon élt — oOnmagat és csalddjat, a
csalad meg 6t. .

Most mdir johetne a pap, gondolom, nézem az 6réam, 6t perccel mulott
fél négy, fél dtre ott kell lennem. J6n a kévér bolond, néha az utcan latom,
s mindig sejtettem, hogy szeret temetésre jarni, mint egy fontos személy.
Behinti a halottat, nézi a koszorukat, a szalagokon a felirast, csupa halalko-
das és banat, olyan nehezen mozog, lomhin és kancsal, hogy azt hiszem,
mindjdrt kitdr a nevetés, nem is lett volna csoda, &ltaldban csak bolondok
jarnak minden temetésre. Aztin belekapcsolédik az dregasszonyok sipitd
énekébe, basszus hangja van, de szerencsére itt a pap, kiilonben elrshég-
tem volna magam. O egész méltésagteljesen viselkedik fehér vaszonkabat-
jdban. A pap el8szér megnézi a fakereszten, hogy hivjdk a halottat és
hany éves, még ezt sem tudja, gondolom, azt sem tudja, kit temet, a
halott halott és egyremegy, mégis csak szégyen, aztan, mint szamtalanszor
eddig és ezentdl, unva és untatén kezdi,

Pater noster és magyarul folytatja, hogy valamit az élve maradt hivdk
is értsenek, ne csak a masvilag lakéi, ott ugyanis a latin az &ltalanosan
elfogadott és hivatalos anyanyelv, s nekem eszembe jut, hogy nem vetettem
keresztet. . )

En? Ldssdk legaldbb, hogy egy atheista van kozéttiik, pedig nem énram
néznek, nem én vagyok a halott. Még az is eszembe jut, hogy nem néztem
meg o halottat, nézzem, ne nézzem, nézzem, ne, taldin majd dlmodok réla,
de én mem szeretek halottal dlmodni, csak Timhdval, s 6t sohasem dlmodom.
A multkor is dllandéan valami Marica jért az dlmomban, fogalmam sem
volt, ki az, kés6bb mondja Timha,

hdt nem tudja, abbdl a novelldbdl, amit egyiitt olvastunk.

Most mdr tudom,

na ldtja, és mentiink fel tovdbb a lépcsékén, az elsé emeletre.

Miatydnk ki vagy a mennuekben, megfogom magam, hogy magamban
egylitt mondom az 6regasszonyokkal. Mi ez, témeghipndzis,

j6jjom el a te orszdgod,

micsode szamdrsdg, hdt ilyen gyonge vagyok,
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miképpen mennyben,

nem tudok parancsolni az akaratomnak? Mikor vége a Dominus vobis-
cumnak, az Oregasszonyok arrél targyalnak, mit nem énekeltek még, mire
a kantor azt feleli a papnak,

kyrie eleison, christe eleison, de ezt olyan furcsan mondja, hogy mind-
jart rajovok. .

fogalma sincs a goérdgrél, latinrél, sét, valdsziniileg svdb. Hat a pap is
kiment. Amig leszedik a fekete emberek a koszorukat a ravatalrdl, latom
a halott arcat. Nem ismerek ra. Eréltetem magam, hogy nézzem, hisz utol-
jara latom. Ez a meger6ltetés fizikai f4jdalmat okoz, mintha izmaimat,
csak ugy &ltalaban véve, gbres fogna. Most jon a nagy pillanat: betakarjak
ar arcat, menye rettenetesen sir, a két fil néman néz, az egyik imat mond
a halott lelkiiidvéért, a méasik maga elé bamul. Aztin hozzdk a koporso
fedelét, kalapacsot és szigeket vesznek els, tapp, tapp, beverik,

hit ez az! hires, megrdzé pillanatok, ez a szegelés az a rettenetes dolog,
nem veszem észre magamon, érdekes. S ha majd felettem? A kalapacs csap-
kodasa az élet utolsé tdvozlete. Kiviszik, s mi utdnuk. Vigyazok, hogy a
gyaszold csalad koérében maradjak, ott allok meg valahogy a képolna szlk
ajtajaban, nagy a tolongds, most mdr igazdn lithatjik az emberek, hogy én
is megtort szivvel dllok itt és fekete nyakkendével. Mindjdrt négy, gondolom,
fél otre ott kell lennem. Kdr, hogy a kizénség soraiban nincs ismerfsém,
azt gondolndk,

hdt 6 is? Vajon kije volt a halott? Oldalt egy ismerds nét pillantok
meg, Ugy hiszem vénlany, de az apécak nincsenek sehol. Anoea 6&riilten
zokog, pedig kevés kioze van a halotthoz, még a menye sem sir ennyire.
Most azt gondolom,

mért nem vezetik haza. A pap elmondja a hires circumdederuntot, az
nagyon érdekes, gondolom, annyiszor emlegetik, s van benne valami ko-
molysdg. De a kantor énekelni kezd, r&jovok végre,igazin svdb, egy valcert
énekel, vallasos sziveggel, egészen nevetséges, megakad, kifogy a levegdje,
fulladozik, kellemetlen pillanatok. Nem tudtak ide egy rendes kdntort
kiildeni, tiltakozom illetéktelen batyamnal az ujabb igazsigtalansig miatt,
azt mondja,

mdr kdntorok sincsenek,

persze. A pap most, ennyit még értek latinul, feloldozza a halottat, és
a szogeket mar senki sem huazhatja ki a koporsobél, s mire harmadszor
imadkozza a miatyankot, én mar egészen akadalytalanul gondolok masra,
Osszeszoritom a fogam, vajon néznek-e rdm, ldtjik-e, hogy én nem mondom,
ez most nagyon fontos, hogy az ember ne mondja, s kiilonben is, hogy az
ember ne mondja, amit mdsok mondanak, ne suttogja, me imddkozza, ne
énekelje, ne iivéltse, amit a tibbiek. Szidjanak, binom is én, jolesG érzés
fog el, hogy én mdr megszabadultam a paternosterek babondjitsl, konnyG-
nek érzem magam, mig ezek itt roskadoznak a gyaszt6l, blinbanattol. Szen-
teltviz. En meg sem hintettem. A pap velem szemben &ll, de kévér. A
kantor is majdnem. O itt igen szAmottevd személy, mar a kapolnabél is G
fordult ki elsének, mint aki jol végezte a dolgat, pedig dehogyis. Hamisan
énekli a kyriét. A jobblator egészen csinos kis faragvany, itt is illene felfe-
dezni valami 8si milemléket, primitivizmust, hagyomdnyt. Elindul a menet,
nagyon érdekes ez igy, menni a kopors6 mogétt, a gyaszolé csaldd soraiban,
élénken tiltakozom magamban, hogy egy idegen elém keriilt. Lobalom a
kezem, remek idd, fél 6tkor ott kell lennem, kellemes sétdny a temetdit, dgy
mondjdk, az ember utolsé itja. Megint a kdntor, gondolom, indult el elsé-
nek, kézonséges kommercidlis alak. A sirt mar kiastdk. Hogy taldltak ilyen
gyorsan helyet? kérdezem magamtdl, nincs kiutalds? Kérvények, sirhivatel,
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végzés, fellebbezés? Megint valami litdnia, ki lehet tenni az embert a sirjd-
b6l? A batyamtol meg milyen valcert énekelt az a kdntor?

Ezt jdtszotta a zenekar, amikor a Titanic siillyedt, valaszolja, zsoltdr,
pedig én valcert hallottam. Igen, svab.

Ki vagy a mennyekben,

milyen szépen mondta a révid é-t a pap, gondolom, mifelénk ezt ritkdn
hallani, biztos csak temetéseken, a pap ilyen alkalmakra tartogatja révid é-jét.
Anoea még mindig sir, borzasztéan sir, megint azt gondolom, miért nem
vezetik haza, hiszti. Menjen férjhez. A siron tulrdl egy feketehaju lany jon.
Nagy, strii a haja. Megéall a sir mogott, a haja a szemébe hull, visszaigazitja.

- Kissé kévér, vélem, de csinos. Haja megint elére esik, visszadobja, de utkoz-
ben ismét lehull, megfogja, ugy tartja. Kévér, de csinos, szép a haja, gondo-
lom, s csak nézem, messze van, nem latom, néz-e 6 engem. De a haja nem
nyugszik, ez azért van, mert én nézem, taldn minden temetésre eljdr, vannak
ilyenek, késziilnek a haldlra, edzik magukat, de megint elére hull fekete
haja, ez csak azért van, mert én nézem, gondolom, a tekintetemt6l. Vagy
a temetBbe jdr sétdlni, hogy ismeretlen emberek megszdlitsik, s akkor
mondja a bardtniinek,

jaj, képzeld, egy ismeretlen férfi megtdmadott a temetében, azaz 6
keresett portéka a halpiacon, gondolom,

hogy tudnék vele megismerkedni. Jon a legrettenetesebb. Ugyes foga-
sckkal leeresztik a koporsét a godérbe. Még valamit szentelnek rajta, a pap
egy lapattal néhany goéréngyot dob a sirba, aztdn, megint a kantor kezdi,
elsietnek. Racsab, a halott fiatalabb fia a ministransoknak borravalét ad,
gondolom, baj van iskoldjukban a tdrsadalmi-erkélesi neveléssel. Két ember
bedobélja a féldet a godérbe, most mar Anoea sem sir annyira, a tobbiek
se, még azt mondja neki Cinna, '

nincs t6bbé nagymama,

minek izgatod ezt a linyt, majd mindjirt megint rdjon, mdr haza kellett
volna vezetni, gondolom, de nem mondom, nehogy megsért6djon a gyaszold
csalad. Széval ezek az emberek, gondolom, akikrél azt mondjik, hogy mds
haldlabol élnek, roppant ligyesen csindljdk azt a sirhalmot. Beleszurjdk a
keresztet, rateszik a sirhalomra a koszorukat és elmennek. Negyed 6t, még
egy kicsit vdrok, aztdn rohanok.

Ich weiss nicht ihre Name, hallom mégdttem,

széval te is olyan temetésjdré vagy, gondolom, elmész temetésre luxus-
bdl, élvezed a helyzetet, megfogtalak. Altaldban mindenkit megfogtam ezen
a temetésen. A gyerekek koriiljarjdk a sirt, nézegetik. Azt mondja a néném, -

hdt gyerekek.

Tudom, mindig ezt szoktdk mondani, ezt mdr annyiszor hallottam, dtko-
zott szokdsok, elégelég, nehogymégegyszerkimondja, gyerekekésmivanakkor-
hagyerekek. D6di is gyerek, még akkor remek pofa. glldogé.lunk most, cso-
portokban, a néném a siiket rokonnal beszélget, mondja neki, hogy voltunk
néla sziiletésnapjan, de nem taldltuk otthon, idaig hallom, hogy kiabal neki,

_dogodine, dogodine, mondja a rokon, 6 is kiabal, azt hiszi, mas is siiket.

Na most mindjdrt mennem kell. A halott id8sebb fia kezel az emberekkel,

megy a vonatom,

pedig még egy drdja van az induldsig, széval, gondolom, menekiil.
Majd én is. El akarok bucsuzni az apdstdl, kérdezem az anyést, hol az apds,

elment, mindjdrt indul « vonatja,

ahd, téged is megfogtalak, gondolom,neked is indul a vonatod. Minden-
kinek indul a vonatja, inkdbb mint a halottaskocsi. Nem tudom, stirgénydz-
tek-e a halott harmadik fidnak, aki ciberenagykereskedd Szidmban, s meg-
kérdem batyamtol,
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dgysem kap ilyen gyorsan ttlevelet, azt mondja,

még §é, gondolom, kiilonben neki is indulna e vonatja. Végre elhata-
rozom magam, bucstizom, még hallom, amint Cinna az anyodsa utolsé perceit
meséli, én ezt egydltalin nem akarom hallani, rémes,

8 csak tedt éskekszet kért, mondja.

Mész, kérdezi a néném,

vdrj, mondom, leveszem a kravatlimat, nagyon melegem van, vidd
haza, de tudom, ez csak a szine miatt van, s mar hGizom is ki, lerantom a
fekete nyakkendét, kezébe nyomom, pedig nem is latom, hol all, megfordu-
lok és rohanok. Nem, nem rohanok, dehogy, egészen lassan megyek, csak
szeretnék rohanni, olyan konnyd lettem, hogy levettem, a kravatlit, s még
ki is gomboltam az ingem,

tedd be a gallérodat, sz6l utdnam a néném, én még koészéndk a koriil-
4lloknak, aztdn ki a temetobél, mintha a vonatom indulna, micsoda vonat,
itt egy villamos, a sarki kocsmaban pdalinkaznak és egy gyonyord, piros-
szoknyas lany. Most mar rohanok, szivom a tiidémbe a pompas tavaszi
leveg6t, milyen napfény! Rohanok, a fiaimra kemény futballmérkézés var.

A tobbiek alighanem hazamentek.

(1956)
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