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A noeát mára kápolna előtt rázta a zokogás. Pedig igen kevés köze 
volta halotthoz, aki még nekem sem volt egészen nagynéném. A 

kápolnában ott feküdt a halott, néhány koszorú. Megráztam a halott fiainak 
és menyének a kezét, néném megkérdezte, láttam-e a nagynénit, borzasztóan 
néz ki. Láttam, mondtam, bár nem néztem meg, hanem oda • álltam bátyám 
mellé, a gyászoló család padja közelébe, gondoltam, hadd lássák, hogy 
valamennyire én is ide tartozom, gondoltam, fekete nyakkend őm talán nem 
bizonyítja eléggé gyászomat. Nagyon régen voltam a temet őkápolnábán, 
utoljára gyerekfejjel, azt hiszem. Az es ő  lerágta a festéket a falakról, néhol 
a vakolatot is, a ravatal el őtt egy kis edényben víz állott, s valami ágacskát 
vettek kezükbe az emberek, avval hintettek vizet a koporsóra utolsó isten-
hozzád, már egész nedves volt a takaró, hátul, az oltár felett valami szent-
kép, nem láttam egészen jól, ismeretlen remekm űvet kellene felfedezni 
benne. A koporsó másik oldalán, szemben a gyászoló családdal, két apáca 
ül a padban, egy öreg és egy fiatal. A fiatal szemüveges, vajon mi vitte 
közéjük, gondolom, olyan szép az arca. Csak néz maga elé, a ravatalra, 
átnéz a ravatalon, a gyászoló családra, át a falon, a temet őbe. Mosolyog. 
Ez a fagyos mosoly, gondolom, és megint, miért lett bel őle apáca. Szép, 
szelíd, fehér az arca, keskeny az ajka. Messze jár. Nem tudom megérteni, 
ő  csak néz. Mögöttem öregasszonyok ülnek és énekelnek, ezek a sirató-
asszonyok, jut eszembe, már útközben arra gondoltam, kijön-e a Cecilig, a 
nagynéni talán a tagja volt, illene valami szépet énekelniök. Mindjárt fél 
négy, akkorra hirdették a temetést, a pap még nincs itt, a bejáratnál a 
halott egy ismer őse sír, mit sirat ez, gondolom, miért öltözött feketébe, már 
őszül a haja, fiatalasszony. Megint a szép apácát nézem, még mindig nini 
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értem, még mindig mosolyog, el őtte a ravatal, ő  meg átlát rajta. Még egy 
rokon jön, ő  is megszórja szenteltvízzel a ravatalt, nekünk kondolál, bátyám-
nak, n ővéremnek és nekem, a sz űkebb családhoz oda sem megy. Talár. nem  
is látja őket, hisz ő  süket egy kicsit, s nekem mégcsak nem is egészen nagy-
néném a halott, már mondani is akarom neki, nézze, ott a család, de akkor 
eszembe jut, hogy el őző  nap születésnapja volt, nagyot hall, és nem 
volt otthon. 

Miatyánk ki vagy a mennyekben, ezt most már másodszor hallom, mert 
a pap még mindig nem érkezett meg, az öregasszonyoknak pedig úgyis kell 
valamit mondaniok, hát legalább imádkozzanak, szenteltessék meg a te  
neved. Két öregasszony keservesen sír, 

ez igy szokott lenni, gondolom ilyenkor, temetésen, mindig az jut az em-
ber eszére ;  most én vagyok soron. Nem a h"iottat sirat°uk, hnne'n m`gu г'k-t,  
mert holnap talán mi fekszünk itt, koszorúk, gyászoló család, partecetli, 
drága koporsó, drapériák, fekete emberek. Ezeket egyszer már megírtam,  
húszéves koromban verset írtam róluk, a fekete emberekr ől, tengernagyi  
ruhában. A volt háziasszonyom, aki mosta halott fiának az anyósa, egyáltalán 
nem sír. Tudtam én el őre, hogy ő  nem fog sírni, egyedül ő  ítélte meg helye-
sen a helyzetet, amikor már két évvel ezel őtt azt mondta,  

istenem, nem szép, de minek él már. Két éve feküdt, s egy év óta nem 
volt nála orvos, enni sem akart. Egymást gyilkolták: a halott — aki akkor 
még nem volt halott, de nem is nagyon élt — önmagát és családját, a 
család meg őt. 

Most mnr jöhetne a pap, gondolom, nézem az órám, öt perccel múlott 
fél négy, fél ötre ott kell lennem. Jön a kövér bolond, néha az utcán látom, 
s mindig sejtettem, hogy szerit temetésre járni, mint egy fontos személy. 
Behinti a halottat, nézi a koszorúkat, a szalagokon a felírást, csupa hálálko-
dás és bánat, olyan nehezen mozog, lomhán és kancsal, hogy azt hiszem, 
mindjárt kitör a nevetés, nem is lett volna csoda, általában csak bolondok 
járnak minden temetésre. Aztán belekapcsolódik az öregasszonyok sipító 
énekébe, basszus hangja van, de szerencsére itt a pap, különben elröhög-
tem volna magam. Ó egész méltóságteljesen viselkedik fehér vászonkabát-
jában. A pap először megnézi a fakereszten, hogy hívják a halottat és 
hány éves, még ezt sem tudja, gondolom, azt sem tudja, kit teret,  a 
halott halott és egyremegy, mégis csak szégyen, aztán, mint számtalanszor 
eddig és ezentúl, unva és untatón kezdi, 

Pater noster és magyarul folytatja, hogy valamit az élve maradt hív ők 
is értsenek, ne csak a másvilág lakói, ott ugyanis a latin az általánosan 
elfogadott és hivatalos anyanyelv, s nekem eszembe jut, hogy nem vetettem 
keresztét. 

Én? Lássák legalább, hogy egy atheista van közöttük, pedig nem énrám 
néznek, nem én vagyok a halott. Még az is eszembe jut, hogy nem néztem.  
meg a halottat, nézzem, ne nézzem, nézzem, ne, talán majd álmodok róla,  
de én nem szeretek halottal álmodni, csak Timhával, s őt sohasem álmodom.  
A multkor is állandóan valami Marica járt az álmomban, fogalmam sem  
volt, ki az, később mondja Timha, 

hát nem tudja, abból a novellából, amit együtt olvastunk.  
Most már tudom,  
na látja, és mentünk fel tovább a lépcs őkön, az első  emeletre. 
Miatyánk ki vagy a mennyekben, megfogom magam, hogy magamban  

együtt mondom az öregasszonyokkal. Mi ez, tömeghipnózis, 
jöjjön el a te országod, 
micsoda szamárság, hát ilyen gyönge vagyok, 
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miképpen mennyben,  

nem tudok parancsolni az akaratomnak? Mikor vége a Dominus vobis-
cumnak, az öregasszonyok arról tárgyalnak, mit nem énekeltek még, mire 
a kántor azt feleli a papnak, 

kyrie eleison, christe eleison, de ezt olyan furcsán mondja, hogy mind-
járt rájövök. 

fogalma sincs a görögről, latinról, sőt, valószínűleg sváb. Hát a Pap is 
kiment. Amíg leszedik a fekete emberek a koszorúkat a ravatalról, látom 
a halott arcát. Nem ismerek rá. Er őltetem magam, hogy nézzem, hisz utol-
jára látom. Ez a megerőltetés fizikai fájdalmat okoz, mintha izmaimat, 
csak úgy általában véve, görcs fogná. Most jön a nagy pillanat: betakarják 
az arcát, menye rettenetesen sír, a két fiú némán néz, az egyik imát mond 
a halott lelkiüdvéért, a másik maga elé bámul. Aztán hozzák a koporsó 
fedelét, kalapácsot és szögeket vesznek el ő , tapp, tapp, beverik, 

hát ez az! híres, megrázó pillanatok, ez a szegelés az a rettenetes dolog,  
nem veszem észre magamon, érdekes. S ha majd felettem? A kalapács csap-
kodása az élet utolsó üdvözlete. Kiviszik, s mi utánuk. Vigyázok, hogy a 
gyászoló család körében maradjak, ott állok meg valahogy a kápolna sz űk 
ajtajában, nagy a tolongás, most már igazán láthatják az emberek, hogy én  

is megtört szívvel állok itt és fekete nyakkendővel. Mindjárt négy, gondolom, 
fél ötre ott kell lennem. Kár, hogy a közönség soraiban nincs ismer ősöm,  
azt gondolnák,  

hát ő  is? . Vajon kije volt a halott? Oldalt egy ismerős nőt pillantok 
meg, úgy hiszem vénlány, de az apácák nincsenek sehol. Anoea őrülten 
zokog, pedig kevés köze van a halotthoz, még a menye sem sír ennyire. 
Most azt gondolom, 

mért nem vezetik haza. A pap elmondja a híres circumdederuntot, az  
nagyon érdekes, gondolom, annyiszor emlegetik, s van benne valami ko-
molyság. De a kántor énekelni kezd, rájövök végre,igazán sváb, egy valcert 
énekel, vallásos szöveggel, egészen nevetséges, megakad, kifogy a leveg ője, 
fulladozik, kellemetlen pillanatok. Nem tudtak ide egy rendes kántort  
küldeni, tiltakozom illetéktelen bátyámnál az újabb igazságtalanság miatt, 
azt mondja, 

már kántorok sincsenek,  
persze. A pap most, ennyit még értek latinul, feloldozza a halottat, és 

a szögeket már senki sem húzhatja ki a koporsóból, s mire harmadszor 
imádkozza a miatyánkot, én már egészen akadálytalanul gondolok másra, 
összeszorítom a fogam, vajon néznek-e rám, látják-e, hogy én nem mondom,  
ez most nagyon fontos, hogy az ember ne mondja, s különben is, hogy az  
ember ne mondja, amit mások mondanak, ne suttogja, ne imádkozza, ne  

énekelje, ne üvöltse, amit a többiek. Szidjanak, bánom is én, jóleső  érzés 
fog el, hogy én már megszabadultam a paternosterek babonájától, könnyű-
nek érzem magam, míg ezek itt roskadoznak a gyásztól, b űnbánattól. Szen-
teltvíz. Еn meg sem hintettem. A Pap velem szemben áll, de kövér. A 
kántor is majdnem. O itt igen számottev ő  személy, mára kápolnából is ő  
fordult ki elsőnek, mint aki jól végezte a dolgát, pedig dehogyis. Hamisan 
énekli a kyriét. A jabblаtor egészen csinos kis faragvány, itt is illene fel f e-
dezni valami ősi műemléket, primitivizmust, hagyományt. Elindul a menet, 
nagyon érdekes ez így, menni a koporsó mögött, a gyászoló család soraiban, 
élénken tiltakozom magamban, hogy egy idegen elém került. Lóbálom a 
kezem, remek id ő, fél ötkor ott kell lennem, kellemes sétánya temet őút, úgy  
mondják, az ember utolsó útja. Megint a kántor, gondolom, indult el első-
nek, közönséges kommerciális alak. A sírt már kiásták. Hogy találtak ilyen  
gyorsan helyet? kérdezem magamtól, nincs kiutalás? Kérvények, sírhivatal,  
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végzés, fellebbezés? Megint valami litánia, ki lehet tenni az embert a sirjá-
ból? A bátyámtól meg milyen valcert énekelt az a kántor? 

Ezt játszotta a zenekar, amikor a Titanic süllyedt, válaszolja, zsoltár, 
pedig én valcert hallottam. Igen, sváb.  

Ki vagy a mennyekben, 
milyen szépen mondta a rövid é-t a pap, gondolom, mifelénk ezt, ritkán 

hallani, biztos csak temetéseken, a Pap ilyen alkalmakra tartogatja rövid é-jét. 
Anoea még mindig sír, borzasztóan sír, megint azt gondolom, miért nem 
vezetik haza, hiszti. Menjen f érjhez. A síron túlról egy feketehajú lány jön.  
Nagy, sűrű  a haja. Megáll a sír mögött, a haja a szemébe hull, visszaigazítja.  

Kissé kövér, vélem, de csinos. Haja megint előre esik, visszadobja, de útköz-
ben ismét lehull, megfogja, úgy tartja. Kövér, de csinos, szép a haja, gondo-
lom, s csak nézem, messze van, nem látom, néz-e ő  ingem. De a haja nem  
nyugszik, ez azért van, mert én nézem, talán minden temetésre eljár, vannak  
ilyenek, készülnek a halálra, edzik magukat, de megint előre hull fekete  
haja, ez csak azért van, mert én nézem, gondolom, a tekintetemt ől. Vagу  
a temetőbe jár sétálni, hogy ismeretlen emberek megszólítsák, s akkor 
mondja a barátnőinek, 

jaj, képzeld, egy ismeretlen férfi megtámadott a temet őben, azaz 6  
keresett portéka a halpiacon, gondolom,  

hogy tudnék vele megismerkedni. Jön a legrettenetesebb. Ügyes fogd-
sokkal leeresztik a koporsót a gödörbe. Még valamit szentelnek rajta, a pap  

egy lapáttal néhány göröngyöt dob a sírba, aztán, megint a kántor kezdi,  

elsietnek. Racsab, a halott fiatalabb fia a ministránsoknak borravalót ad,  

gondolom, baj van iskolájukban a társadalmi-erkölcsi neveléssel. Két ember  
bedobálja a földet a gödörbe, most már Anoea sem sír annyira, a többiek  

se, még azt mondja neki Cinna,  
nincs többé nagymama, 
minek izgatod ezt a lányt, majd mindjárt megint rájön, már haza kellett 

volna vezetni, gondolom, de nem mondom, nehogy megsért ődjön a gyászoló  
család. Szóval ezek az emberek, gondolom, akikrő l azt mondják, hogy más 
halálából élnek, roppant ügyesen csinálják azt a sírhalmot. Beleszúrják a  

keresztet, ráteszik a sírhalomra a koszorúkat és elmennek. Negyed öt, még 
egy kicsit várok, aztán rohanok. 

Ich weiss nicht ihre Name, hallom mögöttem,  
szóval te is olyan temetésjáró vagy, gondolom, elmész temetésre luxus-

ból, élvezed a helyzetet, megfogtalak. Általában mindenkit megfogtam ezen 
a temetésen. A gyerekek körüljárják a sírt, nézegetik. Azt mondja a néném,  

hát gyerekek. 
Tudom, mindig ezt szokták mondani, ezt már annyiszor hallottam, átko-

zott szokások, elégelég, nehogymégegyszerkimondja, gyerekekésmivanakkor-
hagyerekek. Dódi is gyerek, még akkor remek pofa. A1ldogálunk most, cso-
portokban, a néném a süket rokonnal beszélget, mondja neki, hogy voltunk  
nála születésnapján, de nem találtuk otthon, idáig hallom, hogy kiabál neki,  

dogodine, dogodine, mondja a rokon, ő  is kiabál, azt hiszi, más is süket.  
Na most mindjárt mennem kell. A halott idősebb fia kezel az emberekkel,  
megy a vonatom, 
pedig még egy órája van az indulásig, szóval, gondolom, menekül. 

Majd én is. El akarok búcsúzni az apóstól, kérdezem az anyóst, hol az após, 
elment, mindjárt indul a vonatja, 
ahá, téged is megfogtalak, gondolom,neked is indul a vonatod. Minden-

kinek indul a vonatja, inkább mint a halottaskocsi. Nem tudom, sürgönyöz-
tek-e a halott harmadik fiának, aki ciberenagykeresked ő  Sziámban, s meg-
kérdem bátyámtól,  
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úgysem kap ilyen gyorsan útlevelet, azt mondja, 
még jó, gondolom, különben neki is indulna a vonatja. Végre elhatá-

rozom magam, búcsúzom, még hallom, amint Cinna az anyósa utolsó perceit 
meséli, én ezt egyáltalán nem akarom hallani, rémes, 

6 csak teát észkekszet kért, mondja. 
Mész, kérdezi a néném, 
várj, mondom, leveszem a kravatlimat, nagyon melegem van, vidd 

haza, de 'tudom, ez csak a színe miatt van, s már húzom is ki, lerántom a 
fekete nyakkend őt, kezébe nyomom, pedig nem is látom, hol áll, megfordu-
lok és rohanok. Nem, nem rohanok, dehogy, egészen lassan megyek, csak 
szeretnék rohanni, olyan könnyű  lettem, hogy levettem, a kravatlit, s még 
ki is gomboltam az ingem, 

tedd be a gallérodat, szól utánam a néném, én még köszönök a körül-
állóknak, aztán ki a temet őből, mintha a vonatom indulna, micsoda vonat, 
itt egy villamos, a sarki kocsmában pálinkáznak és egy gyönyör ű , piros-
szoknyás lány. Most már rohanok, szívom a tüd őmbe a pompás tavaszi 
levegőt, milyen napfény! Rohanok, a fiaimra kemény futballmérk őzés vár. 

A többiek alighanem hazamentek. 

(1956) 
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