
Törvény 

Zákány Antal 

A kornyadó szegfűbokrok mindig 
megcsördültek a fuvallatban, va-

lahányszor északról mozdult meg a ter-
mészet. 

Nagy, vertfalú, mogorva házuk van. 
Annak a tóra eső  végében virul a 

szegfű . 
Húsz éves már. A szegf ű  a gyöngéd 

gondolatainak legérthetetlenebb és egy-
ben a legvallani-igyekvőbb jele, ákom-
bákomja volt. 

Amiből egész gyáron át a lányhoz 
menet, mindig magához vett egy szá-
lat. 

Gond volta számára, hogy hova te-
gye a szál virágot... 

A száránál fogva a füle mögé szúr-
ta. Zöld, kesernyés, csomós szár és lán- 
goló szirmok... 

Néha a fogai között szorongatva, úgy 
érzi, mintha csörgedez ő  szívében für-
detné meg a virágot... 

Valahogy ünnepélyes ez a virág.. 
Szentölt is az emberi vért ől. 
A minden jó és minden rossz örök 

folyamától.. . 
A szegfűbokor meg-megcsörren a 

nyirokgyűjtő , hűvös éjszakában, amikor 
hazatér a lánytól... 

Jó a fülének, és a szívének is jó ez... 
Az értelme megmagyarázatlan marad. 
Olyan, minta csillag megmozdulása, 

minta macska szeretete, ami a takaró-
ja alá bújik éjjelente... 

Ma ismét nem vihette moziba a 
lányt.. . 

Pedig olyan nagyon hitte, hogy hoz-
zájut ahhoz a pár dinárhoz, amelyen 
egy éjszakára, vagy talán egy egész 
hétre való boldogító érzést kaphat!... 

Nincsen az ég alatt szív, nincsen kö-
nyörület ! 

A tó mellett elhaladva, meg-megáll-
va, immár századszor határozza el: —
Mától kezdve nem fogok szívni! Elke-
seredve kiviszi a megmaradt cigarettát: 
egy, kettő, négy, hét... kár érte... 

Leül a partra és a vízbe bámul... 
Kezében a cigaretta... 
Halványan, nagyon vigasztalanul és 

nagyon messziről fénylika hold. 
Körötte föl-fölröppennek a játékos 

pontyok, kerepelnek a levegőben, cset-
tennek a vízen, azután csend lesz... 

A rezgő , növekvő  vízkarikák futnak, 
egyre tágulnak s végül bejárják a csen-
det, be a betegarcú holdat is, amely 
egykedvű, bárgyú, minden emberi fáj-
dalommal szemben. 

A tóba dobja a cigarettát. 
Fölkel. Szeretne sírni, de nem fáj 

eléggé megindítón benne az a valami, 
ami szinte már kiforrott bel őle, elöm-
lik a kihalt tájon és talán folytatódik, 
addig, ahol az a forrás van, amelyb ő l 
a szomorúság fakad... 
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Megvárja, amíg elhalad melletti egy  
ismeretlen, összefogódzó pár... 

Sokáig néz utánuk... 
A messzeségből időnként visszavillan, 

talán csak visszasejlik a n ő  arca, egy 
lágy, megríkató folt az éj bizonytalan 
kormában, mely egyidőben dalolásra is 
késztet.. . 

— Ez a nő  nem szereti igazán ezt a 
pofát — gondolja. —Pusztán kalandra 
éhes.. . 

Már csak egyetlen, egysíkú árnyék-
nak látja a távozókat, amely a fehérre 
festett padok egyikére terül. 

Ráborul, akár a felh ő  a holdra .. . 
Megindul, egy szürkül ő , fiatal platán 

törzsénél megáll, ráhajtja gyöngéden 
alacsony, széles, erős homlokát a fára, 
kigombolkozik, és sír... zokogni nem 
bír, pedig nagyon szeretne... 

A kutya szabadon van, ott várja a 
kapuban.  

Amint benyúl a kapu fölött, hogy a 
závárt elmozdítsa, puhán és melegen 
kézennyalintja a kuvasz. A kedvenc, •a 
kedves barát.  

Ma nem szólítja a nevén, mert min-
den lénynek és minden tárgynak, az  
égnek is, a földnek is, egy neve, egyet-
len egy fájdalomszülő  neve van: Te-
réz!. . 

A kuvasz fölugrik rá, összeölelkez-
nek, a szemük összecsillog, és így men-
nek a ház elé, ahol a pa.adicsom és a 
paprika levelein már sziporkázik a 
hai mat.. . 

Atmegy a hátsó udvarba. 
Maga sem tudja, hogy miért... 
Rálep valami síkos keménységre, föl-

~ cszi, megtapogatja és megérzi rajta a 
kuvasz fogainak a nyomát: szappan... 
eldobja, nesze, zabáld meg... 

A kutya gyöngéden a szájába veszi a 
szappant, még elid őz vele kissé a föi-
dön, csak annyira, hogy a fiúra vil-
lantsa két szemének a fehérségét, az-
után félköralakban megmozdul, mintha  
a tarka négyére akarná tenni a szappant 
— elindul a szalmakazal felé olyan pu-
hi n, mintha szellem volna... 

Az istállóból tompa dobbanás hallat-
szik: a pejkó kelt fel...  

Alacsony léckerítéssel van átcsatol-
va az istálló eleje, gangja. 

A léceken különféle tárgyak. Az osz-
lop mellett be van szúrva a fattyazó 
kés, régi kaszának a hegyéb ől van csi-
n( lva. 

Kezébe veszi és visszaemlékszik rá, 
hogy ezzel a késsel akart el őször meg- 

borotválkozni, titokban, mert az apja  
még koránlotta a borotválkozást  .. . 

Ritka szakálla volt, de szakáll volt 
mégis, és a kaszahegy nagyon megcsu 
pálta. 

Kereste a pincekulcsot. Itt tartották 
a sonkát, az egyetlent, amit kukorica-
törésre őrzött az anyja. Elhatározta, 
hogy megkezdi a sonkát, nagyon meg-
kívánta. 

— Ifijúr! A hasadra süt a nap! Föl-
kelni! Aló mars — dörmögte az apja. 

Kétszer-háromszor megpöndörült az 
ágyban, aztán kiugrott. 

Alacsony, erős, tömör teste minden 
öröknek vélt tárgyat megszégyenített a 
kis szobában, ahol jelen volt. 

Az álomból jött, a varázstóból, csoda-
mád meggyarapodván er őben, pedig a 
szemein látszott, hogy eg у-kёІ  órát 
aludt csak... 

Szinte recsegett a leveg ő  minden 
megmozdulására.. . 

A pokrócot rádobta az alvó macská-
ra, kiment az udvarra és belenézett a 
napba. 

Az ég, a föld, a kukoricás, minden-
minden azt akarta, hogy 6 boldog le-
gyen ma... 

Az előszobában, az asztalon kenyér és 
szalonna várta. Ő  sonkát szeretett vol-
na enni! . 

Leült és kényszeredetten evett... 
Az apja meg-mгgállt és nézte. Szót-

lanul nézegették egymást. Az öreg vé-
gül mosolyra fakadt: 

Annyit zabálsz, mint egy kétéves 
csődör. 

A fiú visszavigyorgott: 
Nem baj. Neked zabálok, nem 

magamnak. Kell az er őm, hogy eltart-
salak vénségedre. 

đrült, hogy viccelődő  kedvében van 
az apja. Remélte, hogy k5rinyebben 
megfőzi egy százas erejéig. De nem tu-
dott szólni. 

Nem találta eléggé érettnek a pilla-
natot. 

Az öreg tovább csipkedte: 
Akkor eszik én, hogyha a te te-

nyered termi meg a kenyeret, de nem  a 
föld, amit neked kellene munkálnod.  

Lehet, hogy még akkor sem --
rriorogta a gyerek.  

Szép kis támaszom lesz, mondha-
tom ... jobban tetted volna, hogyha  
emberül nekifeksz ő  a - latinnak és nem 
vágódsz 11 a pótvizsgán ►. No, de eskü-
s.:öm, hogy ezután nem így lesz! .. . 

A gyerek abbahagyja az evést és 
niegkeményedett arccal, a bicska hegyé- 

871  



vel végigkarcol a kapargálással és síká-
~á~sal halottszínűvé kinzott, öreg aszta-
lon, amely olyan rücskös és árkos, min+  
Et'y lecsapolt árterület.. . 

A nap hosszában a fél arcára vilá-
gít, félszáfán csillog a zsír. Az asztal leg-
mélyebb hasadékába szúrja a bicskát, 
lehajlítja, ameddig az él engedi, aztán 
elengedi, a bicska jóles ően brummog 
egy ideig, azután elcsendesül. Ezt meg-
ismétli többször, amíg rá nem mordul 
a: apja... fölkel és kétértelm űen meg-
jegyzi: 

Én is azt mondom, hogy másként 
lesz ezután. Nem fogok tanulni többé. 
Megfosztalak attól az örömt ől, hogy dok-
torurat csinálj bel őlem! 

Az öreget elönti a düh: 
-- Fogd be a pofád és kuss! Menj 

hátra és végezd a munkád, hogy meg-
szolgáld a déli zabálnivalódat! 

A gyerek fölkel, az arca lángvörös 
lesz. Szorít egyet a nadrág szíján és za-
vartan, titokzatosan mosolyog. Kibilleg 
a napba. 

Sarjadö, szőkés, puha szakálla na-
gyon széppé és tiszteletre méltóvá teszi. 
Az öreg nézi és érzi ezt. 

Sokszor azon kapja magát, hogy fél 
a fiától.  

Pont olyan, amilyen ő  volt ebben a 
korban... 

Hányszor úgy van, hogy szeretné 
megszorongatni, egy meghitt legyintés-
sel tarkón csapni, szeretete jeléül... de 
nem lehét, nem képes erre. A gyerek 
és közte megszakadt valami: talán a 
szükséges, talán a túlságos szigor miatt, 
amit mutatnia kellett el őtte, s ami, mire 
húsz éves lett a gyerek, annyira meg-
kövült benne, hogy akarva sem tudta 
meglágyítani, eltaszítani arról a forrás-
ról, amelyből a szeretet buggyan föl, ez 
Mindkettőjüknek fáj sokszor. 

tudja, hogy a fiú nem fél t őle töb-" 
bé, ő  maga sem hiszi, hogy meg merné 
ütni, csak íérceti neki. Igy minden 
kérdést ordítozással és marakodás-
sal intéz el vele. És ez szörnyű . 

Olyan rájuk nehezülő  átok ez, hogy 
meg nem tudnak szabadulni t őle. 

A gyerek előgurítja a tragacsot és 
betolja az isiállóba. 

Fehér vászoning csorog a válláról, le 
egészen a csíp őig: olyan az istálló félho-
niályában, minta porzó vízesés az alko-
nyatban. Nevén szólítja a lovat, az nyílt 
szemét feléje fordítja. 

Mindkettőjüknek barna a szeme, szo-
Morú világú.. . 

Bekullog az öreg az istállóba. B ő , 
zsiros nadrágja köldöke alatt kapaszko 

Ilik meg. Szól és rekedt, érdes hangja 
sérti a fiút, de az nem tiltakozik. Szót-
lanul aljaz. Az öreg utat hagy a rakott 
tragacsnak, maga is kilép a fia után, ott 
megtámasztja az egyik faoszlopot. Vala-
mi forr benne, bántja. 

Megállj — mondja. — lуgy rém-
lik, hogy az éjjel járt valaki az udvar-
ban... 

Meglehet — mondja a gyerek. Fél-
lábbal föllép a tragacs karjára, nézi az 
apját. Érzi, hogy valami kínos dolgon 
jár az esze.  

Mikor jöttél haza az éjjel?  
Hajnalnál korábban, éjfélnél ké-

sLbb. 
Elfordult, hogy az öregt ől elrejtse a 

mosolyát. 
Ne viccel ődj, bikfic! Tudnom kell 

a pontos időt. Mikor jöttél? 
A boszorkányok ideje után. 

Megvakaródzik az öreg, szeretne szi-
gorú ábrázatot vágni, de nagyon tetszik 
neki a kölyök szellemessége... 

Persze, annál a kis boszorkánynál 
mulattl, ugye? 

Ott voltam, ez lesz a menyed. 
Csakhogy az nem fogja neked az istál-
lót vakargatni, esetleg egy kancsó vizet 
kaphatsz tőle... 

Úgy a tetves?  
Én nem engedem dolgozni! 
Ja persze, az tanítón őnaccságának 

készül... Pedig én ismerem az apját, 
éppolyan ganétúró, mint én meg te... 

Túrni túrja az még most is, de 
az már húsz éves korában többet tudott 
a szívről, mint tea ganérul, amit nap-
ról napra szagulsz és a kezedben mor-
zsolgatsz. 

Az öreg hümmögött, csóválta a 
fejét. 
A gyerek a tragacs szarvai közé lé-

pett, hirtelen mozdulattal fölkapta a ter-
het és egy lendülettel fölszaladt vele 
a ganédombra. Kifordította a terhet és a 
kukoricáson át abba az irányba lesett, 
amelyben a lány tanyája piroslott. Ad-
dig állt ott, amig az öreg le nem szó-
lította: 

Azt hittem már, hogy elkukoré-
kolod magad, úgy megdermedtél azon 
a trágyadombon! 

Azt még nem, de valamit kérhe-
tek tőled! 

Kívánsága csak annak lehet, aki 
teljesíti az apja kívánságát. 

A gyerek fürgén az apja mellé 
ugrott: 

Minden kívánságodat teljesítem, 
fater, csak. egy új nadrágot vegyél ne- 
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Acs Jбzsef illusztrációja  

kim, mert ebben már szégyellek az ut-
cára menni!  

Szó se lehet, a múlt hónapban bo-
londdá tettél!  

Apám!  
Fiam!  
Csak egy nadrág!  
Egy tüzes ménkű  se!  
Csak egy kétezerpárszázas nadrág!  

Végezd a dolgod!  
Csak egy nadrág!  
Vesz az ördög!  
Akkor egy tarka inget!  
Még egy szalagot sem!  
A 1гkor eсy pár zoknit!  
Nyár van, mezítláb is mehetsz!  
Akkor csak két mozijegy árát!  

Tovább innét!  
Csak száz dinárt!  
Nincs! Elvesztettem a bukszám!  
Ott van a farzsebedben!  
A dolgodra, ha mondom!  
Ott dúzzad a farzsebedben!  
Semmi közöd hozzá!  
Nem adsz? !  
Megmondtam!  
Szóval nem adsz?!  
Nem!  
Elfogom tőled venni!  
Nyakonváglak, hogy fölbuksz!  
Elfogom venni!  

Az öreg egy rövid lécdarab után  
nyúl, de már késő : a gyerek oldalba  
kapja és a földre zúdítja.  

Földet érve összenéznek, összeacsar-
kodnak: elszánt szilajság, csodálkozás-
sal és rémülettel kevert indulat vil-
lámlik föl bennük.  

Kimerült állatként lihegnek, de egyi-
kük sem tágít. Szó nélkül viaskodnak.  

Lassan, szinte végtelennek tűnő  pil-
lanatok alatt, fej a fejhez, arc az arc-
hoz kerül. Érzik egymás vérének zsi-
bongását, de mégsem ... úgy t űnik,  
hogy minden a szív szava szerint tör-
ténik, de a hideg ész elront mindent.. . 

Düh sistereg ki az őszes, lompos ba-
jusz sűrűségéből, egy mindent elsöprő  
„Eressz föl!" után egy robbanásszer ű  
rángás, de hiábavaló a fiú nyers erejé-
vel szemben. A kuvasz csaholva körül-
ugrálja őket. Most szoborszerűen kővé-
válva, mozdulatlanok, mint Pompej ki-

- hülő  hamuja alatta halálbaölelkez ők. 
A jó aranynap betakarja őket. 
Ismét közelebb kerül fej a fejhez, 

arc az archoz...  
Az öreg tizenhat évre visszaérez; igen, 

akkor négyéves volt, meleg, talán még 
tejszagú is .. . 

Nagyon megindul benne valami, is-
meretlen, de mégis mindig rejtve-je-
lenvaló érzés. Becsukja a két szemét,  

gátat vet annak a lángszer ű  valaminek, 
mert egyre a szemein keresztül akar 
kitörni. Elfordítja fejét és nagyon csön-
desen, maga előtt is ismeretlen zengés-
sel fölnyög: 

Eressz föl! .. . 
A fiú sápadt, mintha a halottaiból 

kelt volna föl, mintha nem hallotta 
volna, de azután mégis megmozdul, le-
hengeredik az öregr ől. Az fölkel és el-
fordul rögtön és szinte súgva mondja: 

Pucold le rólam a port... 
A gyerek szó nélkül csinálja, igen 

lassan, hogy minél tovább tartson; 
most érez szégyent el őször életében az 
apja előtt ... nem tudna mosta szeme 
közé nézni.  

Ott a bukszám a zsebben, vedd ki, 
mindent kivehetsz bel őle, a tied... 

A gyerek álomszerűen kutat a zseb-
ben, kiveszi a bukszát, amely tömve 
van ezer- és százdinárosokkal. Homá-
lyosodó ésszel és szemekkel nézi, bab-
rál a pénzzel, amely most egy újszer ű  
sugallat folytán közönséges papirosnak 
tűnik előtte, nem egyébnek.  
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Еrintetlenül visszateszi a bukszát az 
öreg farzsebébe .. kínzó józansággal  
nézi az öreg tarkóját, amely ezüstösen,  
aranyosan és nagyon melegen csillog,  
majdhogy lobot nem vet ... elfordul és 
az istálló felé kullog... az öreg utána 
néz, de nem szólítja vissza ... a vakító 
ing vízesése alatt egyre er ősödđ  rángá-
sokat észlel ... tudja, hogy mit visz be ,  

a gyerek az istállбba ... 6 ugyanazt a 
terhet érzi .. . 

Egy helyben topog egy kicsit, de na-
gyon forrónak találja a földet mezte-
len lábai alatt. Azán a kutya felé su-
hint:  

— Mars innét! Mit vakaródzol itten? 
Ronda dögje! .. . 
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