A szomorl postas torténete

1t egyszer egy postés, akit egész
kozonségesen Jancsinak hiv-
tak, gy magyarosan: Jancsinak. S mi-
velhogy falubeli volt, nyilvanvald,
hogy nem mese ez a térténet. Eleme-
dett ember volt mar Jancsi, de vidam
és jésagos, mert nem lehet rossz az,
akinek szivébdl szakadatlanul derl su-
garzik.

Mi, gyerekek szentiil meg vo'tunk
gy6z8dve, hogy a vilagon a legszebb do-
log — postasnak lenni, mert Ordmet,
boldogsagot vihet az embereknek. Mert
Jancsi azt vitt. A mi falunk népe ab-
ban az id6ben fedezte fel Amerikat,
egyik férfi a mésik utan kelt 4t a ten-
geren, s ifrta a leveleket, és kiildte a
do'larokat. MAarpedig abban az idében
a do'l4rnél nagyobb boldogsig nem volt
széles e vildgon. J6 ember volt Jancsi,
mondom, pedig a mi hazunkba soha-
sem lépett be levéllel és dollarokkal a
kezében. Hogy apank ott do'gozott va-
laho! BanAtban vagy Szlavéonidban, s
ott is maradt kora tavasztél késd Oszig
— az mas dolog volt. Banat meg Szla-
vénia nem esett olyan messzire, s ta-
vaszt6l 8szig sem volt olyan hosszii az
id6. hogy érdemes lett volna bélyegre
ko6lteni. Kiilonben is, a gréfi pusztdkon
még a kenvérrevalét sem kereste meg,
nemhogy dollarokat kiildhetett volna.

Mégis, egyre Jancsit vartuk, pedig
senki sem volt tavol a haztél, vartuk
éppen Ugy, ahogy az egész falu varta,
az 8regek és mi, gyerekek.
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— Ugyan jart-e mar ma erre a Jan-
csi postas? — firtattdk az 6regek, mint-
ha még lett volna varnivaléjuk. Pedig
valdjaban talan nem is volt senki a fa-

- lu hatdran tal, aki rdjuk gondolt volna.

A turniscsei postan sem igyekeztek
valami nagyon a levelekkel. Egész hé-
ten at gyfijtogették O6ket mint ahogy a
mo'nar takarékoskodik a vizzel hét na-
pon at, hogy vasdrnap délutan 6rdl-
hessen.

Szombaton délutdn keriilt sor a mi
falunkra. Jancsi egy nagy taskat vetta
nyakaba. A mellét6l a terdéig l6gott, s
akkora volt, mintha egy nagy falusi ke-
mence egvik fe'ét akasztotta volna a
vallara. Ellenz3s postassapkat tett a fe-
jére, papirba géngydlte szemiivegét, agy
tette zsebre, el6bb azonban mindig ki-
tapogatta a zseb bélését, nem tamadt-e
rajta lyuk. Azutidn nekiindu't az at-
menti falvaknak. ment, mendegélt az
uton, amely végiil elhozta a mi falunk-
ba is, az utolséba. Igy aztan csak esté-
re kelve érkezett el hozzink. amikor a
nap mar lebukéban vo't, s addigra ala-
posan fel is 6nt6tt mar a garatra.

Jékor jott. Ilyenkor mar mi, gyerekek
is otthon voltunk. ha-ahaitottuk volt a
lege'6rél a jészazot. Ott vartunk az ut-
menti arok szélén. vadul bukfencezve,
a Janvok meg anvjukkal egyiitt az ut-
cat soprogették, hogy tiszta legyen va-
sdrnapra.

Mar messzirdl meghallottuk Jancsit.
Enekelgetett magiban, halkan, vonta-



tottan, mintha csak beszélgetne, Snma-
gaval tarsalogna. Mar nem valami biz-
tosan allt a 14bén, pedig a mi falunkat
még be sem jarta. Elébe szaladtunk és
kérdeztiik, hozott-e nekiink valamit.
Noha nem is ismert mindannyiunkat,
s6t még crak rank sem nézett, amint az
elsd hazhoz érkezett, mas énekbe fogott,
egyszerre va'aszolva mindnyajunknak:

— Nem hoztam én semmit nektek,
maskor hozok mindent nektek!

Az Oregek munkijuk végeztével ki-
41ltak a kapuba, ha ugyan mar eldbb
is ott nem lebzseltek, s 8k is kérdezos-
koédtek:

v Nekem nem hoztal valamit, Jan-
€si?

— Maijd maskor — valaszolta Jancsi,
és mindig hozzatette: Sose félj! E'i6n
majd az id0 amikor te is kapsz levelet.
. A nyoméba sorakoztunk, gy kisér-

tiik hiszen valakinek csak hozott leve-
let. O meg, hogy az emberek ne kérdez-
gessék 1épten-nvomon, s mégis tudoma-
séra adia a vildgnak, hogy 6rémhirrel
jar. abbahagyta a »Nem hoztam én crem-
mit nektek. maskor hozok mindent
nektek« nétat. és igy énekelt:

— DolVart kapott Markoicaék Bor-
cshia, azért megyek én el mostan hoz-
zéia!l

Janesi mindig a leghosszabbh utat va-
lasztotta a kii'6nféle Borcsikhoz. Ka-
tdkhoz, Mankakhoz, mindig uto'sénak
hagyta Gket. s igy az embereknek bg-
ven volt idejlik, hogy megvigvék az
orbm hirét Boresdnak. Borcsanak ma-
radt ideje. hogv f61-észiilién,

— Dol'art kap a Borcsa! — mondtik
az avszonvok. s mar teritették is magnk-
ra a nagykendét, megtérglték keziiket
a kotébe. s ezt azutdn meaforditottk,
hogy a tiszta fele lesven kifelé. — Ma-
gam is elmegvek. Hatha kap levelet is,
és s76 lesz benne az én uramrél is.

S ha a7 égvilagon senkiilik sem volt
Amer‘kédban az ass7onvok. emharek
akkor js taldltak {irfigvet. hogv ellato-
gassanak a boldogsdgban sz6 Borcsa-
hoz.

Borcsa meg, amint meghallotta az
tUisdgot az e1s6. mindenki mAst mege’§-
z8 hirviviidl. szinte helekibult bele-
vOro<6dstt az izgalomba. és csak bpise
logni tudott. Aztin. amilor magédhoz
tért. sehtéhdl meefésiilkddott. és tior-
ta kéténvt kotott maga el& Bort fi5't6tt
az livegbe Jancsi szdméra, kifutott a
konvhaba, és harom tojasb6l rantottat
stitott. :

fgy hat Jancsinak. amikor betoppant
az udvarba, majd Boresa hivasara a
szobaba. mar nem is kellett szabadkoz-
nia, hogy »Dehogy iil6k le!l« — az asz-

tz] mar megz volt teritve, félig letakar-
va az abrosszal. Nem mondhatta. hogy
nem ér r4 mert mar minden levelet
széthordott, ha egyéaltalan volt méas kéz-
besiteni valéja. S ahogy az asztalhoz
{ilt, miel6tt még egy szot is szélhatott
volna a levélrdl meg a dollarokrél, mar
ott volt elBtte, az asztalon a teli tAny3sr
rantotta, a tanyér mellett ott 4llt a villa,
a kés, a kenyér, el6tte a flask6 meg a
pohar — mert hat csak nem iszik Jan-
csi ivegbdl most, amikor mar nem dol-
gozik!

Mi, gyerekek, mint a blecsGiarék, se-
regest8l kisértiik Jancsit. Foélkapasz-
kodtunk az ab'akokra, mintha lakoda-
lom volna a hazban. Még a szobéba is
bemerészkedtiink, az emberekkel teli
szobaba. vagy pedg a folyosén nyii-
zsogtlink. pedig mar ott is jéeskén vol-
tak felndttek. Eljdéttek a s-omszadok. el
az utcabeliek, megérkeztek a rokonok is
és mindenki, akinek volt valakije Ame-
rikdban. Ott tolongtak azok is akik
mindeniitt jelen vannak. akar lakoda-
lomroél, akar temetésr6l van szoé.

Jancsi linnepélyesen 1épett a szobdba,
amely 0gy tele volt emberekkel, mint-
ha Gjasszonyt varnanak. Miel6tt atadta
volna Borcsdnak a levelet, megallt el6t-
te mint a v6fély a nasznép el6tt. Az
asszonyok sietve torolgették a szemii-
ket, nehogy a konnyek elhomalyositsék,
s elmulasszak a pillanatot, amikor Jan-
csi atadja Boresanak az utalvanyt. Sze-
rencsére akadt a hazban egy '6reg toll,
1o meg egy csopp tinta is. S mialatt
Borcsa mindenféle dkombakomot “anir-
gélt az utalvany szelvényére, Jancsi
egyre mondogatta neki mindenki fiile-
hallatira, hogy igazan bo'dog lehet, s
Borcsa ett6l mégjobban pirult, és mar
azt sem tudta, hogy hivjak.

s mialatt mi, gyerekek szinte elszé-
diiltlink, ha az asztalra pillantottunk,
Jancsi mintha nem is latta volna a te-
ritett asztalt. sem a rantottat végtelen
nyugalommal és szinte valldsos &hitat-
tal, mintha d)doztatn& Borcsat, szamléal-
ta e'éje a dollarokat, suttogva mint a
pan. amikor imadkozik.

Borcsa csak bamult a dollarokra.
Egészen magankiviil volt. Egyre voro-
s6dott, és ecze 4gaban sem volt a sz~
molas, mindegyre csak kinalgatta Jan-
csit:

— Uljon le, Jancsi béacsi, no {iljén
mar Je... Majd aztan... majd aztan...
Ugyan ne siessen... hat nem vagyunk
mink. .. ugvan mar hova sfet... — no-
szogatta, mintha csak eskiivé komaja
volna.

Jancsi aztan kezébe fogta a meg<zdm-
141t bankjegyeket, és egyre nyuajtotta
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Boresa felé. Az asszony végiilis elfo-
gadta, és keblébe dugta — igy esett ép-
pen kezeligyébe. Keb!ébe dugta, de a
dollarcsomé vége kikandikalt ruhaja
kivagasabdl, mint a kisgalamb a ga-
lambducbdl. S j6 is volt igy, mert hol
az egyik, hol a masik vendég lett ki-
vancsi:

— Ugyan mar, Boresa,
hadd latom, milyen!

Mindenfel6l mohé kezek nyultak fe-
1éje, s Borcsa egymasutdn huzta ki keb-
1ébél a dollarokat, nem torédve azzal,
kinek -adja 6ket. De hiszen nem is kel-
lett félnie, hogy valaki elvesz egyet is,
pedig hat kézrél-kézre jart valameny-
nyi, mintha egyik is masféle volna,
mint a tébbi.

A levél utdn is tobben nyultak. Le-
het, hogy Borcsa kezdetben meg akar-
ta tartani a levelet csak magénak, hogy
majd akkor olvassa el, ha magara ma-
rad, mert hat — ki tudja — olyasfélét
is irhat a férje, hogy szeretné banatos
keblére olelni, meg mAs olyasmit, ami
nem idegeneknek meg gyerekeknek va-
16. Az emberek azonban még kivancsib-
ban vizsgélgattdk a levelet, mint a dol-
larokat, amelyeken nem volt szdmukra
semmiféle {izenet. Egyikiik meg is sz6-
lalt:

— Levelet is kaptél, Boresa?

— Kaptam, bizony kaptam — bodlo-
gatott r4 az asszony nagyboldogan.

— Ugyan olvasd mar el — biztattak.
Hadd halljuk, mit ir a Jézsef!

Szerelem boldogségdban, nagy o6ro-
mében beleegyezett:

— Jél van, olvassa el hat valaki han-
gosan.

Nagy kegy volt ez szdmunkra, nagy
boldogsdg, hogy végighallgathattuk az
egész levelet!

Abban az id6ben kevés irastudé em-
ber volt kozottiink, legaldbbis az irott
betlit kevesen tudtdk elolvasni. Igy hat
az volt a legokosabb, akinek eszébe ju-
tott Janesi:

— Majd a Jancsi bacsi! Olvassa 6,
neki szemiivege is van!

Valéban, Jancsinak volt szemiivege,
méghozzd mindig a kezeligyében. J6,
hogy még a rantotta mellett {ilt, igy
hat gond nélkiil olvashatott. Boresa
odaadta neki a levelet. Mar el6bb f6l-
bontotta ugyan, de csak azért, hogy egy
pillantist vessen a boritékba, nem si-
mul-e benne még egy-két dollar.

Jancsi atvette a levelet, az orrara
biggyesztette szemiivegét, majd megiga-
zitotta, hogy lassa, jol szolgal-e.

A szobédban siri cséndstdmadt. Min-
ket, gyerekeket, ha magunktél el nem

adjal egyet,
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hallgattunk, elhallgattattak. Vagy ol-
dalba bdktek benniinket, vagy pedig a
fuliinket huztdk meg, s ez minden eset-
ben eredménnyel jart.

Jancsi lenyelte a falatot, ledblitette
egy pohér borral, és nekifogott. Elolvas-
ta az els6 mondatot, majd a masikat,
és igy végig. Lassan, minden szét hang-
sulyozva, ugy ahogy a taniték olvasnak
f6l a tanuléknak, ha azt akarjak, hogy
rl:ljgdent jél megjegyezzenek a kis lur-

ok.

Mondom, siri cséndben olvasott. Sza-
va tisztan csengett odakinn a folyosén,
meg az udvaron is, amint a hegyekrol
és volgyekrél, végtelen tengerekrél, a
boldogsagos szent Szlzrdl, szent Jb6zsef-
rél, meg a gyermek Jézusrol olvasott, és
a levéliré Jozsef banatos szivérs! be-
szélt, amely mar ugy, de ugy vagyik a
falusi kis templom utéan, és ,mindany-
nyiatok utdn, kedveseim”. Csak ezutén
kertiilt sorra ,,... az én szeretett Boresa
feleségem és az én driga gyermekeim,
elhagyott madéarkdim...” Minden ben-
ne volt, szépen sorjdban, mint a gondo-
san becsomagolt holmi a kofferban. Re-
ménykedik Joézsef Amerikdban, hogy
Boresa otthon, Poljanan még nem fe-
lejtette el, és hiiséges maradt hozza,
mint a gerle a parjédhoz. ,Hat az én
aranyos gyerekecskéim — sz6t fogad-
nak-e?” ,Mondd meg nekik — Vanek-
nak, Tineknek, Ancskdnak — legyenek
engedelmes gyermekek...”

Ahogy valakinek a neve elhangzott —
akar az asszonyé, akir a gyermeké —
zavarba jott, pislogni kezdett, és még
jobban fajta az orrat. Borecsa soéhajto-
zott: .

— MaAr hogyne lennék hii hozza?
Hogyne lennék hiiséges az én dragala-
tés galambomhoz? Istenem, istenem!...

A gyerekek is egyre bizonykodtak:

— Hogyne fogadnank szét édes-
anyanknak? Hogyne engedelmesked-
nénk neki?

Mi meg tdgranyilt szemmel bamész-
kodtunk, s tekintetiink mindig azon &l-
lapodott meg, akirdl éppen szd esett a
levélben. S amikor az Amerikdban €16
apa elkésziilt gyerekei szblogatasaval,
mi vettiik 6ket sorra:

— Legyetek jok, legyetek jok! LAtj4-
tok, milyen sok dollart keres az apatok!

Amikor a levéliré befejezte a héazbe-
liek emlegetését, a szomszédok, a roko-
nok keriiltek sorra — az egész falu.
Mindenki tiirelmetleniil varta ezt a pil-
lanatot, s amikor elhangzott az elsé név,
amelynek visel6je nem tartozott a csa-
14dhoz, mozgolédas tamadt. Aki eddig
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allt, letilt, akinek meg nem jutott iilé-
hely, nyugtalanul topogott.

— Hogy van Andras szomszéd? —
volt a levélben.

Andras a kemence mellett kuporgott,
amikor azonban meghallotta nevét, fész-
keldédni kezdett, majd koriilnézve, meg-
szoblalt:

— Itt vagyok, ha énram gondolt a
szomszéd ... Olvassa csak, Jancsi bacsi,
olvassa csak, hadd halljuk, mit ir a mi
kedves j6 szomszédunk — s azzal oda-
furakodott az asztalhoz, Jancsi héta
moégé. Nyomaban odasereglett az egész
csalad, felesége meg a gyermekek is,
aztdn meg a tobbiek, akikrdl szé esett
a levélben. Olyan boldogan mosolyog-
tak, mintha a mennyorszag kapuja ta-
rult volna ki el6ttik, s veliik egyiitt
ahitatosan hallgattdk, amint Jancsi ol-
vasta, hogy Jézsef azt irja Barcsanak,
»iiszteltetem a szomszédokat... mert
mindig jék voltak hozzad, és segitenek
rajtad, ha magad nem gydzéd a mun-
kat. Sose felejtem el nekik...” :

— Mar hogyne segitenénk! Hat hogy-
ne segitenénk! — kiéltotta Andras szom-
széd, s ezt visszhangozta a csaladja is
olyan elégedetten, olyan boldogan, mint-
ha csak dollarokat igért volna nekik
Jozsef, vagy éppen azt, hogy Kkiviteti
6ket Amerikdba. — Segitiink mi egy-
maéson! Ird csak meg neki, a Jozsefnek,
Borcsa, hogy maradjon ott nyugodtan,
ha megkereshet még néhany dollart. Itt
ugysincs semmi, dehat ezt 6 maga is
jol tudja...

— Ugy van! — helyeselt mindenki a
szobaban, a folyosén, az udvaron. ~—
Csak maradjon ott, ahol van, és keres-
sen minél tobbet, hogy ne legyen olyan
szegény, mint mi! — Aztan hozzitették:

— Neked, Bora, meg segitiink, ahéa-
nyan csak vagyunk. Lekaszaljuk a bu-
zadat, behordjuk, kicsépeljiik, s 6l is
szantunk helyetted, ha magad nem
gydzod. . .

Ennyi sok segitséget igértek Borcsa-
nak, pedig hat sok dollart kapott. A
bankok egymas utan tértek vissza hoz-
z4, s 6 megint csak a keblébe dugta
6ket. Csak Ugy sugdarzott a boldogség-
tél.

Jancsi pedig olvasott tovabb. Elsorol-
ta a szomszédokat, a rokonokat, az is-
merdsoket, el mindenkit, akinek csak
volt valakije Amerikdban. Amint Jan-
csi kiejtette a neviiket, boldogan alltak
fol iltéhelylikbél, s jelentkeztek, mint
az iskolaban:

— Jelen! 1tt vagyok!

Majd azutan:
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— Alljon meg egy percre, Jancsi ba-
csi! Az isten szerelmére, csinaljatok mar
egy kis helyet — tolakodott a néven
szélitott az asztalhoz, pedig a levélben
csak éppen annyi.volt, hogy ,tisztelte-
tem”, aztan egy sz6 sem esett réla..

Az asztal kértil sorakoztak mindazok,
akikrél Jézsef megemlékezett, a tSbbi-
ek meg egyre kérdezték:

— Jancsi, hat rélam semmit sem {irt?
Nézd mar meg jobban!

— Hat az én uramré]l nem {izent?

— Nem — valaszoltak jobbrél is bal-
rél is a tiirelmetlenkedéknek. — Hiszen
Jancsi elolvasni. Szemiivege van, jol
14t vele...

— Nem hat — erdésitette meg Jancsi
is. — Szérél szoéra, betlr6l betare olva-
som a levelet... Rélatok majd egy ma-
sik levélben lesz szé.

S mar a végére is ért a levélnek,
ahol még egyszer sz6 esett a hazbeliek-
rél, az asszonyro6l. Ezeket a szavakat is
éppen olyan komoly érdeklédéssel hall-
gattuk, mint maga Borcsa: ,,... s most
hiséges parom, banatos szivemre olel-
lek, és cs6kollak szédzszor, a boldogsagos
szliz Maria és szent Jézsef dlljanak mel-
letted, és vigyéazzanak rad...” S ezutan
Jézsef ,,... forrén szeretett gyereke-
it...” Udvozolte, akik utén ,éjjel-nappal
bankédik”. ..

Jancsi elolvasta a levelet, megette a
rantottat, az utols§ pohar borral ledb-
litette torkat, papirba gdngyblte a pa-
paszemét, zsebrevagta, és amikor elin-
dult a héazbdl, Boresa utdna futott, és
hogy senki se lassa, bGséges borravalot
adott neki, egy bankét, a keblébdl, ugy-
hogy Jancsi hebegve szabadkozott:

— Nem kell, Borcsa, dehogy kell! El-
hozom én neked anélkiil is, ha jon va-
lami, csak adja isten, hogy maskor is
jojjon. Ird meg Jo6zsefnek, hogy tisztel-
tetem, és csak keressen ilyen szépen
tovabb.,

Kokon Jézsi éppen ekkor akaszkodott

a képolna harangkotelébe, és vecser-
nyére szélitotta a h‘véket. Errél esziink-
be jutott a vacsora, amely otthon vart
rénk, Jancsi rantottdjanak 1l4ttdn nyéal-
csorgatékra. Hidba, boldog ember ez a
Janecsi, olyan hivatala van, hogy két
kézzel kapna utdna barki,

Janesi meg csak ment, cipelte a nagy,
félkemencényi taskat. De most maskép-
pen vitte, most a hatin légott, egészen
a térde hajlasdig. Es. elmenében mas-
ként szélt az éneke is:... Szerelmetes
kedvesem... aztdn meg igy: ... Mad4r
vigan dalol a lombos agon...
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A legboldogabb ember ballagott 4t
a réten, s a nagy, most mar {ires taska
minden lépésnél a combjihoz {(ité6d6tt:
»be-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka”. Jancsi meg
lépéseinek {itemére dalolt ,,szerelmetes
kedvesérsl.”

fgy, ilyen boldogan folyt volna éle-
tink végestelen végig, ha koézben ki
nem tor a habord. Mi, gyerekek félcse-
peredtink volna, s jartunk volna a ke-
nyér utan, ki Béanatba, ki Szlavénidba,
ki mes Amerikaba. Irtuk volna a leve-
leket haza, az asszonyoknak, akik egész
nap csak a dolldrokat vartdk volna.
Jancsi meg cipelte volna taskéajat vé-
gig a falun, és egyre csak hajtogatta
volna: ,,Nem hoztam én semmit nektek,
maéskor hozok mindent nektek! Manka
Hozjanka, az kapott, dollart kapott!”

En nem kiildtem volna dollarokat,
mert sohasem lett volna annyi pénzem,
hogy Amerikdba utazzak. Szezénmun-
kéba jartam volna, mint édesapam.
Onnan meg ugysem érdemes irni. Még-
is... a gyerekeim minden este lesték
volna, jon-e mar a Jancsi..S Janecsi,
mellettiik elmenében, nem sajnalta vol-
na téliik a szét: ,,Nem hoztam én sem-
mit nektek, maskor hozok mindent nek-
tek”.

Vératlanul kitért azonban a hébory,
amelyrdl késébb megdllapitottdk, hogy
vilaghabori, még késébb pedig azt,
hogy elsé vilaghdbori. Ha Szarajevo-
ban nem o6lték volna meg Ferdinand
trénorokost, akkor is kitért volna, csak
csondesebben és — legalabbis a kez-
detben — sokkal 4rtatlanabb lett volna.
fgy azonban a mi falunk népe is ilyen-
forman beszélt: , Egy-kettére elbanunk
a szerbekkel, s 0j orszagot héditunk,
hogy még nagyobbak legyilink!”

Jancsinak tébb volt a dolga, mint az-
elétt. Poljana férfiai kaszarnyaba gyl-
lekeztek, s innen mentek a szerb front-
ra, Galicidba, a Karpatokba.

Az dreg Pallér tanité j61 megtanftotta
frni az embereket, most havonta leg-
alabb egy levelez6lapot kiildteK haza, s
igy az otthonvalék tudtik, hogy embe-
rik még él. A boldogsagos szliz Maria
kisérte 6ket utjukon, és szent Jézsef
6rkodott £olottiik.

Kezdetben nem volt baj, sét a leg-
tobben jékedvien irtak haza: , A szer-
bek, de az oroszok is szaladnak el8link.
Ha az isten megsegit benniinket, s to-
vébbra is {gy megy — irtdk — otthon
aratjuk a hajdinat...”

— Miért sirtok, ugyan miért sirtok?
— vigasztalta Jancsi az asszonyokat,



amikor keziikbe nyomta a levelet, most
azonban senki sem invitilta be a haz-
ba, hiszen nem dollarokat hozott! ,,Osz-
re otthon aratjuk a hajdinat!” Sehogy
sem ment ki a fejilkkb6l a hajdina.

Nem &k arattdk le. Mire a hajdina
kivirdgzott, mar az els6k elestek, igaz,
hogy még nem a mi falunkbeliek vol-
tak. fgy hat Jancsi még mindig joked-
vien dalolt, igaz, hogy masképpen és
nem is a dollarokrél, hanem ilyenfor-
maéan:

— Zsalig, Hozjan, Horvat, Krampacs!
— és elsorolta mindenkinek a nevét a
faluban. — Irt a férje! El, egészséges. A
kiralyt szolgdlja, a hazat védi, 6t meg
a boldogsag szent sz{iz Maria védelme-
zi. Kitlintetik, meglatjatok, kitlintetik.
Ha megkapja a nagyaranyat, soha éle-
tében nem kell tobbé dolgoznia!

Igy batoritotta Jancsi az embereket,
amint a falut jarta, most mar hetenként
haromszor is. Mi, gyermekek meg a
nyomaban. Teli volt a taskaja, most so-
hasem himbalézott a faran Ggy, mint
hajdan. Elgfordult, hogy behivtdk egy-
egy hézba, a hézigazda azonban agy
intézte a dolgot, hogy a borosiiveg ké-
.sbn keriiljon az asztalra, a haziasszony
meg megfeledkezett a rantottarsl. Mi,
gyerekek azonban valtozatlan kivancsi-
sigeal cslingtiink az ablakparkanvyon,
mint a rajzé méhek az Agon, és fiilel-
tiink, mit kérdeznek a hazbeliek Jan-
csit6l, hogyan beszélnek a frontr6l
Hallgattuk. ha Jancsi félolvasta az Iva-
nok, Marcik, Jézsefek, Stéfanok, Nacik
leveleit, akik — im — élnek, j6l van-
nak, tiszteltetik csalddjukat, a szomszé-
dokat, az egész falut, és mindegyre csak
azt kérik, hogy imadkozzanak értik,
hogy legalabb életben maradjanak, ha
mar az egészségiik el is vész.

Kiviragzott a hajdina, el is viragzott,
meg is érett, és eljott az aratds ideje,
Ekkor tortént: megérkezett a faluba az
els6 feketeszegélyes levél. Valami Ivan
esett el. Jancsi tokrészeg volt, mire a

.- falunkba ért. Mar Tursiscsen berugott,
nyomban azutin, hogy a postan 6tilyen
levelet dugtak a taskajaba. Egyik kocs-
mabél a masikba ment. S annyit be-
szélt ezekrdl a levelekrdl, meg a cim-
zettekrSl, hogy a hir jéval elStte
s minden héazban fajdalmas visszhangot

- keltve, egyre terjedt.

Jancsi hallgatagon, szinte ijedten
osont be a faluba. Most nem dollarok
voltak a taskdjaban, nem jart hat a
szdja. Nemrégen még éltek az Ivanok,
meg a Marcik, ki tudja mind elsorolni
6ket, most mar halottak.

jart,

Az emberek aggédva kérdezték:

— Jancsi, él még a fiam?

Jancsi szava most masképpen hang-
zott.

— Mar hogyne élne! El az, de még
mennyire! Es verekszik mint maga az
6rdog. Es a szliz Mdria, ne félj, vigyaz
rea! — Azutdn hozzitette, hogy a hir
el6tte jarja be a falut: — De Ivéan...
Hozjan Ivan... az elesett. A kiralyért,
a hazaért és a hitért esett el. Szép ha-
l4la volt! Ezen nem lehet vAaltoztatni.
Van akinek el kell esnie, mert azok az
atkozott oroszok és szerbek nem akar-
j4dk megadni magukat, hogy mar egy-
szer vége legyen ennek az 6ldoklésnek.
Mi nem adhatjuk meg magunkat, hi-
szen az igazsdg a mi oldalunkon van!

Amerre csak jart, err6l az Ivanrél be-
szélt, meg arrél, hogy elesett, s igy a
hir jéval megelSzte Gt is, meg a levelet
is. Mi is gyorsabban jartunk, mint Jan-
csi, s el6bb értiink Ividnék héazéhoz,
ahol keservesen  sirt-ritt mindenki,
mintha csak a hazban lenne a halott.

A héaz el6tt, az utcidn megalltunk, és
vartuk Jancsit meg a levelet. Jancsi
meg, mintha most mar csak benniinket
szeretne, megallt elSttiink. Benyult a
taskaba, és a levél helyett a pipajat vet-
te el6. Megtdomte, toprengett, hol rank
nézett, hol meg a banattal, boldogtalan-
siggal teli hazra, s mi utdnoztuk: néz-
titk a hazat, néztiik 6t, éppen, hogy
csak pipara nem gyujtottunk.

Jancsi szeme megakadt a hozza leg-
koézelebb 4116 gyereken, Jéskan, és
megszodlitotta:

— Te! Gyere ide! Ez a ,,te” mindany-
nyiunknak szélhatott, igy hit egymasra
tekintettlink, mintha esak keresnénk, ki
az aldozat.

— Na gyere mar! — sz6lalt meg Jan-

.csi most mar hangosabban, keményeb-

ben, mint aki nem akarja tovabb sza-
poritani a sz6t. £s r4 is mutatott a bol-
dogtalan gyerekre, hogy ne lehessen
kétség afeldl, kinek sz6l. Jozsek elsa-
padt, mintha maga a halil tette volna
rd a kezét. De miel6tt magéhoz térhe-
tett volna, Jancsi mar a kezébe nyom-
ta a levelet.

— Vidd be Hozjanékhoz, mondd meg
nekik, hogy ez az... 3 Ivanjukt6l van.
O ir nekik, szegény. En sietek, masutt
van dolgom. Annyi az istenverte levél,
hogy azt sem  tudom, hogy hordom
szét, pedig hat az emberek alig varjak...

Es egy pillantdsra sem méltatva a
megrémiilt kisfiut, meg a kezében ra-
gadt levelet, sarkonfordult, letért az ut-
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rol és toronyirant, a gyalogbésvényen -at
vagott neki a szomszédos utcanak. Ott
maradtunk a baljéslata levéllel az ut
kozepén.

Csak alltunk és néztink egymasra.
Bamultuk a gyaszszegélyes levelet, sz6t-
lanul, mig egyikiink f6l nem séhajtott:

— De mit jelent az, hogy fekete a le-
vél széle?

— Mit? — kialtoztak a tobbiek. — A
halal van benne.

A halal valésag volt szdmunkra, él16,
nagy, csontos, fehér leped6be burkolt
valésag, kaszaval a kezében. Es noha
val6sagos, csontos volt, nagy volt, mégis
be tudott surranni minden hazba a
kuleslyukon keresztiil Nem csoda hat,
hogy a levélbe is belefért. S hogy min-
denki tudja, hogy halal van a levélben,
feketével szegték koril.

T6bb se kellett a levelet tarto, ré-
miilt gyereknek. Kétségbeesetten ri-
mankodott:

— Gyerekek, az isten nevére, szaba-
ditsatok meg. Vegyétek el tOlem ezt a

levelet! Vigyétek el Hozjanékhoz. En
belehalok, ebben a szempillantasban
belehalok!

Kialtozasa megrazott, és még jobban
megrémitett benniinket. A vildg minden
kincséért sem merészeltiik volna meg-
érinteni a levelet. Készen alltunk, hogy
minden pillanatban szerteszét fussunk,
s rabizzuk sorsidra a levelet tarté sze-
rencsétlen flotéast.

Eppen akkor jétt arra Hozjanék szom-
szédja, egy siiket Oregasszony. A rétrdl
igyekezett hazafelé, és még semmit
sem tudott a szomszédjait ért gyaszrol.
Osszenéztiink, majd a levelet tarté bol-
dogtalanra pillantottunk, aki egyre
nyujtogatta felénk a feketeszéld bori-
tékot. Annyi ereje azonban mégis volt,
hogy nydszorégve bar, de megszélitot-
ta az anyokat, és most neki kinalgatta
a levelet:

— Nagyany6, ugyan vigye el ezt a
levelet Hozjanékhoz!

_ — Mit mondsz? — kérdezte a siiket
Oregasszony.

— Hozjanék levelet kaptak! — kidl-
totta nagy hangon a fild, s ekkor mar
mi is magyarazgatni kezdtiik: Itt a le-
vél, Hozjanék meg amott vannak, a két
dolog egyiivé tartozik, vigye el hat neki
a levelet.

Az anyéka nézegette a levelet, a feke-
te gyaszkeretet, amelyrél semmit sem
tudhatott, és kozben egyre mondogatta:

— Ej, ej! Nohat add ide azt a levelet.
Elviszem én! Miért ne vinném? Leg-
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alabb megtudom, mit ir a gyerek, él-e.
hal-e. Régen nem irt maAr...

Ugy néztiink az Oregasszony utan,
mintha féltiink volna, hogy valami bajt
csindl. Nem tortént azonban semmi.
Ment, ballagott, szépen lassan Hozjanék
haza felé, egyre mondogatott valamit, és
csévalta a fejét. Lattuk, amikor belé-
pett a kapun. S hallottuk is, a hazban
elesOndesedett a  siras. Tudtuk, most
bontjak f6l a levelet, most kezdik ol-
vasni. Nem is lehetett méasként, s hogy
igy volt, nem férhetett kétség hozza,
mert a csond utdn szinte megrazkédott
a haz is a keserves zokogastol.

Erre aztian ahényan voltunk,
felé szaladtunk. Haza mentiink.

Este volt, mire Jancsi elindult a fa-
lunkbél. Az iires taska egyenletes 1ép-
teinek {itemére mondogatta a magaét:
pe-ka, pe-ka, pe-ka... Jancsi lekékkadt
fejjel bandukolt. Most nem dalolt a ,,sze-
relmetes kedvesemrdl”, sem pedig ar-
rél, hogy ,,Madar vigan dalol a lombos
agon”. Uj nétaja volt, azelott sosem
hallottuk:

Osz wan, elmilt ¢ mydr
Susoq az erds lombia,
Szomori szivemet

A bdnat nyomia.

Igen, 6sz volt, hullott a falevél, a haj-
dinat learattdk, és a hdboru egyre tar-
tott, a szivek megteltek ismeretlen, vi-
gasztalan bénattal. Senkit sem keriilt
el, senkit sem kimélt meg ez a szomo-
rasag, s végiilis hatalmaba keritette a
mi hajdan oly viddm Jancsi postasun-
kat is.

Osz volt, hullott a fak lombja, felhdk
takartdk az eget, s bezarkéztunk az
alacsony gerendahdzakba. A szél siivolt-
ve nyargalaszott a hazak koril, beleka-
paszkodott a tet6kbe, s lehullott a hé.

Tobbé nem vartuk mar Jancsit gy,
mint valamikor, még mi, gyerekek sem.
Féltiink téle, mintha a halal jarna a
nyoméban.

Pedig most mar nem j6ttek feketesze-
gélyes levelek. Egyszer(i, kozonséges le-
velek érkeztek. S csak amikor félbon-
tottak, mondtak el a sorok: ,,Bajtarsunk
halott”. ..

Jancsi sem volt mar a régi, nem am!
Mar kintr6l, a haz elél kidltozott, s
olyvan volt a hangja, mint a segély-
kialtas:

— Hé, van itthon valaki? Levelet
kaptatok! .

Nagy sokara valaki elszanta magit a
hazbeliek koziil és kilépett az udvarra.
A pillantédsa osszeakadt Janesi tekinte-
tével.

annyi



— Mi van a fiammal? — kérdezte
ilyenkor rettegve a hazigazda, s ugy
nyult a levél utdn, mint aki nem akar
utdna nyulni.

Jancsi igyekezett kikeriilni a kérds,
aggddsé tekintetet, vallat vont, s mar
ment is:

— Nem tudom... A szentséges sz(z
Maria taldn még vigyaz ra...

Gyorsan szedte a 14bat, hogy messze
ke#riiljon, miel6tt fdlbontottdk a leve-
let. Félt, hogy visszahivjak. Es igy sie-
tett, sietett végig az egész falun, hogy
minél elébb lerdzza magarél a levelek
szorny(d terhét.

Csak néha tértént meg, hogy a héaz-
beliek sebtében elolvastdk a levelet, s
latva, hogy katonajuk él még, Jancsi
utan szaladtak:

— Jancsi, gyere be egy pohéar borra!

Jancsi meg4allt, mintha tétovazna. To-
vabb kellett hivogatni:

— El.. kérhazban van. Azt irja,
hogy talan hazakeriil. Megsebesiilt, de
jarhatott volna rosszabbul is. Na gyere
mar, tudod, j6 borunk van!

Nem ment. Az ember szivesen inna
akar ecetet is, csakha mar rendben
mennének a dolgok.

— Még mindig nincs vége ennek a
gyilkolasnak, Jancsi? — foggattak. —
Mire valé ez az 6ldoklés? Kinek van
haszna bel6le?

— Nem, nem lehet még vége! — tar-
totta magat Jancsi, de mar & sem volt
biztos a dolgdban. — Amig az ellenség
meg nem adja magat, nem lehet vége.
Es ne is legyen vége! Miféle igazsag vol-
na ez?

Az emberek most mar nem helyesel-
tek neki, mar 6 maga sem hitt abban
a mesében, amit még egyre védett.

Megjott a tavasz, és az emberek pusz-
tultak tovabb. Egyre érkeztek a levelek
mind szapordbban jottek. Uj katonak
mentek a frontra, fiatalok, oregek, egy-
re fiatalabbak, egyre o6regebbek. Es
mindannyian irtak haza, Poljanara.

Jancsi mar nem jart hazrol hazra.
Nem gy6zte volna a munkat. Bs talsa-
gosan is sok volt a szomorusag.

— Mintha én lennék az oka, ha va-
laki eles.k a harctéren — mondogatta.
— Igy akarja a kiraly és az isten! Mit
tehet ez ellen szegény Jancsi postas? Ha
a kiralynak, meg az istennek abban te-
lik kedve, hogy az emberek mind egy
szalig elessenek értiik, hat essenek el.

Nyilvanvalé wvolt, hogy a Kkiraly is,
meg az isten is ilyesvalamit akartak.

Jancsi naprél napra részegebben ér-
kezett a faluba, éneksz6 nélkiil, egyre
csendesebben.

Mi, gyerekek a legelén vartuk be,
nem messze g hazunktél. A Kkeritések
mellett €l6sovény huzodott, s az él8z6-
vényben léccel koriitkeritett kereszt
allt, rajta Krisztus. »Emeltette Kelenc
Matyas és Matyasec Ivan« — hirdették
a kébe vésett betiik. Az ut tilsé olda-
lan sast neveld pocsolya volt, az Gt szé-
1én pedig dican nétt a kutyatej. A sar-
gaval pottyozott pazsiton nagyokat buk-
fenceztink és jokat birkéztunk. Tavo-
labb, az utkanyarban egy kos2sma allt,
amely ebben az idében mindig hangos
volt, mert ott gyiilekeztek a frontra
indulék.

Jancsi nagy késéssel érkezett, de
mégis koran, a rossz hirt sohasem elég
késd megtudni. Szerencsét viszont nem
hozott tobbé. Megallt a fesziilet alatt,
és maga is olyan volt mar, mintha Krisz-
tus sz4llt volna le a keresztrdl, és sz6-
litja mindazokat .a poljanaiakat, aki-
ket valahol, messze idegenben halalra
itélt, Olvasta sorjdban a neveket, s Ggy
éreztiik, hogy csak egy nevet mond
sziintelenill, ugyanazt a nevet, egy-
ugyanazon emberr8l beszél, aki élve,
halva fir... .

— HAt az enyém, Jancsi? — kérdez-
gették az asszonyok.

-— Nem tudom, Klira — valaszolta .
Jancsi, rd sem tekintve a kérdezére. —
Ma nem irt. Lehet, hogy majd maskor...

— De él-e még? — kérdezték a Kla-
rak meg a Tréz4k.

— Mar hogyne élne? — kialtott Jan-
c¢si. — Ha meghal, akkor biztosan fr.

Valdban — a halottak irtak!

— Hat az én apdm? — kérdez8skod-
tem édesapam utan. O is valahol mesz-
szi jart, idegenben. Es amikor azt vala-
szolta, hogy nem irt, tovabb kérdezs8s-
kdédtem: — A Radcscsev anyo is kér-
dezteti, hogy irt-e az 0 fia...

— Mondd meg az anyodnak, hogy majd
6 is kap egyszer levelet... Mindenki
kap, édes gyermekeim. Mindannyiunk-
rol megemlékeznek az apik, a testvé-
rek, és ha majd ti is kimentek a front-
ra, nektzk is eszetekbe jutunk...

— Mar két éve, hogy nem fir... —
sz6lalt meg valaki.

— Na és? Es ha sz4z éve nem irt vol-
na, akkor sincs baj — er6lkodott még

mindig Jancsi hangja. — Egyszer csak
itt lesz az a levél is.
Két éve... Hol van mar az az els§

6sz, amikor igy beszéltek az erberek:
»Mire a hajdina beérik, hazajoviink,
hogy learassuk«! Az6ta mAar kétszer
érett meg a hajdina, most érik harmad-
szor is, és szlinteleniil érik majd a jov3-
ben is, és minden évben learatjuk.
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Sdfrdny Imre illusztrdcidja

— HAat nekiink, Jancsi, nem {rt?

— Ures mar a tdskdm — felelte Jan-
csi, és ramutatott a jékora tarisznyara.
Azutidn még lattuk, amint betér a koces-
méba, hogy borba fojtsa banatit. S
amikor mar kicsit sikeriilt belefojtania,

kifelé haladva a falubél, dudolgatott:

Osz van, elmilt a nydr
Susog az erdd lombja,

Mint a vandortatra induldé fecsk?k,
gyluilekeztek az emberek a kocsmaban.
Kint a cifraszerszamos, {6lvirdgozott
kocsi, bent az ivéban daloltak az em-
berek, olelték, cséko'tdk egymast, csé-
kolo6zott a falunk népe.

S amikor kocsira tltek, s elindult ve-
litk a szekér messzi utakra, mindig
ugyanazt énekelték:

Itt hagylak én, Poljana,
Kicsi falum temploma...

Pedig nem is volt templomunk. Csak
kapo'nank, amelyben Kokon Jézsi huz-
ta a harangot, szdlitott benniinket is-
tenhez. mig el nem vitték azt a kis ha-
rengot is, mert jobban kellett 4gyanak.

Leszedtiik a kukoricat, learattuk a
hajdinat, félszedtiik a krumplit, leszii-
reteltitkk a sz816t. El is vetettiink, és a
falu folé borult a végeérnet:tlen esbs,
zord Osz. Legeltettiik a teheneket, fo-
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gbeskaztunk, tiizet raktunk. és krump-
lit slitottiink. Esténként a joszdg nyo-
maéaban hazaba'lagtunk, és vartuk a pos-
tast, pedig tudtuk, hogy a valasz most
sem lesz mas:

-— Nincs semmi... Taldn maskor...
Mindenki kap levelet. ..

Az Bszt folvaltotta a tél. A hd beta-
karta a falusi héazakat, estefelé ugy
szallt baldliik a fiist folfelé, mintha a
kéményen A&t szividrogna a hazbeliek
bénata. Az esték mintha két tenyeriik
kozé rejtették volna a hézakat: sehol-
sem pislogott egyetlen egy gyertya vi-
lédga sem. Nem vo't miért. A gyertva-
fény csak megnyujtotta volna a napo-
kat, mi meg azt szerettiik volna, hogy
az évek is Osszezsugorodjanak.

Es cbbe a fehér végtelenségbe és
idétlenségbe egyre 1j banat o6mlott. s
mindegyre 10j sirdsok fakadtak beldle.
Az emberek pusztultak. sziinteleniil
hullottak, mintha elintdk volna az
életet.

Jancsi csak 1t a kocsmaban. A leve-
leket Gigy osztotta szét. mintha csak
szertedohd’'ng Oket: hus»-harminc le-
vél kézbesitéséhez annvi idére sem
volt sziiksége, mint hajdan egyhez.
Nem beszélgetett senkivel sem, szava-



jarédsa: »Majd maéaskor...« is kifakult,
elszintelenedett, mint 6 maga, mint az
6sz mint a tél, mint ahogy minden Kki-
fakul e vilagon. Ult a kocsméaban, meg-
ivott fél liter bort, elszivott két pipa-
nyi kapadohanyt, és egész nap, egész
éven at részeg volt. S tavoztdban nem
nézett se jobbra, se balra. Magara ma-
radt, amint mi is magunkra maradtunk.
Csak amikor kiért a falubdl, a szanto-
foldek kozé, hallhattuk — haéppen arra
jartunk, hogy néha razendit arra a ré-
gi, szomoru nétara, amit isten tudja,
hol szedett £61, s amelyik olyan nagyon
illett ezekhez -az évekhez, a mi fa-
lunkhoz:

Osz van, elmilt a nydr,

Susog az erddé lombja,

Szomoru szivemet

A bdnat nyomja.

Estérél-estére ugyanaz a dal. ugyanaz
a banat, ugyanaz a szomorusag szoritja
Ossze a sziveket, és mintha szakadatla-
nul, mindig hullandnak a falevelek...
tavasszal is, nyaron is, 6sszel is... min-
dig, szakadatlanul...

Harom éve mar, hogy susog az erdd
lombja, hogy hullik a falevél, és a ba~-
nat nem ko6lt6zott ki a szivekbdl.

Mire kitavaszodott, Jancsi nem volt
tobbé, Mi, gyerskek kialltunk a falu
szélére, hogy varjuk az 4j postast. Ami-
kor Jancsi fel6l kérdezOskodtiink, csak
ennyit valaszolt:

~~ Meghalt.

— Miért?

— Miért? — nézett rank csodalkoz-
va., — Azért, mert meg kell halni, Kii-

linben is mindegy... a levelek azért
megérkeznek...

A levelek tovabb is érkeztek, az 0j
pcstds azonban nem mesélte el, hogy
Jancsi sajat maganak is kézbesitett ka-
tona-leveieket, és hogy egy napon On-
maganak is meghozta az utolsé levelet,
amelyben — mint 6 szokta mondani
— halott fia irt: Elesett a Doberdénal.
Most mar értettik, miért énekelt egy-
szer egy Uj notat:

Elmegyek a doberdéi harctérre...

Nem sokat tudtunk errd6l a harctér-
r6l. Pedig Jancsi ott veszitette el a fiat,
és ezen a téren elveszett 6 maga is.
Vele egyutt meghaltak a nétai is:
» ... Szerelmetes kedvesem,, »Madar
vigan dalol a lombos agon«, meg az,
hogy: »Osz van, elmult a nyar, susog
az erdd lombja«. és az is, amelvik a
doberdéi harctérrdl szélt. Elhallgatott
taskajanak oOrokkion egyhanga dala is;
»pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka... «

S elhallgatott 6 maga is, a hajdan
mindig vidam, késébb meg mindig ba-
natos postasa életiinknek, az az ember,
akit6l régen annyira irigyeltiik a ran-
tottat, meg a tobbi ajandékot, s aki
végiilis borzadva adta at a cimzettek-
rek a leveleket, mindaddig, mig o6n-
maganak is nem kézbesitette a legszor-
nylbb levelet. Es amikor kézbesitette,
mar nem volt érdemes élni.

Nem is élt tovabh. Sem 6, sem a da-
lai. Csak a banat, a vigasztalan szo-
morusag aradt el életiinkén, s rajt is
meradt. A banat, amelybél az alig 1at-
hatd szépség és nagysag egy piciny
része sarjad.

Istvan forditasa

Bodrits
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