
A szomorú postás története  

Miško Kranjec  

Е lt egyszer egy postás, akit egész  
közönségesen Jancsinak hív- 

tak, úgy magyarosan: Jancsinak. S mi-  
velhogy falubeli volt, nyilvánvaló, 
hogy nem mese ez a történt. Éleme-
dett ember volt már Jancsi, de vidám  
és jóságos, mert nem lehet rossz az, 
akinek szívébđl szakadatlanul derű  su-
gárzik.  

Mi, gyerekek szentül meg vo'tunk  
gyđződve, hogy a világon a legszebb do-
log — postásnak lenni, mert örömet,  
boldogságot vihet az embereknek. Mert  
Jancsi azt vitt. A mi falunk népe ab-
ban az időben fedezte fel Amerikát,  
egyik férfia másik után kelt át a ten-
geren, s írta a leveleket, és küldte  a 
dollárokat. Márpedig abban az id őben  
a dollárnál nagyobb boldogság nem volt  
szélese világon. Jó ember volt Jancsi,  
mondom, pedig a mi házunkba soha-
sem lépett be levé11el és dollárokkal a  
kezében. Hogy apánk ott dolgozott va-
lahol Bánátban vagy Szlavóniában, s  
ott is maradt kora tavasztól kés ő  đszig  
-- az más dolog volt. Bánát meg Szla-
vónia nem esett olyan messzire, s ta-
vasztól đsтig sem volt olyan hosszú az  
idđ , hogy érdemes lett volna bélyegre  
költeni. Különben is, a grófi pusztákon  
még a kenyérrevalót sem kereste meg,  
nemhogy dollárokat küldhetett volna.  

Mégis, egyre Jancsit vártuk, pedig  
senki sem volt távola háztól, vártuk  
éppen úgy, ahogy az egész falu várta,  
az öregek és mi, gyerekek.  

— Ugyan járt-e már ma erre a Jan-
csi postás? — firtatták az öregek, mint-
ha még lett volna várnivalójuk. Pedig 
valójában talán nem is volt senki a fa-
lu határán túl, aki rájuk gondolt volna. 

A turniscsei postán sem igyekeztek 
valami nagyon a levelekkel. Egész hé-
ten át gyfijtögették őket mint ahogy a 
mo'nár takarékoskodik a vízzel hét na-
pon át, hogy vasárnap délután đröl-
hessen. 

Szombaton délután kérült sor a mi 
falunkra. Jancsi egy nagy táskát vett a 
nyakába. A mellétől a térdéig lógott, s 
akkora volt, mintha egy nagy falusi ke-
mence egyik fe'ét akasztotta volna a 
vállára. Ellen7đs postássapkát tett a fe-
jére, papírba göngyölte szemüvegét, úgy 
tette zsebre, el őbb azonban mindig ki-
tapogatta a zseb bélését, nem támadt-e 
rajta lyuk. Azután nekiindu't az út-
menti falvaknak. ment, mendegélt az 
úton, amely végül elhozta a mi falunk-
ba is, az utolsóba. Igy aztán csak esté-
re kelve érkezett el hozzánk, amikor a 
nap már lebukóban volt, s addigra ala-
posan fel is öntött mára garatra. 

Jókor jött. Ilyenkor már mi, gyerekek 
is otthon voltunk. ha»ahaitottuk volt a 
lege'đről a jószágot. Ott vártunk az út-
n,enti árok szélén, vadul bukfencezve, 
a lánvok meg anyjukkal együtt az ut-
cát söprögették, hogy tiszta legyen va-
sárnapra. 

Már messzirđl meghallottuk Jancsit. 
1✓nekelgetett magában, halkan, vonta- 
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tottan, mintha csak beszélgetne, önma-
gával társalogna. Már nem valami biz-
tosan állta lábán, pedig a mi falunkat 
még be sem járta. Elébe szaladtunk és 
kérdeztük, hozott-e nekünk valamit. 
Noha nem is ismert mindannyiunkat, 
sőt még csak ránk sem nézett, amint az 
első  házhoz érkezett, más énekbe fogott, 
egyszerre vá l aszolva mindnyájunknak: 

Nem hoztam én semmit nektek, 
máskor hozok mindent nektek! 

Az öregek munkájuk végeztével ki 
álltak a kapuba, ha ugyan már el őbb 
is ott nem lebzseltek, s ők is kérdezős-
ködtek:  

Nekem nem hoztál valamit, Jan-
csi? 

Majd máskor — válaszolta Jancsi, 
és mindig hozzátette: Sose félj! E'iön 
majd az idő  amikor te is kapsz levelet. 

A nyomába sorakoztunk, úgy kísér-
tük hiszen valakinek csak hozott leve-
let. 0 meó, hogy az emberek ne kérdez-
gessék lépten-nyomon, s mégis tudomá-
sára adja a világnak, hogy örömhírrel  
jár. abbahagyta a »Nem hoztam én em-
mit nektek. máskor hozok mindent  
nektek« nhtát. és így énekelt:  

Do ► 'árt kapott Markojcáék Bor-
csáig, azért megyek én el mostan hoz-
zája!  

Jancsi m ;ndig a leghosszabb utat vá-
lasztotta a kü l гinféle Borcsákhoz, Ka-
tákhoz, Mankókhoz, mindig utol sónak  
hagyta őket, s így az embereknek b ő-
ven volt idejük, hogy megvigyék az  
öröm hírét Boresánák. Borcsának ma-
radt ideje, hogy fö І készül ián,  

Doll árt kapa Borcsa! — mondták  
az aszonyok. s már terítették is magik-
ra a nagykendőt, megtörölték kezüket  
a kötőbe. s ezt azután me сfоrdítot+ák,  
hogy a tiszta fele leuven kifelé. — Ma-
gam Is elmegyek. Hátha kap levelet is,  
és sió lesz benne az én uramról is.  

S ha az égvilágon senkiiük sem volt  
Amer;kában az asc 7оnvok. ernh..-Pk  
аkkоr is talá 1-аk ih-f;gvet. hogy elláto-
gassanak a boldogságban úszó Boresá-
hoz. 

Borcsa meg, amint meghallotta az 
újcá¢гt 

 
07 e1 sđ. mindenki mást mese&ő-

z~í hí т  т :  től, szinte belekábult bele-
vörösödött az izgalomba. és csak nis-
logni tudott. Aztán. amikor  magához  
tért. cPhtéhnt megfésülkridü+t. és  t ~ c?-
ta köténvt kötött maga elé_ Bort f ќi'tött 
az üvegbe Jancsi siómára, kifutott a 
konyhába, és három tojásból rántottát 
sütött. 

Így hát Jancsinak. amikor betoppant 
az, udvarba, majd Borda hívására a 
szobába. már nem is kellett szabadkoz-
nia, hogy »Dehogy ülök 1e!« — az asz- 

tal már meg volt terítve, félig letakar-
va az abrosszal. Nem mondhatta, hogy 
nem ér rá mert már minden levelet 
széthordott, ha egyáltalán volt más kéz-
besíteni valója. S ahogy az asztalhoz 
ült, mielőtt még egy szót is szólhatott 
volna a levélről meg a dollárokról, már 
ott volt elő tte, az asztalon a teli tányér 
rántotta, a  tányér mellett ott állta villa, 
a kés, a kenyér, előtte a flaskó meg a 
pohár — mert hát csak nem iszik Jan-
csi üvegből most, amikor már nem dol-
gozik! 

Mi, gyerekek, mint a. búcsújárók, se-
regestől kisértük Jancsit. Fölkapasz-
kodtunk az ab l akokra, mintha lakoda-
lom volna a házban. Még a szobába is 
bemerészkedtünk, az emberekkel teli 
szobába, vagy ped ;  g a folyosón nyü-
zsögtünk. pedig már ott is jócskán vol-
tak felncбttek. Eljöttek a s -omszPdok, el 
az utcabeliek, megérkeztek a rokonok is 
és mindenki, akinek volt valakije Ame-
rikában. Ott tolongtak azok is akik 
mindenütt jelen vannak- akár lakoda-
lomról, akár temetésr ől van szó. 

Jancsi ünnepélyesen lépett a szobába, 
amely úgy tele volt emberekkel, mint-
ha újasszonyt várnának. Miel őtt átadta  
volna Borcsának a levelet, megállt el őt-
te mint a vőfély a násznép el őtt. Az  
asszonyok sietve törölgették a szemü-
ket, nehogy a könnyek elhomályosítsák,  
s elmulaaszák a pillanatot, amikor Jan-
csi átadja Borcsának az utalványt. S7e-
rencsére akadta házban egy 'öreg toll,  
no meg egy csöpp tinta is. S miala гΡ~  

Borcsa mindenféle ákombákomot І anir-
gált az utalvány szelvényére, Jancsi  
egyre mondogatta neki mindenki füle-
hallatára, hogy igazán bo l dog lehet, s  
Borcsa ettől mégjobban pirult, és már  
azt sem tudta, hogy hívják.  

1 s mialatt mi, gyerekek szinte elszé-
dültünk, ha az asztalra pillantottunk,  
Jancsi mintha nem is látta volna a te-
rített asztalt, sem a rántottát végtelen  
nyugalommal és szinte vallásos áhítat-
tal, mintha áldoztatná Borcsát, sгámlál-
ta eléje a dollárokat, suttogva mint  a 
pap, amikor imádkozik.  

Borcsa csak bámulta dollárokra.  
Egészen magánkívül volt. Egyre vörö-
södött, és e sze ágában sem volta szá-
molás, mindegyre csak kínálgatta Jan-
csit:  

— Üljön le, Jancsi bácsi, no üljön  
már le... Majd aztán... majd aztán. .. 
Ugyan ne siessen... hát nem vagyunk  
mink... ugyan már hova s i et.. , — no-
szogatta, mintha csak esküv ő  komája  
volna.  

Jancsi aztán kezébe fogta a megzám-
lált bankjegyeket, és egyre nyújtotta  
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Borcsa felé. Az asszony végülis elfo-
gadta, és keblébe dugta — így esett ép-
pen kezeügyébe. Keb'.ébe dugta, de a 
dollárcsomó vége kikandikált ruhája 
kivágásából, minta kisgalamb a ga-
lambducból. S jó is volt így, mert hol 
az egyik, hol a másik vendég lett kí-
váncsi : 

Ugyan már, Borcsa, adjál egyet, 
hadd látom, milyen! 

Mindenfelől mohó kezek nyúltak fe-
léje, s Borcsa egymásután húzta ki keb-
léből a dollárokat, nem törődve azzal, 
kinek -adja őket. De hiszen nem is kel-
lett félnie, hogy valaki elvesz egyet is, 
pedig hát kézről-kézre járt valameny-
nyi, mintha egyik is másféle volna, 
mint a többi. 

A levél után is többen nyúltak. Le-
het, hogy Borcsa kezdetben meg akar-
ta tartani a levelet csak magának, hogy 
majd akkor olvassa el, ha magára ma-
rad, mert hát — ki tudja — olyasfélét 
?s írhat a férje, hogy szeretné bánatos 
keblére ölelni, meg más olyasmit, ami 
nem idegeneknek meg gyerekeknek va-
ló. Az emberek azonban még kíváncsib-
ban vizsgálgatták a levelet, mint a dol-
lárokat, amelyeken nem volt számukra 
semmiféle üzenet. Egyikük meg is szó-
lalt: 

Levelet is kaptál, Borcsa? 
Kaptam, bizony kaptam — bólo-

gatott rá az asszony nagyboldogon. 
Ugyan olvasd már el — biztatták. 

Hadd halljuk, mit ír a József! 
Szerelem boldogságában, nagy örö-

mében beleegyezett: 
Jól van, olvassa el hát valaki han-

gosan. 
Nagy kegy volt ez számunkra, nagy 

boldogság, hogy végighallgathattuk az 
egész levelet! 

Abban az időben kevés írástudó em-
ber volt közöttünk, legalábbis az írott 
betűt kevesen tudták elolvasni. fgy hát 
az volt a legokosabb, akinek eszébe ju-
tott Jancsi: 

Majd a Jancsi bácsi! Olvassa ő , 
neki szemüvege is van! 

Valóban, Jancsinak volt szemüvege, 
méghozzá mindig a kezeügyében. Jó, 
hogy még a rántotta mellett ült, így 
hát gond nélkül olvashatott. Borcsa 
odaadta neki a levelet. Már el őbb föl-
bontotta ugyan, de csak azért, hogy egy 
pillantást vessen a borítékba, nem si -
mul-e benne még egy-két dollár. 

Jancsi átvette a levelet, az orrára 
biggyesztette szemüvegét, majd megiga-
zította, hogy lássa, jól szolgál-e. 

A szobában síri csönd"támadt. Min-
ket, gyerekeket, ha magunktól el nem  

hallgattunk, elhallgattattak. Vagy ol-
dalba böktek bennünket, vagy pedig a 
fülünket húzták meg, s ez minden eset-
ben eredménnyel járt. 

Jancsi lenyelte a falatot, leöblítette 
egy pohár borral, és nekifogott. Elolvas-
ta az első  mondatot, majd a másikat, 
és így végig. Lassan, minden szót hang-
súlyozva, úgy ahogy a tanítók olvasnak 
föl a tanulóknak, ha azt akarják, hogy 
mindent jól megjegyezzenek a kis lur-
kók. 

Mondom, síri csöndben olvasott. Sza-
va tisztán csengett odakinn a folyosón, 
meg az udvaron is, amint a hegyekr ől 
és völgyekről, végtelen tengerekről, a 
boldogságos szint Szűzről, szint József-
ről, meg a gyermek Jézusról olvasott, és 
a levélíró József bánatos szívér ő! be-
szélt, amely már úgy, de úgy vágyik a 
falusi kis templom után, és „mindany-
nyiatok után, kedveseim". Csak ezután 
került sorra ..... az én szeretett Borcsa 
feleségem és az én drága gyermekeim, 
elhagyott madárkáim..." Minden ben-
ne volt, szépen sorjában, mint a gondo-
san becsomagolt holmi a kofferban. Re-
ménykedik József Amerikában, hogy 
Borcsa otthon, Poljanán még nem fe-
lejtette el, és hűséges maradt hozzá, 
mint a gerle a párjához. „Hát az én 
aranyos gyerekecskéim — szót fogad-
nak-e?" „Mondd meg nekik — Vanek-
nak, Tineknek, Ancskának — legyenek 
engedelmes gyermekek..." 

Ahogy valakinek a neve elhangzott --
akár az asszonyé, akár a gyermeké — 
zavarba jött, pislogni kezdett, és még 
jobban fújta az orrát. Borcsa sóhajto-
zott : 

Már hogyne lennék hű  hozzá? 
Hogyne lennék hűséges az én drágalá-
tós galambomhoz? Istenem, istenem! .. . 

A gyerekek is egyre bizonykodtak: 
Hogyne fogadnánk szót édes-

anyánknak? Hogyne engedelmesked-
nénk neki? 

Mi meg tágranyílt szemmel bámész-
kodtunk, s tekintetünk mindig azon ál-
lapodott meg, akir ől éppen szó esett a 
levélben. S amikor az Amerikában él ő  
apa elkészült gyerekei szólogatásával, 
mi vettük őket sorra: 

Legyetek jók, legyetek jók! Látjá-
tok, milyen sok dollárt keres az apátok! 

Amikor a levélíró befejezte a házbe-
liek emlegetését, a szomszédok, a roko-
nok kerültek sorra — az egész falu. 
Mindenki türelmetlenül várta ezt a pil-
lanatot, s amikor elhangzott az els ő  név, 
amelynek viselője nem tartozott a csa-
ládhoz, mozgolódás támadt. Aki eddig 
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Sáfrány Imre illusztrációja 

állt, leült, akinek meg nem jutott ül ő-
hely, nyugtalanul topogott. 

Hogy van András szomszéd? — 
volt a levélben. 

Andrása kemence mellett kuporgott, 
amikor azonban meghallotta nevét, fész-
kelődni kezdett, majd körülnézve, meg-
szólalt : 

Itt vagyok, ha énrám gondolt a 
szomszéd ... Olvassa csak, Jancsi bácsi, 
olvassa csak, hadd halljuk, mit ír a mi 
kedves jó szomszédunk — s azzal oda-
furakodott az asztalhoz, Jancsi háta 
mögé. Nyomában odasereglett az egész 
család, felesége meg a gyermekek is, 
aztán meg a többiek, akikr ől szó esett 
a levélben. Olyan boldogan mosolyog-
tak, mintha a mennyország kapuja tá-
rult volna ki előttük, s velük együtt 
áhítatosan hallgatták, amint Jancsi ol-
vasta, hogy József azt írja Barcsának, 
„tiszteltetem a szomszédokat... mert 
mindig jók voltak hozzád, és segítenek 
rajtad, ha magad nem gy őzöd a mun-
kát. Sose felejtem el nekik..." 

Már hogyne segítenénk! Hát hogy-
ne segítenénk! — kiáltotta András szom-
széd, s ezt visszhangozta a családja is 
olyan elégedetten, olyan boldogan, mint-
ha csak dollárokat ígért volna nekik 
József, vagy éppen azt, hogy kiviteti 
őket Amerikába. — Segítünk mi egy-
máson! Ird csak meg neki, a Józsefnek, 
Borcsa, hogy maradjon ott nyugodtan, 
ha megkereshet még néhány dollárt. Itt 
úgysincs semmi, dehát ezt ő  maga is 
jól tudja... 

rTgy van! — helyeselt mindenki a 
szobában, a folyosón, az udvaron. — 
Csak maradjon ott, ahol van, és keres-
sen minél többet, hogy ne legyen olyan 
szegény, mint mi! —Aztán hozzátették: 

Neked, Bora, meg segítünk, ahá-
nyan csak vagyunk. Lekaszáljuk a bú-
zádat, behordjuk, kicsépeljük, s föl is 
szántunk helyetted, ha magad nem 
győzöd... 

Ennyi sok segítséget ígértek Boresá-
nak, pedig hát sok dollárt kapott. A 
bankók egymás után tértek vissza hoz-
zá, s ő  megint csak a keblébe dugta 
őket. Csak úgy sugárzotta boldogság-
tól. 

Jancsi pedig olvasott tovább. Elsorol-
ta a szomszédokat, a rokonokat, az is-
merősöket, el mindenkit, akinek csak 
volt valakije Amerikában. Amint Jan-
csi kiejtette a nevüket, boldogan álltak 
föl ültőhelyükből, s jelentkeztek, mint 
az iskolában: 

Jelen! Itt vagyok! 
Majd azután: 
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Alljon meg egy percre, Jancsi bá-
csi! Az isten szerelmére, csináljatok már 
egy kis helyet — tolakodott a néven 
szólított az asztalhoz, pedig a levélben 
csak éppen annyi . volt, hogy „tisztelte-
tem", aztán egy szó sem esett róla.. 

Az asztal körül sorakoztak mindazok, 
akikről József megemlékezett, a többi-
ek meg egyre kérdezték: 

Jancsi, hát rólam semmit sem írt? 
Nézd már meg jobban! 

Hát az én uramról nem üzent? 
Nem — válaszoltak jobbról is bal-

ról is a türelmetlenked őknek. — Hiszen 
Jancsi elolvasná. Szemüvege van, jól 
lát vele... 

Nem hát — erősítette meg Jancsi 
is. — Szóról szóra, bet űről betűre olva-
som a levelet... Rólatok majd egy má-
sik levélben lesz szó. 

S mára végére is ért a levélnek, 
ahol még egyszer szó esett a házbeliek-
ről, az asszonyról. Ezeket a szavakat is 
éppen olyán komoly érdekl ődéssel hall-
gattuk, mint maga Borcsa: ,, ... s most 
hűséges párom, bánatos szívemre ölel 
lek, és csókollak százszor, a boldogságos 
szűz Mária és szint József álljanak mel-
letted, és vigyázzanak rád..." S ezután 
József forrón szeretett gyereke-
it..." üdvözölte, akik után „éjjel-nappal 
bánkódik".. . 

Jancsi elolvasta a levelet, megette a 
rántottát, az utolsó pohár borral leöb-
lítette torkát, papírba göngyölte a pá-
paszemét, zsebrevágta, és amikor elin-
dult a házból, Borcsa utána futott, és 
hogy senki se lássa, bőséges borravalót 
adott neki, egy bankót, a keblébő l, úgy-
hogy Jancsi hebegve szabadkozott: 

Nem kell, Borcsa, dehogy kell! El-
hozom én neked anélkül is, ha jön va-
lami, csak adja isten, hogy máskor is 
jöjjön. írd meg Józsefnek, hogy tisztel-
tetem, és csak keressen ilyen szépen 
tovább. 

Kokon Józsi éppen ekkor akaszkodott 
a kápolna harangkötelébe, és vecser-
nyére szólította a hiv őket. Erről eszünk-
be jutott a vacsora, amely otthon várt 
ránk, Jancsi rántottájának láttán nyál-
csorgatókra. Hiába, boldog ember ez a 
Jancsi, olyan hivatala van, hogy két 
kézzel kapna utána bárki. 

Jancsi meg csak ment, cipelte a nagy, 
félkemencényi táskát. De most máskép-
pen vitte, mosta hátán lógott, egészen 
a térde hajlásáig. És . elmen őben más-
ként szólt az éneke is:... Szerelmetes 
kedvesem... aztán meg igy: ... Madár 
vígan dalol a lombos ágon... 

A legboldogabb ember ballagott át 
a réten, s a nagy, most már üres táska 
minden lépésnél a combjához üt ődött: 
„pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka". Jancsi meg 
lépéseinek ütemére dalolt „szerelmetes 
kedveséről." 

így, ilyen boldogan folyt volna éle-
tünk végesteien végig, ha közben ki 
nem tör a háború. Mi, gyerekek fölcse-
peredtünk volna, s jártunk volna a ke-
nyér után, ki Bánátba, ki Szlavóniába, 
ki meg Amerikába. írtuk volna a leve-
leket haza, az asszonyoknak, akik egész 
nap csak a dollárokat várták volna. 
Jancsi meg cipelte volna táskáját vé-
gig a' falun, és egyre csak hajtogatta 
volna: „Nem hoztam én semmit nektek, 
máskor hozok mindent nektek! Manka 
Hozjanka, az kapott, dollárt kapott!" 

Én nem küldtem volna dollárokat, 
mert sohasem lett volna annyi pénzem, 
hogy Amerikába utazzak. Szezónmun-
kába jártam volna, mint édesapám. 
Onnan meg úgysem érdemes írni. Még-
is... a gyerekeim minden este lesték 
volna, jön-e mára Jancsi. S Jancsi, 
mellettük elmen őben, nem sajnálta vol-
na tőlük a szót: „Nem hoztam én sem-
mit nektek, máskor hozok mindent nek-
tek". 

Váratlanul kitört azonban a háború, 
amelyről később megállapították, hogy 
világháború. még kés őbb pedig azt, 
hogy első  világháború. Ha Szarajevó-
ban nem ölték volna meg Ferdinánd 
trónörököst, akkor is kitört volna, csak 
csöndesebben és — legalábbis a kez-
detben — sokkal ártatlanabb lett volna. 
így azonban a mi falunk népe is ilyen-
formán beszélt: „Egy-kett őre elbánunk 
a szerbekkel, s új országot hódítunk, 
hogy még nagyobbak legyünk!" 

Jancsinak több volta dolga, mint az-
előtt. Poljana férfiai kaszárnyába gyü-
lekeztek, s innen mentek a szerb front-
ra, Galíciába, a Kárpátokba. 

Az öreg Pallér tanító jól megtanította 
írni az embereket, most havonta leg-
alább egy levelez őlapot küldtet haza, s 
igy az otthonvalók tudták, hogy embe-
rük még él. A boldogságos szűz Mária 
kisérte őket útjukon, és szint József 
őrködött fölöttük. 

Kezdetben nem volt baj, s őt a leg-
többen jókedvűen írtak haza: „A szer-
bek, de az oroszok is szaladnak el ő lünk. 
Ha az isten megsegít bennünket, s to-
vábbra is így megy — írták — otthon 
aratjuk a hajdinát..." 

— Miért sírtok, ugyan miért sírtok? 
— vigasztalta Jancsi az asszonyokat, 
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amikor kezükbe nyomta a levelet, most 
azonban senki sem invitálta be a ház-
ba, hiszen nem dollárokat hozott! „ Ősz-
re otthon aratjuk a hajdinát!" Sehogy 
sem ment ki a fejükből a hajdina. 

Nem ők aratták le. Mire a hajdina 
kivirágzott, már az els ők elestek, igaz, 
hogy még nem a mi falunkbeliek vol-
tak. Igy hát Jancsi még mindig jóked-
vűen dalolt, igaz, hogy másképpen és 
nem is a dollárokról, hanem ilyenfor-
mán: 

— Zsalig, Hozján, Horvát, Krampacs! 
— és elsorolta mindenkinek a nevét a 
faluban. — Irt a férje! Él, egészséges. A 
királyt szolgálja, a hazát védi, őt meg 
a boldogság szent sz űz Mária védelme-
zi. Kitüntetik, meglátjátok, kitüntetik. 
Ha megkapja a nagyaranyat, soha éle-
tében nem kell többé dolgoznia! 

Igy bátorította Jancsi az embereket, 
amint a falut járta, most már hetenként 
háromszor is. Mi, gyermekek meg a 
nyomában. Teli volta táskája, most so-
hasem himbálózott a farán úgy, mint 
hajdan. Előfordult, hogy behívták egy-
egy házba, a házigazda azonban úgy 
intézte a dolgot, hogy a borosüveg ké-
sőn kerüljön az asztalra, a háziasszony 
meg megfeledkezett a rántottáról. Mi, 
gyerekek azonban változatlan kíváncsi-
sággal csüngtünk az ablakpárkányon, 
minta rajzó méhek az ágon, és fülel-
tünk, mit kérdeznek a házbeliek Jan-
csitól, hogyan beszélnek a frontról. 
Hallgattuk. ha Jancsi fölolvasta az Ivá-
nok, Marcik, Józsefek, Stéfánok, Nácik 
leveleit, akik — ím — élnek, jól van-
nak, tiszteltetik családjukat, a szomszé-
dokat, az egész falut, és mindegyre csak 
azt kérik, hogy imádkozzanak értük, 
hogy legalább életben maradjanak, ha 
már az egészségük el is vész. 

Kivirágzotta hajdina, el is virágzott, 
meg is érett, és eljött az aratás ideje. 1  
Ekkor történt: megérkezett a faluba az 
első  feketeszegélyes levél. Valami Iván 
esett el. Jancsi tökrészeg volt, mire a, 
falunkba ért. Már Tursiscsen berúgott, 
nyomban azután, hogy a postán öt ilyen 
levelet dugtak a táskájába. Egyik kocs-
mából a másikba ment. S annyit be-
szélt ezekről a levelekről, meg a cím-
zettekről, hogy a hír jóval előtte járt, 
s minden házban fájdalmas visszhangot 
keltve, egyre terjedt. 

Jancsi hallgatagon, 	szinte ijedten 
osont be a faluba. Most nem dollárok 
voltak a táskájában, nem járt hát a 
szája. Nemrégen még éltek az Ivánok, 
meg a Marcik, ki tudja mind elsorolni 
őket, most már halottak. 

Az emberek aggódva kérdezték: 
Jancsi, 61 még a fiam? 

Jancsi szava most másképpen hang-
zott. 

Már hogyne élne! Él az, de még 
mennyire! És verekszik mint maga az 
ördög. És a szűz Mária, ne félj, vigyáz 
reá! —Azután hozzátette, hogy a hír 
előtte járja be a falut: — De Iván... 
Hozján Iván... az elesett. A királyért, 
a hazáért és a hitért esett el. Szép ha-
lála volt! Ezen nem lehet változtatni. 
Van akinek el kell esnie, mert azok az 
átkozott oroszok és szerbek nem akar-
ják megadni magukat, hogy. már egy-
szer vége legyen ennek az öldöklésnek. 
Mi nem adhatjuk meg magunkat, hi-
szen az igazsága mi oldalunkon van! 

Amerre csak járt, err ől az Ivánról be-
szélt, meg arról, hogy elesett, s így a 
hír jóval megelőzte őt is, meg a levelet 
is. Mi is gyorsabban jártunk, mint Jan-
csi, s előbb értünk Ivánék házához, 
ahol keservesen sírt-rítt mindenki, 
mintha csak a házban lenne a halott. 

A ház előtt, az utcán megálltunk, és 
vártuk Jancsit meg a levelet. Jancsi 
meg, mintha most már csak bennünket 
szeretne, megállt el őttünk. Benyúlt a 
táskába, és a levél helyett a pípáfát vet-
te elő. Megtömte, töprengett, hol ránk 
nézett, hol meg a bánattal, boldogtalan-
sággal teli házra, s mi utánoztuk: néz-
tük a házat, néztük őt, éppen, hogy 
csak pipára nem gyújtottunk. 

Jancsi szeme megakadt a hozzá leg-
közelebb álló gyereken, Jóskán, és 
megszólította: 

Te! Gyere ide! Ez a „te" mindany-
nyiunknak szólhatott, így hát egymásra 
tekintettünk, mintha csak keresnénk, ki 
az áldozat. 

Na gyere már! — szólalt meg Jan-
csi most már hangosabban, keményeb-
ben, mint aki nem akarja tovább sza-
porítani a szót. És rá is mutatott a bol-
dogtalan gyerekre, hogy ne lehessen 
kétség afelől, kinek szól. Jozsek elsá-
padt, mintha maga a halál tette volna 
rá a kezét. De miel őtt magához térhe-
tett volna, Jancsi mára kezébe nyom-
ta a levelet. 

Vidd be Hozjánékhoz, mondd meg 
nekik, hogy ez az... ő  Ivánjuktól van. 
Ó ír nekik, szegény. Én sietek, másutt 
van dolgom. Annyi az istenverte levél, 
hogy azt sem tudom, hogy hordom 
szét, pedig hát az emberek alig várják... 

És egy pillantásra sem méltatva a 
megrémült kisfiút, meg a kezében ra-
gadt levelet, sarkonfordult, letért az út- 
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ról és toronyiránt, a gyalogösvényen át 
vágott neki a Szomszédos utcának. Ott 
maradtunk a baljóslatú levéllel az út 
közepén. 

Csak álltunk és néztünk egymásra. 
Bámultuk a gyászszegélyes levelet, szót-
lanul, míg egyikünk föl nem sóhajtott: 

De mit jelent az, hogy fekete a le-
vél széle? 

Mit? — kiáltoztak a többiek. — A 
halál van benne. 

A halál valóság volt számunkra, él ő , 
nagy, csontos, fehér leped őbe burkolt 
valóság, kaszával a kezében. És noha 
valóságos, csontos volt, nagy volt, mégis 
be tudott surranni minden házba a 
kulcslyukon keresztül Nem csoda hát, 
hogy a levélbe is belefért. S hogy min-
denki tudja, hogy halál van a levélben, 
feketével sz еgték körül. 

Több se kellett a levelet tartó, ré-
mült gyereknek. Kétségbeesetten ri-
mánkodott : 

Gyerekek, az isten nevére, szaba-
dítsatok meg. Vegyétek el t őlem ezt a 
levelet! Vigyétek el Hozjánékhoz. Еn 
belehalok, ebben a szempillantásban 
belehalok! 

Kiáltozása megrázott, és még jobban 
megrémített bennünket. A világ minden 
kincséért sem merészeltük volna meg-
érinteni a levelet. Készen álltunk, hogy 
minden pillanatban szerteszét fussunk, 
s rábízzuk sorsára a levelet tartó sze-
rencsétlen flótást. 
Еppen akkor jött arra Hozjánék szom-

szédja, egy süket öregasszony. A rétr ől 
igyekezett hazafelé, és még semmit 
sem tudotta szomszédjait ért gyászról. 
đsszenéztünk, majd a levelet tartó bol-
dogtalanra pillantottunk, aki egyre 
nyújtogatta felénk a feketeszél ű  borí-
tékot. Annyi ereje azonban mégis volt, 
hogy nyöszörögve bár, de megszólítot-
ta az anyókát, és most neki kínálgatta 
a levelet: 

-- Nagyanyó, ugyan vigye el ezt a 
levelet Hozjánékhoz! 

Mit mondsz? — kérdezte a süket 
öregasszony. 

Hozjánék levelet kaptak! — kiál-
totta nagy hangon a fiú, s ekkor már 
mi is magyarázgatni kezdtük: Itt a le-
vél, Hozjánék meg amott vannak, a két 
dolog együvé tartozik, vigye el hát neki 
a levelet. 

Az anyóka nézegette a levelet, a feke-
te gyászkeretet, amelyr ől semmit sem 
tudhatott, és közben egyre mondogatta: 

Ej, ej! Nohát add ide azt a levelet. 
Elviszem én! Miért ne vinném? Leg- 

alább megtudom, mit ír a gyerek, él-e. 
hal-e. Régen nem írt már... 

Úgy néztünk az öregasszony után, 
mintha féltünk volna, hogy valami bajt 
csinál. Nem történt azonban semmi. 
Ment, ballagott, szépen lassan Hozjánék 
háza felé, egyre mondogatott valamit, és 
csóválta a fejét. Láttuk, amikor belé-
pett a kapun. S hallottuk is, a házban 
elcsöndesedett a sírás. Tudtuk, most 
bontják föl a levelet, most kezdik ol-
vasni. Nem is lehetett másként, s hogy 
így volt, nem férhetett kétség hozzá, 
mert a csönd után szinte megrázkódott 
a ház is a keserves zokogástól. 

Erre aztán ahányan voltunk, annyi 
felé szaladtunk. Haza mentünk. 

Este volt, mire Jancsi elindulta fa-
lunkból. Az üres táska egyenletes lép-
teinek ütemére mondogatta a magáét: 
pe-ka, pe-ka, pe-ka... Jancsi lekókkadt 
fejjel bandukolt. Mist nem dalolta „sze-
relmetes kedvesemr ől", sem pedig ar-
ról, hogy „Madár vígan dalol a lombos 
ágon". Új nótája volt, azelőtt sosem 
hallottuk: 

Ősz wan, elmúlt .a h liár  
Susoq az erdő  lomba,  
Szomorú szív.einet  
A bána4t nijomlа .  

Igen, ősz volt, hullotta falevél, a haj-
dinát learatták, és a háború egyre tar-
tott, a szívek megteltek ismeretlen, vi-
gasztalan bánattal. Senkit sem került 
el, senkit sem kímélt meg ez a szomo-
rúság, s végülis hatalmába kerítette a 
mi hajdan oly vidám Jancsi postásun-
kat is. 

Osz volt, hullotta fák lombja, felh ők 
takarták az eget, s bezárkóztunk az 
alacsony gerendaházakba. A szél süvölt-
ve nyargalászott a házak körül, beleka-
paszkodott a tet őkbe, s lehullott a hó. 

Többé nem vártuk már Jancsit úgy, 
mint valamikor, még mi, gyerekek sem. 
Féltünk tőle, mintha a halál járna a 
nyomában. 

Pedig most már nem jöttek feketesze-
gélyes levelek. Egyszerű, közönséges le-
velek érkeztek. S csak amikor fölbon-
tották, mondták el a sorok: „Bajtársunk 
halott"... 

Jancsi sem volt mára régi, nem ám! 
Már kintről, a ház el ől kiáltozott, s 
olyan volt a hangja, mint a segély-
kiáltás:  

— Hé, van itthon valaki? Levelet 
kaptatok! 

Nagy sokára valaki elszánta magát a 
házbeliek közül és kilépett az udvarra. 
A pillantása összeakadt Jancsi tekinte-
tével. 
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Mi van a fiammal? — kérdezte 
ilyenkor rettegve a házigazda, s úgy 
nyúlta levél után, mint aki nem akar 
utána nyúlni. 

Jancsi igyekezett kikerülni a kérd ő , 
aggódó tekintetet, vállat vont, s már 
ment is: 

Nem tudom... A szentséges sz űz 
Mária talán még vigyáz rá... 

Gyorsan szedte a lábát, hogy messze 
kéküljön, mielőtt fölbontották a leve-
let. Félt, hogy visszahívják. És így sie-
tett, sietett végig az egész falun, hogy 
minél előbb lerázza magáról a levelek 
szörnyű  terhét. 

Csak néha történt meg, hogy a ház-
beliek sebtében elolvasták a levelet, s 
látva, hogy katonájuk él még, Jancsi 
után szaladtak:  

Jancsi, gyere be egy pohár borra! 
ancsi megállt, mintha tétovázna. To-

vább kellett hívogatni: 
Él... kórházban van. Azt írja, 

hogy talán hazakerül. Megsebesült, de 
járhatott volna rosszabbul is. Na gyere 
már, tudod, jó borunk van! 

Nem ment. Az ember szívesen inna 
akár ecetet is, csakha már rendben 
mennének a dolgok. 

Még mindig nincs vége ennek a 
gyilkolásnak, Jancsi? — foggatták. —  
Mire való ez az öldöklés? Kinek van 
haszna belőle? 

Nem, nem lehet még vége! — tar-
totta magát Jancsi, de már ő  sem volt 
biztosa dolgában. — Amíg az ellenség 
meg nem adja magát, nem lehet vége. 
És ne is legyen vége! Miféle igazság vol-
na ez?  

Az emberek most már nem helyesel-
tek neki, már ő  maga sem hitt abban 
a mesében, amit még egyre védett. 

Megjött a tavasz, és az emberek pusz-
tultak tovább. Egyre érkeztek a levelek 
mind szaporábban jöttek. Új katonák 
mentek a frontra, fiatalok, öregek, egy-
re fiatalabbak, egyre öregebbek. És 
mindannyian írtak haza, Poljanára. 

Jancsi már nem járt házról házra. 
Nem győzte volna a munkát. És túlsá-
gosan is sok volta szomorúság. 

Mintha én lennék az oka, ha va-
laki elesik a harctéren — mondogatta. 
— fgy akarja a k i rály és az isten! Mit  
tehet ez ellen szegény Jancsi postás? Ha  
a királynak, meg az istennek abban te-
lik kedve, hogy az emberek mind egy  
szálig elessenek értük, hát essenek el.  

Nyilvánvaló volt, hogy a király is,  
meg az isten is ilyesvalamit akartak.  

ancsi napról napra részegebben ér-
kezett a faluba, énekszó nélkül, egyre  
csendesebben.  

Mi, gyerekek a legelőn vártuk be,  
nem messze a házunktól. A kerítések  
mellett élősövény húzódott, s az  élő ö 
vényben léccel körülkerített kereszt  
állt, rajta Krisztus. »Emeltette Kilenc  
Mátyás és Matyasec Iván« — hirdették  
a kőbe vésett betűk. Az út túlsó olda-
lán sást nevel ő  pocsolya volt, az út szé-
lén pedig dútian nő tt a kutyatej. A sár-
gával pöttyözött pázsiton nagyokat buk-
fenceztünk és jókat birkóztunk. Távo-
labb, az útkanyarban egy ko^_sma állt,  
amely ebben az időben mindig hangos  
volt, mert ott gyülekeztek a frontra  
indulók.  

Jancsi nagy késéssel érkezett, de  
mégis korán, a rossz hírt sohasem elég  
késő  megtudni. Szerencsét viszont nem  
hozott többé. Megállta feszület alatt,  
és maga is olyan volt már, mintha Kris .-
tus szállt volna le a keresztr ől, és szó-
lítja mindazokat a poljanaiakat, aki-
ket valahol, messze idegenben halálra  
ítélt. Olvasta sorjában a neveket, s úgy  
éreztük, hogy ck egy nevet mond  
szüntelenül, ugyanazt a nevet, egy-
ugyanazon emberről beszél, aki élve,  
halva ír.. . 

Hát az enyém, Jancsi? — kérdez-
gették az asszonyok.  

Nem tudom, Klára — válaszolta  
Jancsi, rá sem tekintve a kérdeá őre. —  
Ma nem írt. Lehet, hogy majd máskor...  

De él-e még? — kérdezték a Klá-
rák meg a Trézák.  

Már hogyne élne? — kiáltott Jan-
csi. — Ha meghal, akkor biztosan ír.  

Valóban — a halottak írtak!  
Hát az én apám? — kérdez ősköd-

tem édesapám után. ó is valahol mesz-
szi járt, idegenben. És amikor azt vála-
szolta, hogy nem írt, tovább kérde лős-
ködtem: — A Radcscsev anyó is kér-
dezteti, hogy írt-e az đ  fia...  

Mondd meg az anyónak, hogy majd  
ő  is kap egyszer levelet... Mindenki  
kap, édes gyermekeim. Mindannyiunk-
ról mеgemlékeznek az apák, a testvé-
rEk, és ha majd ti is kimentek a front-
ra, nektyk is eszetekbe jutunk...  

Már két éve, hogy nem fr... —
szólalt meg valaki.  

•— Na és? És ha száz éve nem írt vol-
na, akkor sincs baj — er őlködött még  
mindig Jancsi hangja. — Egyszer csak  
itt lesz az a levél is.  

Két éve... Hol van már az az els ő  
esz, amikor így beszéltek az emberek:  
»Mire a hajdina beérik, hazajövünk,  
hogy learassuk«! Azóta már kétszer  
érett meg a hajdina, most érik harmad-
szor is, és szüntelenül érik majd a jöv5-
ben is, és minden évben learatjuk.  
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Sáfrány Imre illusztrkci бja  

Hát nekünk, Jancsi, nem irt? 
Üres mára táskám — felelte Jan-

csi, és rámutatott a jókora tarisznyára. 
Azután még láttuk, amint betér a kocs-
mába, hogy borba fojtsa bánatát. S 
amikor már kicsit sikerült belefojtania, 
kifelé haladva a faluból, dúdolgatott: 

Osz van, elmúlta nyár  
Susog az erdő  lombja,  

Minta vándorútra induló fecskék, 
gyülekeztek az emberek a kocsmában. 
Kinta cifraszerszámos, fölvirágozott 
kocsi, bent az ivóban daloltak az em-
berek, ölelték, csókolták egymást, csó-
kolózott a falunk népe. 

S amikor kocsira ültek, s elindult ve-
lük a szekér messzi utakra, mindig 
ugyanazt énekelték: 

Itt hagulak én, Poljana,  
Kicsi falum temploma...  

Pedig nem is volt ternplomunk. Csak 
kápo'nánk, amelyben Kokon Józsi húz-
ta a harangot, szólított bennünket is-
tE nhez. míg el nem vitték azt a kis ha-
r~.ngot is, mert jobban kellett ágyúnak. 

Leszedtük a kukoricát, learattuk a 
hajd'nát, fölszedtük a krumplit, leszü-
reteltük a sző lőt. El is vetettünk, és a 
falu fölé borul± a végeérnet 3tlen es ős, 
zord ősz. Legeltettük a teheneket, fi- 

gócskáztunk, tüzet raktunk és krump-
lit sütöttünk. Esténként a jószág nyo-
mában hazaba'lagtunk, és vártuk a pos-
tást, pedig tudtuk, hogy a válasz most 
sem lesz más: 

— Nincs semmi... Talán máskor... 
Mindenki kap levelet... 

Az őszt fölváltotta a tél. A hó beta-
karta a falusi házakat, estefelé úgy 
szállt bel őlük a füst fölfelé, mintha a 
kéményen át szivárogna a házbeliek 
bánata. Az esték mintha két tenyerük 
közé rejtették volna a házakat: sehol-
sem pislogott egyetlen egy gyertya vi-
]ága sem. Nem vo't miért. A gyertya-
fény csak megnyújtotta volna a napo-
kat, mi meg azt szerettük volna, hogy 
az évek is összezsugorodjanak. 

£s ebbe a fehér végtelenségbe és 
időtlenségbe egyre új bánat ömlött, s 
mindegyre új sírások fakadtak bel őle. 
Az emberek pusztultak. szüntelenül  
hullottak, mintha elúnták volna az  
életet.  

Jancsi csak üit a kacsmában. A leve-
leket úgy osztotta szét, mintha csak  

szertedobá'ná őket: húsz-harminc le-
vél kézbesítéséhez annyi id őre sem  
volt szüksége, mint hajdan egyhez.  
Nem beszélgetett sénkivel sem, szava- 
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járása: »Majd máskor...« is kifakult,  
elszíntelenedett, mint ő  maga, mint az  
ősz mint a tél, mint ahogy minden ki-
fakul e világon. Ult a kocsmában, meg-
ivott fél liter bort, elszívott két pipá-
nyi kapadohányt, és egész nap, egész 
éven át részeg volt. S távoztában nem 
nézett se jobbra, se balra. Magára ma-
radt, amint mi is magunkra maradtunk. 
Csak amikor kiért a faluból, a szántó-
földek közé, hallhattuk — ha éppen arra 
jártunk, hogy néha rázendít arra a ré-
gi, szomorú nótára, amit isten tudja, 
hol szedett föl, s amelyik olyan nagyon 
illett ezekhez az évekhez, a mi fa-
lunkhoz: 

Ösz van, elmúlt a nyár, 
Susog az erd ő  lombja,  
Szomorú szívemet  
A bánat nyomja. 

Estéről-estére ugyanaz a dal. ugyanaz 
a bánat, ugyanaz a szomorúság szorítja 
:össze a szíveket, és mintha szakadatla-
nul, mindig hullanának a falevelek... 
tavasszal is, nyáron is, ősszel is... min-
dig, szakadatlanul... 

Három éve már, hogy susog az erd ő  
lombja, hogy hullik a falevél, és a bá-
nat nem költözött ki a szívEkb ő l. 

Mire kitavaszodott, Jancsi nem volt 
többé. Mi, gyerekek kiálltunk a falu 
szélére, hogy várjuk az új postást. Ami-
kor Jancsi felől kérdezősködtünk, csak 
ennyit válaszolt: 

Meghalt. 
Mirt? 
Miért? — nézett ránk csodálkoz-

va. —Azért, mert meg kell halni. Kü- 

lünben is mindegy .. , a levelek azért 
megérkeznek .. . 

A levelek tovább is érkeztek, az új 
pcstás azonban nem mesélte el, hogy 
Jancsi saját magának is kézbesített ka-
tona-leveleket, és hogy egy napon ön-
magának is meghozta az utolsó levelet, 
amelyben — mint ő  szokta mondani 
— halott fia írt: Elesett a Doberdónál. 
Most már értettük, miért énekelt egy-
szer egy új nótát: 

Elmegyek a doberdói harctérre .. . 
Nem sokat tudtunk erről a harctér-

ről. Pedig Jancsi ott veszítette el a fiát, 
és ezen a téren elveszett ő  maga is. 
Vele együtt meghaltak a nótái is: 
»... Szerelmetes kedvesem,«, »Madár 
vígan dalol a lombos ágon«, meg az, 
hagy: »Ősz van, elmúlta nyár, susog 
az erd ő  lombja«. és az is, amelyik a 
doberdói harctérr ől szólt. Elhallgatott 
táskájanak örökldn egyhangú daia is; 
»pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka ... « 

S elhallgatott ő  maga is, a hajdan 
mindig vidám, később meg mindig bá-
natos postása életünknek, az az ember, 
akitől régen annyira irigyeltük a rán-
tottát, meg a többi ajándékot, s aki 
végüli.s borzadva adta át a címzettek-
nek a leveleket, mindaddig, míg ön-
magának is nem kézbesítette a legször-
nyűbb levelet. Еs amikor kézbesítette, 
már nem volt érdemes élni.  

Nem is élt tovább. Sem 6, sem a da-
lai. Csak a bánat ;  a vigasztalan szo-
morúság áradt el életünkön, s rajt is 
maradt. A bánat, amelyb ől az alig lát-
ható szépség és nagyság egy piciny 
része sarjad. 

Bodrits István fordítása 

867  


