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A z olvasó valaha órákat és napokat tölthetett el kényelmes karosszék- 
ben, könyvvel a kezében s egy kis halom könyvvel maga mellett,  

közben teázva vagy kávézva, remegő  fényt és meleget árasztó kandallónál,  
míg odakint lassan, de állhatatosan hullotta hó, vagy es ő  ömlött végig az  
ablakokon. Ma ez lehetetlen. Nem azért, mert nincs (esetleg valóban nincs)  

kényelem — fо tőj, támlásszék, ódon kandalló, nem is azért, ' mert az ember  
ellustult és szellemileg tespedtté vált, azért sem, mert már nem ismeri fel  

és nem értékeli a jó könyv szépségeit és gazdagságát. Hát akkor miért?  

Az okokat ismerjük: ma gyorsabban, viharosabban, ziláltabban, nyak-
tёrőbben élünk, mint, tegyük fel, valaha is éltek; keresünk, és keres, izgat  

bennünket egy egész sor küls ő, káprázatos és csélcsap, fényűző, bolondos,  
elkerülhetetlen, id őtöltő  szenzáció. Mozik, színházak, hangversenyek csábí-
tanak, sportpályák vonzanak, filmújságok, sztripek, szórakoztató lapok és  

zuglapok, magazinok, füzetes regények, a napi- és hetilapok vidám, tanul-
ságos, érdekes és egyéb melléklettel bolondítanak és szórakoztatnak ben-
nünket. A tudás felaprózódik, leegyszer űsödik, tönkremegy, s könnyen  
emészthető  (és, persze, egyben igen csalfa) pilulákban osztogatják. S ki tö-
rődik majd a vastag regényekkel és néhánykötetes h őskölteményekkel,  
amelyek kötetenként több ezer oldalt tartalmaznak — kit érdekelnek, ki  

olvassa őket? Arra is hajlamosak vagyunk, hogy lemondón vállat vonjunk:  

így van ez — mondják ilyenkor — modern id ők  .. . 

A szerb eredetiben „kratka priča" van. Ez az angol „short story" megfelelője. A ma-
gyar irodalomelmélet egyébként is szegényes, s a modern mQfajokra vonatkoz б  kifejezé-
sekben szűkđlkđdđ  terminolбgiájáb6l hiányzik az elnevezés. Csupán Benedek Marcell Iro-
dalmi Lexikonában (Gyđzđ  Andor kiadása, Budapest, 1927) találtuk meg a „sport story"  
címszó alatt, a „rövid történet" kifejezést, de nem mint a mQfaj nevét, csupán az angol  

elnevezés fordítását. (A ford. megj.)  
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Evvel, természetesen, nem mondtuk azt, hogy ez általános érvény ű ,  
kétségbevonhatatlan igazság. Az alkalmazkodás ősi és mindenütt jelenlév ő  
emberi tulajdonság; az ilyen és hasonló törvényekhez és okokhoz alkalmaz-
kodik az irodalom és alkalmazkodnak a művészek is. Leszoktunk tehát ar-
ról, hogy napról napra, kényelmesen, elmélyedve, aprólékosan, békés dél-
utánokon és az éjszaka csöndjében barátkozzunk könyvekkel; meguntuk,  
torkig vagyunk már avval, hogy mozdulatlanul üldögéljünk vastag, terje-
delmes könyvekkel kezünkben. Rendben van, nem ez a baj. Találunk pót-
]ást: gyors, elviselhet ő, szűkszaуú, egyszerű  olvasmányokat. És igy jött  
divatba, tđbbek között, igy lett modern, népszerű  és szükséges a rövid  
történet.  

Azt mégsem mondhatnánk, hogy a rövid történet csak a mi korunk  
terméke. Bizonyosan voltak rövid történetek azel őtt is: Aesopus állatmeséi  
is részben azok; aztán Boccaccio novellái a Dekameronban stb. De itt  a 
kérdések újabb láncolata jelenik meg: novella vagy rövid történet, vagy  
csak történet, vagy elbeszélés ...? Mit akarunk tulajdonképpen? —Habár  
az irodalmi műfajok mai szövevényében eléggé nehéz és hálátlan feladat  
a csoportosítás és felosztás, bizonyos határköveket és sajátosságokat meg  
kell jelölnünk. A novella, mai értelteiében, rövid elbeszél ő  írásmű, főleg  
derűs, könnyed, szórakoztató jelleggel. A rövid történet vagy csak történet,  
olyan prбzai szöveg, amelyben egyszer ű, élénk és tömör mesével egy figye-
lemreméltó eseményt vagy az eseménnyel kapcsolatos emberi történetet és  
sorsot mond el az író. Az elbeszélés pedig cselekvésben és fejl ődésben adja  
a jellemeket, az események nem függnek egyetlen kivételes pillanattol,  
amelyről szó van, hanem a múlthoz kapcsolódnak, s magukban hordozzák  
a jövő  képét.  

A rövid történet olyan irodalmi m űfaj ,  írja Edgar Allan Poe, amelyben  
a szerző  „összpontosított figyelemmel kigondol egy egészet vagy egységes  
hatást, amelyet nyújtani akar, s ebben olyan eseményeket talál — úgy  
állítja őket đssze —,  hogy a lehet ő  legnagyobb segítséget nyújtsák neki az  
elképzelt hatás elérésében".  

Edgar Allan Poe szavaiból az tűnhetne ki, hogy a hatás ( ő  ezt a szót  
alá is húzta) az alapvet đ  és legfontosabb a történetben. Ha az 6 munkássá-
gának megvilágításában nézzük, ez az álláspont helytálló. De nem lehet és  
nem is kell általánosítanunk. Hatást nem csupán a szörnyűségek, félelem,  
szenvedés, gyilkosság és zli .rzavaros látomások, nyaktörő  kalandok és édes-
késen kesernyés lírizmus légköre és képe idéz el ő , hanem a legtisztább és  
legkeresetlenebb egyszerűség is. Az egyszerűség a legkifejezőbb és legje-
lentđsebb (irodalmi) hatások közé tartozik.  

Es most itt vagyunk, a rövid történet birodalmának kapuja el őtt. Guy  
de Maupassant egy egész sereg rövid történetet írt egyedülálló éleselméj ű-
séggel és szellemmel; vidám és szomorú, szomorúan vidám, bölcsességgel és  
élethűséggel átszőtt, emberi jószívűségükben feledhetetlen történeteket irt  
Anton Pavlovics Csehov, aki E. A. Poe mellett a világrodalomban a rövid  
történet ,egyik legsajátságosabb képvisel ője; tréfálkozva, meghatón, érzel-
mesen, megrázón írta őket O'Henry amerikai elbeszél ő. Igy került a rövid  
történet a modern irodalomba. Edgar Allan Poe a felbomlott idegek el-
ferdült, rémületes vízióit adta; James Joyce írta az „Evelin" cím ű  történe-
tet, egy rövid, ragyogó tanulmányt a határozatlanságról, elfojtott rettegés-
rđl, egy ,fiú és egy leány elválásáról, egy sejtelmet a végtelen, bizonytalan  

magányról és tespedtségről, amely a világ minden reményének és keserg ő  
szerelmének a temet ője.  

A rövid történet lehet őségei rendkívül nagyok — minden attól függ,  
milyen kezekben, kinek a kezében van az anyag; az egyik író banális, émely-
gős tárcanovellát ír, a másik, ugyanarra a témára, izgató, lever đ  drámát  

-784  



az emberek között élő  emberről és az emberekről a világ szeszélyes őrvé- 
nyében. A rövid történet egyik alapvet ő  erénye: tárgyának; témájának,  
tartalmának szokatlansága, er őteljes, megragadó volta. Minél több cselek- 
ményt, történést, feszültséget, izgalmat! El tudja-e felejteni az, aki akár  
csak egyszer is olvasta O'Henry történetét, „A bölcs ajándékát", arról  a 
fiatal asszonyról, aki levágta és eladta a haját, hogy ajándékot vegyen a  
férjének, s evvel megörvendeztesse, és a férjr ől, aki... emlékeznek, úgye?  
V agy Csehov történetét a nagyb лgбről; vagy Marek Hlaszkonak, a mai  
lengyel elbeszél őnek „Gv đnvöríf lány" és „A legszentebb szavak a világon"  
címí1 írásait és annyi mást?  

Ernest Hemingway egyes riivid történetei jelent đsek és érdekesek, mi  
több, talán még érdekesebbek egyes híres és ünnepelt regényeinél is. „A  

hegyek olyanok, mint a fehér elefántok" cím ű  története, amely egyike  
Hemingway legjellegzetesebb alkotásainak ebben a m űfajban, a környezet  
légkörét, éles vonalakkal megrajzolt személyeket és metsz ő , mértéktartó  
és magvas drámaiságában rejtett lírai és pszichológiai értelmet tartalmaz.  

Egy férfi és egy nő  egy kis spanyol vasútállomáson vonatra vára forró,  
száraz, déli napon; gondok emésztik őket, kellemetlenségeik vannak, saj-
nálják és bátorftják egymást; isznak; aztán belátják nyugtalanságuk, bo-
lyongásaik és határozatlan igyekezetük, utazáson és távoli, ismeretlen vá-
rosok szállodáiban eltöltött napjaik és éjszakáik jelentéktelenségét és hiába-
valóságát, úgy döntenek, hogy teljesen átadják magukat a bizonytalanság-
nak, mindennek, ami velük történhet, s ett ől valamennyire megkönnyeb-
bülnek; nemsokára megérkezik a vonat, már ismét mosolyognak egymásra ;  
s zaklatottságuk egyel őre feloldódik az új városokban, szállodákban, étter-
mekben, távola sivár, hosszú, a perzsel ő  napon nagy, fehér elefántok há-
tára hasonlító hegyek közötti állomástól. A modern ember lázas odysszeájá- . 

nak egyik változata ez, egy a sok köziil. Elmegyünk, hogy felejtsünk, hogy  

elfelejtsenek bennünket, s mi is másokat. Ha elmehetünk. Egy egész dráma  

néhány oldalon, néhány majdnem egészen egyszer ű  szóban és tényben.  
S ebben van a rövid történet egyik lényeges sajátsága: a cselekmény  

egyšége, arányossága és szigorú lesz űkítése, a legnélkülözhetetlenebb és  

találó szavak kiválasztása és felmérése. Edgar Allan Poe err ől a következő-
ket mondja: „Az egész írásműben (történetben) ne legyen egyetlen szó sem,  
amelynek közvetlen vagy közvetett rendeltetése nincs kapcsolatban egy  
előre kidolgozott tervvel". A. P. Csehov hasonló követelményeket támaszt,  
de még félreérthetetlenebbül, határozottabban és szabatosabban: „Egyálta-
lán nem szabad semmi feleslegesnek lennie. Irgalmatlanul ki kell dobni  
mindent, ami nem vonatkozik közvetlenül az elbeszélésre. Ha az els ő  rész-
ben említés történik arról, hogy a falon egy puska lóg, annak a második  
részben feltétlenül el kell sülnie. Ha nem, felesleges ott lógnia". Követke-
zésképpen : a rövid történet (akárcsak az elbeszélés) biztos kezet, a legma-
gasabb foku mesterségbeli és művészi tudást követeli. A regény az író ere-
jének tükre; a történet az írónak az összhang, részlet, a kicsiszolt szó iránti  
fogékonyságáról tanúskodik. A rövid történet varázsa abban van, fogy  
szellemi éhségünket az élet, az akció, a filozófia, a költészet s űrített, válo-
gatott kivonatával elégíti ki, s az olvasót egyszerre szórakoztatja és neme-
síti avval, hogy mindennapunk észrevétlen és jelentéktelen apróságaiban  
felfedezi az emberi lét értelmét és nagyságát, mértékkel és el őkelőn alkal-
mazott pátosszal, tragikummal és iróniával rámutat az emberi hiúság mú-
landóságának megnyilatkozására a nagy eseményekben.  

Mi azonban távol állunk attól a gondolattól, hogy a rövid történetb ől  
divatot csináljunk vagy bűvös jelenséggé kiáltsuk ki. „Semmittevésb ől és  
tudálékosságból származik az a vállalkozás, hogy valamiféle elvi rangsort  
teremtenek a művészi alkotások világában", írja Thomas Mann egyik esszé- 
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jében. A kritika az irodalmi m űvek emberi és művészi tartalmát kutatja, 
tárgyalja, s nem medd ő  felosztásokról beszél. A rövid történetr ől azért kell 
szólnunk, mert a szerteágazó, sokrét ű, nehezebb irodalmi szövegekhez ve-
zető  úton bizonyos értelemben közeledést, lépcs őfokot jelent. A mai olvasót, 
akit kétvállra fektettek az ijeszt ő  és felesleges szatelliti-csodák és technikai 
újítások, amelyek a szellemi munka elkerülését és a szájba repül ő  sültga-
lamb minden erőfeszítést és verejtékhullatást kizáró élvezetét ígérik, ismét 
rá kell szoktatni, hogy higgadtan tanulmányozza a könyveket, hogy rend-
szeresen olvasson, és humanista m űveltséget szerezzen. A rövid történet, 
természetesen a j ó rövid történet, elképzelhetetlenül nagymértékben hoz-
zájárulhat és segíthet ebben. 

Mai irodalmunknak kitűnő  elbeszélői vannak, de nincs elegend ő  jó rö-
vid történetünk. Egy ideig még a tágasabb értelemben vett elbeszélés válságá-
ról is beszéltünk, mert szinte teljesen elt űnt irodalmunk berkeib ől, s átadta 
helyét és terét a regény értékben eltér ő  és egyenetlen termelésének: a re-
gény könnyelműen felfogott konjunktúrájának és kommercializálódásának. 
Prózában nálunk az elbeszélésnek vannak a leger ősebb hagyományai, s eze-
ket most fel kell újítania és igazolnia. Az úgynevezett kísérletek, absztrak-
ciók, a nehézkes, valóságtól elvonatkoztatott, száraz lélektani elemzések 
(ami most nálunk túlnyomó mértékben napirenden van) lehetetlenné teszik 
a bizalmasabb, közvetlenebb kapcsolatok felállítását az élettel éš problé 
mákkal, amelyek ma szorongatják és kínozzák az embert. A rövid történet 
nem tűri az elnyújtott és önkényes absztrakciókat, se az irodalom és élit 
megszerkesztettségének és éretlenségének mesterséges ködét, hanem vilá-
gosan látó, átható tekintetet és érthet ő, tiszta szót követel az írótól. Talán 
éppen ebben van a rövid történet vonzóereje és egyszer ű  szépsége, hogy 
igénytelen eljárással és szerény, csekély eszközökkel egy pillanat alatt iga-
zán és áldásosan ragyogja be az élet mindkét arcát és létünk fényes és 
sötét óráit .. . 

Tomán László fordítása 
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