A rovid torténet varazsa

Milo$§ I. Bandié¢

A z olvasé valaha érakat és napokat tolthetett el kényelmes karosszék-
ben, kényvvel a kezében s egy kis halom kényvvel maga mellett,
kozben tedzva vagy kavézva, remegd fényt és meleget araszté kandallé6nal,
mig odakint lassan, de &allhatatosan hullott a hé, vagy esé smlstt végig az
ablakokon, Ma ez lehetetlen. Nem azért, mert nincs (esetleg valéban nines)
kényelem — fot8j, tdmlasszék, 6don kandalls, nem is azért, mert az ember
ellustult és szellemileg tespedtté valt, azért sem, mert mar nem ismeri fel
és nem értékeli a j6 kdnyv szépségeit és gazdagsagit. Hat akkor miért?

Az okokat ismerjiik: ma gyorsabban, viharosabban, zildltabban, nyak-
térébben élink, mint, tegylik fel, valaha is éltek; keresiink, és keres, izgat
benniinket egy egész sor kiilsé, kaprazatos és csélcsap, fényliz8, bolondos,
elkeriilhetetlen, id6t6lt6 szenzacié. Mozik, szinhazak, hangversenyek csabi-
tanak, sportpalydk vonzanak, filmujsagok, sztripek, szérakoztaté lapok és
zuglapok, magazinok, filizetes regények, a napi- és hetilapock vidam, tanul-
sagos, érdekes és egyéb melléklettel bolonditanak és szérakoztatnak ben-
niinket. A tudas felaprézédik, leegyszerlisodik, tonkremegy, s kénnyen
emészthetd (és, persze, egyben igen csalfa) piluldkban osztogatjdk. S ki to6-
rédik majd a vastag regényekkel és néhadnykotetes hdskélteményekkel,
amelyek kotetenként tobb ezer oldalt tartalmaznak — kit érdekelnek, ki
olvassa 6ket? Arra is hajlamosak vagyunk, hogy lemondén vallat vonjunk:
igy van ez — mondjék ilyenkor — modern idék...

A szerb eredetiben ,kratka pri¢a’” van. Ez az angol ,short story” megfelelGje. A ma-
gyar irodalomelmélet egyébként is szegényes, s a modern mdfajokra vonatkozé kifejezé-
sekben szikdlkddd terminol6gisdjadbél hidnyzik az elnevezés. Csupidn Benedek Marcell Iro-
dalmi Lexikondban (Gy&6z5 Andor kiad4sa, Budapest, 1927) taldltuk meg a ,short story”
cimsz6 alatt a ,rovid torténet” kifejezést, de nem mint a mdfaj nevét, csupén az angol
elnevezés forditdsat. (A ford. megj.)
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Evvel, természetesen, nem mondtuk azt, hogy ez &ltaldnos érvényd,
kétségbevonhatatlan igazsdg. Az alkalmazkod4s 8si és mindeniitt jelenlévé
emberi tulajdonsag; az ilyen és hasonlé térvényekhez és okokhoz alkalmaz-
kodik az irodalom és alkalmazkodnak a mivészek is. Leszoktunk tehat ar-
rél, hogy naprél napra, kényelmesen, elmélyedve, aproélékosan, békés dél-
utdnokon és az éjszaka csondjében baratkozzunk koényvekkel; meguntuk,
torkig vagyunk mar avval, hogy mozdulatlanul iildégéljiink vastag, terje-
delmes kényvekkel keziinkben. Rendben van, nem ez a baj. Taldlunk pot-
last: gyors, elviselhetd, sziikszavd, egyszerli olvasméanyokat. Es igy jott
divatba, tébbek kozott, igy lett modern, népszerd és sziikséges a révid
torténet.

Azt mégsem mondhatnank, hogy a rovid torténet csak a mi korunk
terméke. Bizonyosan voltak révid torténetek azelStt is: Aesopus allatmeséi
is részben azok; aztdn Boccaccio novelldi a Dekameronban stb. De itt a
kérdések ujabb lancolata jelenik meg: novella vagy rovid torténet, vagy
csak toérténet, vagy elbeszélés...? Mit akarunk tulajdonképpen? — Habar
az irodalmi mifajok mai szdvevényében eléggé nehéz és hdlatlan feladat
a csoportositds é&s felosztds, bizonyos hatarkéveket és sajitossdgokat meg
kell jelélniink. A novella, mai értelmében, rovid elbeszél irdsmi, féleg
derds, kdénnyed, szérakoztat6 jelleggel. A rovid toérténet vagy csak torténet,
olyan prézai széveg, amelyben egyszerd, élénk és tomor mesével egy figye-
lemremélté eseményt vagy az eseménnyel kapcsolatos emberi torténetet és
sorsot mond el az ir6. Az elbeszélés pedig cselekvésben és fejlédésben adja
a jellemeket, az események nem fiiggnek egyetlen kivételes pillanattol,
amelyrél sz6 van, hanem a multhoz kapcsolédnak, s magukban hordozzak
a jové képét.

A rovid torténet olyan irodalmi miifaj, irja Edgar Allan Poe, amelyben
a szerzd ,0sszpontositott figyelemmel kigondol egy egészet vagy egységes
hatéast, amelyet nyGjtani akar, s ebben olyan eseményeket taldl — tgy
allftja Gket Ossze —, hogy a lehetd legnagyobb segitséget nyujtsdk neki az
elképzelt hatds elérésében”.

Edgar Allan Poe szavaib6l az tinhetne ki, hogy a hatds (8 ezt a szé6t
ala is huzta) az alapvetd és legfontosabb a torténetben. Ha az § munkéssa-
ganak megvilagitdsaban nézziik, ez az 4llaspont helytallé. De nem lehet és
nem is kell altalédnositanunk. Hatdst nem csupdn a sz6rnyliségek, félelem,
szenvedés, gyilkossag és zilirzavaros ldtomasok, nyaktdrd kalandok és édes-
késen kesernyés lirizmus légkore és képe idéz eld, hanem a legtisztibb és
legkeresetlenebb egyszerliség is. Az egyszeriiség a legkifejez6bb és legje-
lent8sebb (irodalmi) hatdsok k&zé .tartozik.

Es most itt vagyunk, a révid torténet birodalméanak kapuja elétt. Guy
de Maupassant egy egész sereg rovid torténetet irt egyediildllé éleselméji-
séggel és szellemmel; viddm és szomoru, szomoruan vidadm, bolesességgel és
élethldséggel Aatszott, emberi josziviiségiikben feledhetetlen torténeteket irt
Anton Pavlovies Csehov, aki E. A. Poe mellett a vildgrodalomban a roévid
torténet egyik legsajatsdgosabb képviseldje; tréfalkozva, meghatén, érzel-
mesen, megrazén irta 6ket O’'Henry amerikai elbeszéls. Igy keriilt a révid
torténet a modern irodalomba. Fdgar Allan Poe a felbomlott idegek el-
ferdiilt, rémiiletes vizi6it adta; James Joyce irta az ,,Evelin” cimd torténe-
tet, egy rovid, ragyogé tanulmanyt a hatarozatlansigrol, elfojtott rettegés-
rél, egy fil és egy ledny elvalasardl, egy sejtelmet a végtelen, bizonytalan
maganyrol és tespedtségrél, amely a vildg minden reményének és kesergd
szerelmének a temetdje.

A rovid torténet lehet8ségei rendkiviil nagyok — minden attél fiigg,
milyen kezekben, kinek a kezében van az anyag; az egyik iré bandlis, émely-
gbs tarcanovellat fr, a madsik, ugyanarra a témaira, izgat6, leverd dramat
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az emberek kozdtt €16 emberrSl és az emberekrdl a vildg szeszélyes Orvé-
nyében. A rovid torténet egyik alapvetd erénye: térgydnak, téméjanak,
tartalménak szokatlansiga, erdteljes, megragadé volta. Minél tobb cselek-

ményt, torténést, fesziiltséget, izgalmat! El tudja-e felejteni az, aki akéar
csak egyszer is olvasta O’Henry torténetét, ,A boles ajadndékat”, arrél a
fiatal asszonyrél, aki levigta és eladta a haj4t, hogy ajandékot vegyen a
férjének, s evvel megdrvendeztesse, és a férjrdl, aki... emlékeznek, tgye?
Vagy Csehov torténetét a nagybdigérdl, vagy Marek Hlaszkonak, a mai
lengyel elbeszélének ,,Gydnvérd lany” és ,,A legszentebb szavak a vildgon”
cimd irasait & annyi maést?

Ernest Hemingway egves révid torténetei jelentdsek és érdekesek, mi
tébb, taldn még érdekesebbek egyes hires és linnepelt regényeinél is. , A
hegyek olyanok, mint a fehér elefantok” cim( térténete, amely egyike
Hemingway legjellegzetesebb alkotisainak ebben a mifajban, a kérnyezet
légkorét, éles vonalakkal megrajzolt személyeket és metsz6, mértéktartd
és magvas dradmaisagdban rejtett lirai és pszicholdgiai értelmet tartalmaz.
Egy férfi és egy nd egy kis spanyol vasutdlloméson vonatra var a forro,
széraz, déli napon; gondok emésztik Sket, kellemetlenségeik vannak, saj-
naljak és béatoritjAk egymadst; isznak; aztdn beladtjdk nyugtalansidguk, bo-
lyongdsaik és hatédrozatlan igyekezetilk, utazison és tavoli, ismeretlen va-
rosok szallodaiban eltdltétt napjaik és éjszakéik jelentéktelenségét és hisdba-
valésagat, Ggy dontenek, hogy teljesen atadjak magukat a bizonytalansag-
nak, mindennek, ami veliikk torténhet, s ettdl valamennyire megkénnyeb-
blilnek; nemsokara megérkezik a vonat, mar ismét mosolyognak egymaésra,
s zaklatottsdguk egyeldre feloldédik az ij varosokban, szalloddkban, étter-
mekben, tavol a sivar, hosszd, a perzseld napon nagy, fehér elefantok hé-
tara hasonlité hegyek kozotti allomastél. A modern ember lazas odysszedja-
nak egyik véltozata ez, egy a sok koziil. Elmegyiink, hogy felejtsiink, hogy
elfelejtsenek benniinket, s mi is masokat. Ha elmehetiink. Egy egész drama
néhany oldalon, néhany majdnem egészen egyszerii széban és tényben.

S ebben van a révid torténet egyik lényeges sajatsdga: a cselekmény
egysége, aradnyossaga és szigoru leszlikitése, a legnélkiilézhetetlenebb és
talalé szavak kivdlasztdsa és felmérése. Edgar Allan Poe errdl a kovetkezs-
ket mondja: ,,Az egész frasmfiben (torténetben) ne legyen egyetlen sz6 sem,
amelynek kozvetlen vagy kozvetett rendeltetése nincs kapcsolatban egy
elére kidolgozott tervvel”. A. P. Csehov hasonlé kdvetelményeket tdmaszt,
de még félreérthetetlenebbiil, hatarozottabban és szabatosabban: ,Egyalta-
lan nem szabad semmi feleslegesnek lennie. Irgalmatlanul ki kell dobni
mindent, ami nem vonatkozik kézvetleniil az elbeszélésre. Ha az elsd rész-
ben emlités térténik arrél, hogy a falon egy puska 16g, annak a masodik
részben feltétleniil el kell siilnie. Ha nem, felesleges ott l6gnia”. Kovetke-
zésképpen: a rovid térténet (aklrcsak az elbeszélés) biztos kezet, a legma-
gasabb foku mesterségbeli és miivészi tudast koveteli. A regény az iré ere-
jének tilikre; a torténet az ironak az dsszhang, részlet, a kicsiszolt szé iranti
fogékonysagérol tantskodik. A rovid torténet vardzsa abban van, hogy
szellemi éhségiinket az élet, az akcid, a filozdfia, a koltészet stritett, valo-
gatott kivonataval elégiti ki, s az olvasét egyszerre szérakoztatja és neme-
siti avval, hogy mindennapunk észrevétlen és jelentéktelen aprésigaiban
felfedezi az emberi 1ét értelmét és nagysagat, mértékkel és eldkelén alkal-
mazott patosszal, tragikummal és irénidval ramutat az emberi hitisdg mu-
landésdganak megnyilatkozésira a nagy eseményekben.

Mi azonban tavol allunk attél a gondolattdl, hogy a rovid torténetbol
divatot csindljunk vagy bfivds jelenséggé kiadltsuk ki. ,,Semmittevésb8l és
tudalékossdgbdl szarmazik az a vallalkozas, hogy valamiféle elvi rangsort
teremtenek a miivészi alkotdsok vildgaban”, irja Thomas Mann egyik esszé-
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jében. A kritika az irodalmi miivek emberi és mfivészi tartalmat kutatja,
targyalja, s nem meddd felosztasokrél beszél. A révid torténetrdl azért kell
szélnunk, mert a szertedgazé, sokrétl, nehezebb irodalmi szévegekhez ve-
zet6 Uton bizonyos értelemben kozeledést, 1épeséfokot jelent. A mai olvasét,
akit kétvallra fektettek az ijesztd és felesleges szatellita-csoddk és technikai
ujitdsok, amelyek a szellemi munka elkeriilését és a szajba repiilé siiltga-
lamb minden eréfeszitést és verejtékhullatast kizdrd élvezetét igérik, ismét
ré kell szoktatni, hogy higgadtan tanulmanyozza a konyveket, hogy rend-
szeresen olvasson, és humanista miveltséget szerezzen. A rovid torténet,
természetesen a j 6 rovid torténet, elképzelhetetlenlil nagymértékben hoz-
z4jarulhat és segithet ebben.

Mai irodalmunknak kitlind elbeszél6i vannak, de nincs elegendd jo ré-
vid térténetiink. Egy ideig még a tdgasabb értelemben vett elbeszélés valsagi-
rél is beszéltiink, mert szinte teljesen eltlint irodalmunk berkeibdl, s 4tadta
helyét és terét a regény értékben eltérd és egyenetlen termelésének: a re-
gény kénnyelmien felfogott konjunkturiajanak és kommercializdléd4sanak.
Prézaban nilunk az elbeszélésnek vannak a legerisebb hagyoményai, s eze-
ket most fel kell djitania és igazolnia. Az ugynevezett kisérletek, absztrak-
ciék, a nehézkes, valosdgtol elvonatkoztatott, szaraz lélektani elemzések
(ami most ndlunk tulnyomé meértékben napirenden van) lehetetlenné teszik
a bizalmasabb, koézvetlenebb kapcsolatok felallitasit az élettel és problé-
makkal, amelyek ma szorongatjak és kinozzdk az embert. A révid torténet
nem tiri az elnyujtott és 6nkényes absztrakcidkat, se az irodalom és élet
megszerkesztettségének és éretlenségének mesterséges koédét, hanem vila-
gosan 14t6, athaté tekintetet és érthetS, tiszta szét kovetel az ir6tol. Talan
éppen ebben van a rovid torténet vonzoereje és egyszeri szépsége, hogy
igénytelen eljarassal és szerény, csekély eszkdzokkel egy pillanat alatt iga-
z4n és alddsosan ragyogja be az élet mindkét arcdt és létlink fényes és

sotét Ordit. ..
Toméan Laszlé6 forditéisa
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