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Molnár Ferenc utolsó könyve tulaj-
donképpen emlékmű : az író emléket ál-
lított egy asszonynak, aki évekig élt 
mellette, sőt — érte és helyette is. Van-
dáról, a barátról, »útitárs«-ról, h ű  kí-
sérőről, a hontalanság keser ű  éveinek  
talán egyetlen erőforrásáról, a vígasz-
taláról, néha-néha gyámról s minden 
pillanatban őrangyalról szól a könyv, 
és, persze, magáról Molnár Ferencr ől. 
Mert amikor Vandáról ír, nem kerti-
heti ki önmagát — éveket töltöttek 
együtt, elválaszthatatlanul, közös él-
ményeik voltak. Molnár Vandáról ír, 
egyuttal azonban a saját életér ől is be-
számol, amikor pedig önmagáról beszél, 
az eseményekbe beleszövődik Vanda 
élete is. 

Csodálatos, néha az emberi szív és 
agy lehetőségeinek szintje fölé emel-
kedő  érzések kapcsolták őket össze. 
Kettejük viszonyát egymáshoz nehéz 
és felesleges szavakba foglalni, meg-
határozni: és nem is lehet. Mit ígérhet 
egy öregedő, aztán már megöregedett  

író és egy fiatal, szép n ő  közös élete  
a vajúdó, de tobzódó nagyvilágban —
Európában és az Egyesült Államokban?  
Pikáns vagy romantikus történeteket,  
idillt vagy erotikus jeleneteket? Nem  
ígéri, még kevésbé adja. Molnár mind-
végig nemcsak korrekt és diszkrét ma-
rad, könyvének, azt mondhatnám, sz ű-
zi hangja van, valószínűleg nem csupán  
a Vanda iránti mélységes és őszinte  
tiszteletből. Ezen a tiszteleten és szere-
teten kívül még egy érzés uralkodik  
ebben a könyvben, éppúgy, mint Mol-
nár lelkében uralkodott annakidején:  
a gyász, a fájdalom. Vanda váratlanul  
meghal — pedig Molnár halálát várták,  
attól rettegtek, az volt, amit Vanda meg  
akart előzni, s ezért kész volt minden  
pillanatban saját magát feláldozni. Van-
da halála testileg-lelkileg összetörte  
Molnárt, alkoholban és kábítószerekben  
keresett megnyugvást, és egy külön, a  
valóságtól elszakadt, álomszer ű  életet  
élt — Vandával együtt. Számára ez az  
igazi élet, ide menekül az egyedüllét,  a 
magárahagyottság el ől — emlékek fel-
elevenítésével ámítja magát. A könyv  
jelentős részében Molnár épp ezt az  
állapotot írja le, érdekesebb részei vi-
szont azok, ahol, Vanda ürügyén, a ma- 
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ga életéről beszél. Ilyenkor találkozunk  
azzal a Molnár Ferenccel, akivel mint  
a Pál-utcai fiúk szerz đjével ismerkeu-
tünk meg, akinek Lilioma els đ  irraciv  
nális irodalmi élményeink közé tarto-
zik, találkozunk humorával, játékos  
kedvével, emlékeinek kimeríthetetlen  

gazdagságával, pompás anekdotáival  
örökké nyugtalan szellemével. Hisz Mol-
nár Ferenc ebben a könyvében, hattyú-
dalában is megmaradt Molnár Ferenc-
nek, a hűséges, felejthetetlen, imádott  
»utitárs« emlékének szentelt könyv Pe-
dig a mester életének regénye lett.  

A hét tenger  

Biri Imre  
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ЕURŐPA K6NYVK'1ADŐ , BUDA-  
РЕSТ, 1957.  

A műifоrdítás az új és a legújabb ma-
gyar irodalom történetében sajátos he-
lyet foglal el. Fls đsor'ban megnöveke-
dett a jelentősége és a szerepe az író  
életében. Sak esetben túln đtte még az  
író eredeti kifejezési hajlamait is, sok-
szor az egyéni élmény nem eredeti al-
kotássá nőtt, hanem felszívták a mű-
fardítások. Igy kapunk mind több mű-
fаrdításk:ötetert az író verseskönyvei he-
lyett. A magyar irodalomban már majd-
nem kétszáz éve a költ ők életművét  
szervesen kiegészítik káland вozásaik a  
világirodalomban. Petđfi étis Aгany  
Shakespeare for dításai, éppúgy életmű-
vük szerves része, mint ahogy a XX.  
század majdni .eni minden költđje kisér-
letet tett idegen versek megszódlalrtatá-
sára. Az utóbbi tíz évben azonban  a 
műfordítások — éppen jelentős költők  
esetében — az eredeti alkоtásak he еlyett  
készülnek. Enndk valóságas dkaiit és  
gyökextг  t nehéz volna ezen a helyen  
kifejteni, meg kell hát elégednünk  a 
puszta megáillapít.áss7al.  

Vas István műfordításkötetéhez fűz-
tük ezeket a gondolatokat. Érdekes  
megállni és megvizsgálni, kik azok  a 
költđk és melyek azok a versek, ame-
lyeket Va-s Lstván kötetébe foglalt E1-
sбsarban adózzunk a válogatás széles  
skálájának. Еrdeklđdési területe szinte  

az egész világirodalom kétezer éves ter-
mése, nyelvek és műfajok valóság  
Bábed,e. Ugуanakkar, ha idđTendben  
vizsgáljuk a kÖtetbe foglalt kiöltđkеt,  
a kortárs-Еurбpa képviselđi, sajnos eb-
bđl a könyvbđl is hiányoznak. A költđ  
nem a világiban níéz szét, hanem a múlt-
ban boQyang. Amikor pedig a jelara ta-
laj'ára lép, léptei bizonytalanakká vál-
nrak, ízlése ki-kilhagy, a színvonaltk-
kenés szesnmellábható. A költ đ, aki o-
lyan biztos kézzel ragadja ki a múlt  
értékeit és szenvedélyes szeretettel id đ-
zik el iasszabban Villon ,  Ghaucer,  
Shrakespeare, John Donne, Moliére,  
Goethe, Sсhidde r,Whibman és Appollinaire  
éLetдnűvénél, kénytel ten a korhársak ko--
zött Scsipаcsovval, Tvardovszkij-val,  
Asot Grasival megelégedni. Az író haj-
lamai és az érde+klđdésј  kör ilyen hír-
telem z ІkКlІёsi között lбivđ  szemmellát-
ható eцleritбt is a kantünet benyomását  
kelti.  

A kötet palettája azonban így is gaz-
dag. Vas István intel аektпzáđ,is költđ, és  
nem véiletlenül nyúl az olyan versek  
után, amelyek fordításánál a »szerep-
játszás«, aminek berиezetőjében maga  
vallja a fardítast, már nem is szerep-
játseás, hánem termiészetes morgásává,  
egyéniségének kifeijezéaévé válik. Far-
dítás közben nemcsak azok a problé-
mák érdeklik, amelyeket meg kell 01-
dank, hranercn a kifejezésen túl az ere-
deti vers gondolati tartalma is izgatja.  
John Donne, Raiine, Schiller, Apolli- 
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