GELLERI ANDOR ENDRE: EGY ON-
ERZET TORTENETE, SZEPIRODALMI
KONYVKIADO, BUDAPEST, 1957.

»A Kkézirat itt megszakad” — ezeket
a végzetesen visszhangzé szavakat
nyomtattdk Gelléri Andor Endre ©6n-
életrajzi regényének végére. Megsza-
kadt a kézirat, mert megszakadt egy
élet; a sziirke egyenruhaba bujt parkak
elszakitottak az iré életének alig-alig
legombolyitott fonalat. 1944-ben, tragi-
kus koriilmények kozott fejezte be
életét Gelléri, amikor a hitlerizmus,
6non pusztuldsanak elkeriilhetelenségét
érezve, véres korbacsival az utolsékat
vagdosta; regénye pedig még a béke-
id6kben, valahol Olaszorszdgban feje-
z6dik be, ahova a Baumgarten-dijas iré
idiilni utazott, és mar sejtette, volt
valami tudatalatti megérzése, hogy a
vég ravetette arnyékat. Ezért {irhatta
koényvének utolsé oldalan, az utolsé so-
rokban olyan fajdalommal, olyan pa-
naszkodoén: ,,Még korai lenne az  elmu-
l4s”, habar el6zbleg nem egyszer veti
fel a haldl gondolatét, s foglalkozik az
embertelen kimulas veszélyével.

Befejezetlen élet
befejezetlen regénye

Toman Laszlé

A regénynek két sarkpontja van: a
szerelem és a haladl. Az els6, a szerelem
— a regény tanuvallomdsa szerint —
olyan volt Gelléri életében, mint egy
allanddan éber kisérs, kisért6, kisértet,
mint egy lidérecnyomds, amely alél na-
ponta keresett menedéket ldnyok és
asszonyok, szépek és kevésbé szépek,
nagyon fiatalok, megliehetésen fiatalok
és egyaltaldn nem fiatalok karjaban,
ajkan, 6lében. Es mindegy, hogy Lulu-
nak vagy Kamillanak, Andreanak, Ida-
nak, Veranak, Tessanak, Annénak, Ve-
ronikdanak vagy Genovévanak hivtak
6ket, vagy neviikk sem volt, csak sze-
relmiik. Az a Gelléri, az Egy onérzet
torténetébdl, akinek azért mégsem Kkell
tokéletesen azonosnak lennie az é16
Gellérivel, tularadd férfiassdagédban ugy
csapott le minden szeme elé keriilé né-
re, mint vércse a kiscsibékre: falankan.
Telhetetleniil. Kielégithetetleniil. Ezért
olyan nagyszerd alakja ennek a konyv-
nek az elbb emlitett Genovéva, ezért
olyan pompésak azok az oldalak, ame-
lyek réla. az 6 keresésérdl szélnak, mert
latta — latta? —, inkabb ébren 4almod-
ta, Genovéva olyan, ,mintha egyetlen
személy lenne, bar szdz alakban je-
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lentkezik”, és igy valt szimbélumma, a
fajoé, utolérhetetlen, eszményi né jelké-
péve. ’

Van valami iildozésszerti Gelléri sze-
relmeiben, ahogy az egyik né utdan a
mdsik jott, ahogy abban, akit éppen
szeretett, az el3zGt, az el6z6ket és az Osz-
szes eljovenddket szerette, s azokat is,
akiket csak kivant, de el nem ért. Az
Egy oOnérzet torténetében nem lehet lé-
pésrdl 1épésre kovetni sem Gelléri éle-
tét, sem szerelmeit, mert a regény vo-
nalvezetése teljesen zildlt, a hangulat-
tél, asszociacidéktol, szenvedélyektsl ve-
zérelt meseszovés nem igazodik sem-
miféle idérendhez. Csak emlékek, kép-
zettarsitasok szabjak meg a torténet ho-
nyolédésat, s igy nekiink férfikorbol
gyermekkorba, aztidn vissza, a huszas
évek derekdig, majd a kamaszkorba,
végiil ismét a harmincas évekbe kell
ugranunk az ir6 képzeletével, szertele-
niil, vadul.

Mit keresett Gelléri a nékben, szere-
lemben? Csupidn szekszudlis élményt?
Nem tévednénk, ha erre a  kérdésre
igennel véalaszolnidnk. Mert valéban é€l-
ményt keresett, s ez esetben nem lénye-
ges a jelzd. Gelléri, aki onvallomésa
szerint, minden pillanatban kutatts,
elemezte, boncolta az életet, a valdsa-
got, hogy meglelje benne a tiindéri tav-
latot, a koltészetet, nem keriilhette el
a szerelmet sem. Ami a szerelemben
ennél tobb, ennél mamoritébb volt, —
az jelentette Gelléri emberi profitjat.

Az a masik emlitett pélus pedigigen
messze esik a szerelemt&l: nyomaszto,
kinzd jelenség Gelléri életében: a haldl,
de nem koézvetlen alakjdban. Ami fel-
idézte, ami okozta, az annyira megve-
tett sz, annyi konny, vér, atok és ha-
141 tapad, ragad hozzd, hogy ki sem
mondom. Ehelyett megkisérlek {ényt
vetni Gelléri emberi arcédnak egy olda-
lara.

Gelléri ahhoz a ,bélyeges seregh,ez"
tartozott, amelyrl mar Ady mély,
Gszinte fajdalommal irt, s amelynek

tagjai az orosz aknamezdkon, az eurd-
pai halalgyarakban, a felsebzett konti-
nens minden orszagutjan otthagytak
csontjaikat. A fasiszta barbéarsig tomeg-
hisztéridjanak szazezernyi aldozata ké-
z6tt olyan emberek is voltak, akik év-
szdzadokra sz6l6 szolgalatot tettek az
emberiségnek, épp annak a népnek is,
amely elpusztitotta Sket. Gelléri, akihez
hasonlé elbeszéld zseni kevés volt a
magyar irodalomban, a sajit bdrén
érezte a félrevezetettek gytildletét.
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Mar gyermekkordban, amikor az em-
ber lelke a legfogékonyabb, észreveszi
a megkiilonbodztetést. Késébb, a kozép-
1skoldban turulista fajvédék tamadjak
meg. Végiil pedig, amikor az 4llamha-
talom bevezeti a kényszermunkat, Gel-
lérinek az elsdk kozott kell bevonulnia.
Aztdn mar nem volt vége. Egymaést ko-
vették a behivasok, megszégyenitések;
odahaza, szeretett hazdjiban, viselnie
kellett a foltot, 1atnia kellett, feleségé-
nek és gyermekeinek szenvedését és
megalazasat. Hogy kiizd, mennyire har-
col Onmagaban a kisebbrendliségi ér-
zés ellen, hogy szeretne igazsigot ten-
ni, bebizonyitani egyenrangusigat: ,De
élni és még hébernek is lenni! Es tulaj-
donképpen mégsem annak lenni, hanem
els6iil és inkdbb csak embernek, zavart,

késza léleknek, aki a héberi terhek
folytdn kétszer, husszor igyekszik iga-
zabbnil igazabb emberségre”! Hogy

akart 6 védekezni? Mi volt az & harci
eszktze? Maga felel: ,Szeretni akartam
azokat, akik engem csak gyllolni tud-
tak.” Erzi a faji megkiilonbdztetés min-
den igazsigtalansagat, oktalansagait,
igazolhatatlansigat: ,,Soha se torédtem
az egykori Izréaellel. Messze fekiidt, ten-
gerek, kédsk mogott... Obuda volt az
én orszagom, a fenyvessel... a tégla-
gyarral és a lakatosmihellyel... A gye-
rek jelenéseket lat, de még nincs ne-
vik... S ha egyszer magyarul beszél,
mi kéze van a Holt-tengerhez, a siralom
faldhoz? Ink&abb izgatja 6t Attila, aki
itt ezen a foldon élt, és harcolt; vagy
Arpad, vagy a vitézek elStt futé csoda-
szarvas...”

De itt nem a fajelméletrsl, hanem is-
mét csak Gelléri egyik élményérsl aka-
rok beszélni, hisz az {iildoztetés az 6
szdmara élmény is volt, a borzalom és
az embertelenség élménye: igy is irt ré-
la dnéletrajzi regényében. S hogy a kér
bezaruljon, hogy a fajdalom eléggé
mélyre hatoljon, épp ez az atok, az
esztelen megkiilonboztetés szél bele
egyszer szerelmébe is, s megmutatja: itt
sem nyugodhat, a gonoszsdg intim éle-
tét is megzavarja.

Nem szabad azonban azt gondolnunk,
hogy Gelléri csupan a zsid6sédg tildoz-
tetése miatt szenvedett. Igaz, méartirha-
1414t szdrmazdsa okozta, de egész életé-
ben egylitt érzett és szenvedett az el-
nyomott, kizsdkmdényolt, nyomorgé to-
megekkel. Regénye és legtébb elbeszé-
lése réluk, a proletdrokrél szél, s életé-
ben, utols6 percéig sem szakitotta meg
a kapcsolatot az egyszerdi munkésokkal,



akik az 6 szemében, a lirikus szemében
nem voltak szociolégiai kategéria, ha-
nem szenvedS emberek. Politikai hitval-
l4sa, meggy6z6dése nem volt olyan szi-
l4rd, hogy harcba vigye, sohasem tu-
dott lelkesedni sem vallasos, sem pedig

politikai dogmakért. ,,Szakté’.rs!” —
mondta egyszer egy munk'asnak —
,Tiszta hé és jég a  vilag, és nekem

nincs hozza elég tlizem.” Kell-e ennél
vilagosabb, kell-e ennél 6szintébb vallo-
més arrél, hogy Gelléri mindenekelStt
és mindenekfelett kolté volt, akkor is,
amikor szeretett, akkor is, amikor szen-
vedett, s méginkabb, teljesen, amikor
almodott és frt.

Kosztoldnyi egy alkalommal igy jel-
lemezte Gelléri irdsait: ,tlindéri realiz-
mus”. Az Egy 6énérzet torténetének ol-
vasasa kozben Ugy érezziik magunkat,
mintha egy emelkedettebb, szivarvany-
ként ragyogd és képrazatos vilagban
jarnank, ahol sokszor megszdnik hatni
a vonzderl, és érvénytelenné vialnak a
logika torvényei. A fogalmak arnyak-
ként lebbennek, minden szava tarka
léggbmbként roppen, bizonytalanna va-
lik labunk alatt a talaj, s elfog az éber
slom kabulata. De itt vagyunk a £ol-
dén; a nyomor, melyr§l Gelléri leg-
gyakrabban szél, annyira foldi, annyira
tapinthaté, hogy almunkbdl 6kolbe szo-
ritott kézzel ébrediink.

Még konyvének frasa koézben, amikor
mind sulyosabb, feketébb és fenyege-
t6bb felhdk boritottdk az orszdg egét,
Gelléri lejegyezte gondolatat arrél a
lehet3ségrél, hogyha nem tudja befe-
jezni alkotasat: ,,...inkdbb torz6 ma-
radjon az egész, mint\m(ivészi hitsagtol
kerekre alakitott regény.” Valéban, az
Egy Onérzet torténete csonka maradt,
nem lett bel6Sle teljes regény. Sohasem
lett volna az a megszokott, konvencio-
n4lis értelemben. A kompozicié teljes
szabadsiga, az események Onkényes, s
csupan asszociativ Osszeflizése miifajilag
is Uj utakra vezette Gellérit. A m{ be-
fejezetlensége megfosztott benniinket

mindazoktél az értékektol, amelyeket a
kész regény igért, deez a torzé a maga
félbeszakitottsagdban, félbenmaradottsa-
gédban dokumentuma korunk emberte-
lenségének, és kétségtelen bizonyitéka
annak, hogy a harminchat éves koraban
martirhaldlt halt ir6 milyen mivésze
volt a magyar nyelvnek, a modern
stilusnak, milyen 1jit6ja a nemzet iro-
dalménak. Egyik kritikusunk elmarasz-
talja Gellérit, mert elsé regényének, a
Nagymosod4dnak kompoziciéja hib4s,
,»haturalisztikus részek realista és sziir-
realista  4brdzolasmdddal szévédnek
egybe”. Ugyanezt lehetne 4llitani az
Egy Onérzet torténetérdl is, mert a
konyvben rapszédikusan, szeszélyesen
véaltakoznak a lirai részek, irracionélis
parbeszédek és leirdsok, a nyomor ke-
gyetleniil redlis 4brazolasa &és pasztor-
6rdk majdnem naturalista bemutatésa.
De ez Gellérinél nem ,kompoziciés
hiba”, hanem ritmus, amely a mi tar-
talmébél, az fré6 temperamentumdibél és
stilustorekvéseib6l ered. Maga mondja
egy helyen: ,,...legyen ez az iras olyan,
mint az analitikusnal eltsltétt éra: sza-
bad és kétetlen asszociici6.”

A magyar irodalomban gy pusztitott
a korai hal4l, annyi {réjat vitte el idd
eldtt a TBC, kozik 1landzsa, vérbaj,
Dachau, schisophrénia, tarké6lovés, éh-
halal, hogy taldn egyszer meg lehet
majd frni a derékbatdrt {ré6i palydk toér-
ténetét. S az a torténet Csokonaival,
Petbfivel, Adyval, J6zsef Attilaval, Rad-
notival. Szerb Antallal és annyi maéssal
egylitt feltétleniil foglalkozik majd Gel-
1éri Andor Endrével, a modern magyar
novella mesterével is. A torténetirénak
az 6 esetében konnyd lesz a dolga, mert
Gelléri az Egy Onérzet torténetében
megirta majdnem mindazt, amit réla
tudnunk kell.

A lesgszdrnyibbrdl, a végsd kinokrél
és halalardl mar nem tudésithatott ben-
niinket. Még senki sem iizent vissza az
Arnyékvilagb6l. Eppen ezért:

A kézirat itt megszakad.
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