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„A kézirat itt megszakad" — ezeket 
a végzetesen visszhangzó szavakat 
nyomtatták Gelléri Andor Endre ön-
életrajzi regényének végére. Megsza-
kadt a kézirat, mert megszakadt egy 
élet; a szürke egyenruhába bújt párkák 
elszakították az író életének alig-alig 
legombolyftott fonalát. 1944-ben, tragi-
kus körülmények között fejezte be 
életét Gelléri, amikor a hitlerizmus, 
önön pusztulásának elkerülhetelenségét 
érezve, véres korbácsával az utolsókat 
vagdosta; regénye pedig még a béke-
időkben, valahol Olaszországban feje-
ződik be, ahova a Baumgarten-díjas író 
üdülni utazott, és már sejtette, volt 
valami tudatalatti megérzése, hogy a 
vég rávetette árnyékát. Ezért írhatta 
könyvének utolsó oldalán, az utolsó so-
rokban olyan fájdalommal, olyan pa-
naszkodón: „Még korai lenne az elmu-
lás", habár előzőleg nem egyszer veti 
fel a halál gondolatát, s foglalkozik az 
embertelen kimúlás veszélyével. 

A regénynek két sarkpontja van:  a 
szerelem és a halál. Az els ő, a szerelem  
— a regény tanúvallomása szerint —  
olyan volt Gelléri életében, mint egy  
állandóan éber kísér ő, kísértő, kísértet,  
mint egy lidércnyomás, amely alól na-
ponta keresett menedéket lányok és  
asszonyok, szépek és kevésbé szépek,  
nagyon fiatalok, meglehet ősen fiatalok  
és egyáltalán nem fiatalok karjában,  
ajkán, ölében. És mindegy, hogy Lulu-
nak vagy Kamillának, Andreának, Idá-
nak, Verának, Tessának, Annának, Ve-
ronikának vagy Genovévának hívták  
őket, vagy nevük sem volt, csak sze-
relmük. Az a Gelléri, az Egy önérzet  
történetéből, akinek azért mégsem kell  
tökéletesen azonosnak lennie az  élő  
Gellérivel, túláradó férfiasságában úgy  
csapott le minden szeme elé kerül ő  nő-
re, mint vércse a kiscsibékre: falánkan.  

Telhetetlenül. Kielégíthetetlenül. Ezért  
olyan nagyszerű  alakja ennek a könyv-
nek az előbb említett Genovéva, ezért  
olyan pompásak azok az oldalak, ame-
lyek róla. az ő  kereséséről szólnak, mert  
látta — iáttа  ? —, inkább ébren álmod-
ta, Genovéva olyan, „mintha egyetlen  
személy lenne, bár száz alakban je- 
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lentkezik", és így vált szimbólummá, a  
fájó, utolérhetetlen, eszményi n ő  jelké-
pévé.  

Van valami üldözésszerű  Gelléri sze-
relmeiben, ahogy az egyik n ő  után  a 
másik jött, ahogy abban, akit éppen  
szeretett, az el őzőt, az előzőket és az ösz-
szes eljövendőket szerette, s azokat is,  
akiket csak kívánt, de el nem ért. Az  
Egy önérzet történetében nem lehet lé-
pésről lépésre követni sem Gelléri éle-
tét, sem szerelmeit, mert a regény vo-
nalvezetése teljesen zilált, a hangulat-
tól, asszociáciбktбl, szenvedélyektől ve-
zérelt meseszövés nem igazodik sem-
miféle időrendhez. Csak emlékek, kép-
zettársítások szabják meg a történet bo-
nyolбdását, s így nekünk férfikorból  
gyermekkorba, aztán vissza, a huszas  
évék derekáig, majd a kamaszkorba,  
végül ismét a harmincas évekbe kell  
ugranunk az író képzeletével, szertele-
nül, vadul.  

Mit keresett Gelléri a nőkben, szere-
lemben? Csupán szekszuális élményt?  
Nem tévednénk, ha erre a kérdésre  
igennel válaszolnánk. Mert valóban él-
ményt keresett, s ez esetben nem lénye-
ges a jelző . Gelléri, aki önvallomása  
szerint, minden pillanatban kutatta,  
elemezte, boncolta az életet, a valósá-
got, hogy meglelje benne a tündéri táv-
latot, a költészetet, nem kerülhette el  
a szerelmet sem. Ami a szerelemben  
ennél több, ennél mámorítóbb volt, —  
az jelentette Gelléri emberi profitját.  

Az a másik említett pólus pedig igen  
messze esik a szerelemt ől: nyomasztó,  
kínzó jelenség Gelléri életében: a. halál,  
de nem közvetlen alakjában. Ami fel-
idézte, ami okozta, az annyira megye-
tett szó, annyi könny, vér, átok és ha-
lál tapad, ragad hozzá, hogy ki sem  
mondom. Ehelyett megkísérlek fényt  
vetni Gelléri emberi arcának egy olda-
lára.  

Gelléri ahhoz a „bélyeges sereghez"  
tartozott, amelyről már Ady mély,  
őszinte fájdalommal írt, s amelynek  
tagjai az orosz aknamez őkön, az euró-
pai halálgyárakban, a felsebzett konti-
nens minden országútján otthagyták  
csontjaikat. A fasiszta barbárság tömeg-
hisztériájának százezernyi áldozata kö-
zött olyan emberek is voltak, akik év-
századokra szóló szolgálatot tettek az  
emberiségnek, épp annak a népn гk is,  
amely elpusztította őket. Gelléri, akihez  
hasonló elbeszélő  zseni kevés volt  a 
magyar irodalomban, a saját bőrén  
érezte a félrevezetettek gy űlöletét.  

Már gyermekkorában, amikor az em-
ber lelke a legfogékonyabb, észreveszi  
a megkülönböztetést. Kés őbb, a közép-
iskolában turulista fajvéd ők támadják  
meg. Végül pedig, amikor az államha-
talom bevezeti a kényszermunkát, Gel-
lérinek az elsők között kell bevonulnia.  
Aztán már nem volt vége. Egymást kö-
vették a behívások, megszégyenítések;  
odahaza, szeretett hazájában, viselnie  
kellett a foltot, látnia kellett, feleségé-
nek és gyermekeinek szenvedését és  
megalázását. Hogy küzd, mennyire har-
col önmagában a kisebbrendűségi ér-
zés ellen, hogy szeretne igazságot ten-
ni, bebizonyítani egyenrangúságát: „De  
élni és még hébernek is lenni! És tulaj-
donképpen mégsem annak lenni, hanem  
elsőül és inkább csak embernek, zavart,  
kósza léleknek, aki a héberi terhek  
folytán kétszer, hússzor igyekszik iga-
zabbnál igazabb emberségre"! Hogy  
akart ő  védekezni? Mi volt az ő  harci  
eszköze? Maga felel: „Szeretni akartam  
azokat, akik engem csak gy űlölni tud-
tak." Érzi a faji megkülönböztetés min-
den igazságtalanságát, oktalanságát,  
igazolhatatlanságát: „Soha se tör ődtem  
az egykori Izráellel. Messze feküdt, ten-
gerek, ködök mögött... Obuda volt az  
én országom, a fenyvessel... a tégla-
gyárral és a lakatosm űhellyel... A gye-
rek jelenéseket lát, de még nincs ne-
vük... S ha egyszer magyarul beszél,  
mi köze van a Holt-tengerhez, a siralom  
falához? Inkább izgatja őt Attila, aki  
itt ezen a földön élt, és harcolt; vagy  
Arpád, vagy a vitézek el ő tt futó csoda-
szarvas..."  

De itt nem a fajelméletről, hanem is-
mét csak Gelléri egyik élményér ől aka-
rok beszélni, hisz az üldöztetés az 6  
számára élmény is volt, a borzalom és  
az embertelenség élménye: így is irt ró-
la önéletrajzi regényében. S hogy a kör  
bezáruljon, hogy a fájdalom eléggé  
mélyre hatoljon, épp ez az átok, az  
esztelen megkülönböztetés szól bele  
egyszer szerelmébe is, s megmutatja: itt  
sem nyugodhat, a gonoszság intim éle-
tét is megzavarja.  

Nem szabad azonban azt gondolnunk,  
hogy Gelléri csupán a zsidóság üldöz-
tetése miatt szenvedett. Igaz, mártírha-
lálát származása okozta, de egész életé-
ben együtt érzett és szenvedett az el-
nyomott, kizsákmányolt, nyomorgó tö-
megekkel. Regénye és legtöbb elbeszé-
lése róluk, a proletárokról szól, s életé-
ben, utolsó percéig sem szakította meg  
a kapcsolatot az egyszer ű  munkásokkal,  
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akik az 6 szemében, a lírikus szemében  
nem voltak szociológiai kategória, ha-
nem szenvedő  emberek. Politikai  hitval 
lsa, meggyőződése nem volt olyan szi-
lárd, hogy harcba vigye, sohasem tu-
dott lelkesedni sem vallásos, sem pedig  
politikai dogmákért. „Szaktárs!" --
mondta egyszer egy munkásnak —
„Tiszta hó és jég a világ, és nekem  
nincs hozzá elég tüzem." Kell-e ennél  
világosabb, kell-e ennél őszintébb vallo-
más arról, hogy Gelléri mindenekel őtt  
és mindenekfelett költ ő  volt, akkor is,  
amikor szeretett, akkor is, amikor szen-
vedett, s méginkább, teljesen, amikor  
álmodott és írt.  

Kosztolányi egy alkalommal így jel-
lemezte Gelléri írásait: „tündéri realiz-
mus". Az Egy önérzet történetének ol-
vasása közben úgy érezzük magunkatZ  
mintha egy emelkedettebb, szivárvány-
ként ragyogó és káprázatos világban  
járnánk, ahol sokszor megsz űnik hatni  
a vonzóerő, és érvénytelenné válnak  a 
logika törvényei. A fogalmak árnyak-
ként lebbennek, minden szava tarka  
léggömbként röppen, bizonytalanná vá-
lik lábunk alatt a talaj, s elfog az éber  
álom kábulata. De itt vagyunk a föl-
dön; a nyomor, melyről Gelléri leg-
gyakrabban szól, annyira földi, annyira  
tapinthatб , hogy álmunkból ökölbe szo-
rított kézzel ébredünk.  

Még könyvének írása közben, amikor  
mind súlyosabb, feketébb és fenyege-
tđbb felhők borították az ország egét,  
Gelléri lejegyezte gondolatát arról a  
lehetőségről, hogyha nem tudja befe-
jezni alkotását: „ ... inkább torzó ma-
radjon az egész, mint\művéslzi hiúságtól  
kerekre alakított regény." Valóban, az  
Egy önérzet története csonka maradt,  
nem lett belőle teljes regény. Sóhasem  
lett volna az a megszokott, konvencio-
nális értelemben. A kompozíció teljes  
szabadsága, az események önkényes, s  
csupán asszociatív összefűzése műfajilag  
is új utakra vezette Gellérit. A m ű  be-
fejezetlensége megfosztott bennünket  

mindazoktól az értékektől, amelyeket a  
kész regény ígért, de ez a torzó a maga  
félbeszakítottságában, félbenmaradottsá-
gában dokumentuma korunk emberte-
lenségének, és kétségtelen bizonyítéka  
annak, hogy a harminchat éves korában  
mártírhalált halt író milyen művésze  
volt a magyar nyelvnek, a modern  
stílusnak, milyen újítója a nemzet iro-
dalmának. Egyik kritikusunk elmarasz-
talja Gellérit, mert els ő  regényének, a  
Nagymosodának kompozíciója hibás,  
„naturalisztikus részek realista és szür-
realista ábrázolásmóddal szövődnek  
egybe". Ugyanezt lehetne állítani az  
Egy önérzet történetér đl is, mert a  
könyvben rapszódikusan, szeszélyesen  
váltakoznak a lírai részek, irracionális  
párbeszédek és leírások, a nyomor ke-
gyetlenül reális ábrázolása és pásztor-
órák majdnem naturalista bemutatása.  
De ez Gellérinél nem „kompozfciós  
hiba", hanem ritmus, amely a m ű  tar-
talmából, az író temperamentumából és  
stílustörekvéseiből ered. Maga mondja  
egy helyen: „ ... legyen ez az írás olyan,  
mint az analitikusnál eltöltött óra: sza-
bad és kötetlen asszociáció."  

A magyar irodalomban úgy pusztított  
a korai halál, annyi íróját vitte el idđ  
előtt a TBC, kozák lándzsa, vérbaj, 
Dachau, schisophrénia, tarkólövés, éh-
halál, hogy talán egyszer meg lehet  
majd írnia derékbatört írói pályák tör-
ténetét. S az a történet Csokonaival,  
Petőfivel, Adyval, József Attilával, Rad-
nбtival. Szer. b Antallal és annyi mással  
együtt feltétlenül foglalkozik majd Gel-
léri Andor Endrével, a modern magyar  
novella mesterével is. A történetírónak  
az ő  esetében könnyű  lesz a dolga, mert  
Gelléri az Egy önérzet történetében  
megírta majdnem mindazt, amit róla  
tudnunk kell.  

A legszörnyűbbrđl, a végsđ  kínokról  
és haláláról már nem tudósíthatott ben-
nünket. Még senki sem üzent vissza az  
árnyékvilágból. Еppen ezért:  

A kézirat itt megszakad.  
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